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;Son las Furias el destino
de las revoluciones?

Las Furias

Dolores Sanchez Dura

Las glorias humanas mds augustas bajo los cielos,

sin honor languidecen bajo tierra,

derretidas por los ataques de nuestros vestidos negros,

por la vengativa danza de nuestro pie.

—Pues somos [...] augustas recordadoras de las desgracias

(Euménides. 368-71, 383-385)

Arno Mayer, Las Furias. Violencia y terror en las revoluciones francesa y rusa, traduc-

cién de Victor Lucea Ayala, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza,

2014, 804 pags.

Arno Mayer no es un historiador
muy frecuentado en Espana. Su obra
mads conocida La persistencia del antiguo
régimen. Europa desde 1848 a la Gran
Guerra, publicada en 1981, vio la luz
entre nosotros en 1994 y hasta la re-
ciente apariciéon de Las Furias en edi-
cién de la Universidad de Zaragoza no
se habia traducido ni este libro, que
aparecio en 2000, ni su anterior sobre
el Holocausto que tiene un titulo casi
biblico: Why did the heavens not darken?
The «final solution» in history y que se
publicé en 1988. Estas tres obras son
muy relevantes para comprender tres
de los grandes problemas de la historia
contemporanea: la llamada «Guerra de

Treinta Afios» de la primera mitad del
siglo XX, el judeicidio y las razones del
Holocausto, y las revoluciones como
fuentes de violencia, desorden y ruptu-
ra traumatica del orden antiguo. Y las
tres estan escritas a contracorriente, es
decir, peinando a contrapelo, en afor-
tunada expresion de Benjamin, la his-
toriografia y sus respuestas mainstream.

Su libro La persistencia del antiguo
régimen quiere ser una contribucién al
debate sobre la naturaleza profunda de
las calamidades que han marcado la
historia de Europa en el siglo XX. Parte
de la hipétesis de que la Segunda Gue-
rra Mundial esta vinculada como por
un cordén umbilical a la Primera Gue-
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rra Mundial y que estos dos conflictos
constituyen la Guerra de Treinta Afos
de la crisis general del siglo XX. La se-
gunda hipétesis es que la Gran Guerra
fue la expresion de la decadencia y de la
caida del orden antiguo luchando por
su supervivencia mas que la manifesta-
cién del fulgurante ascenso del capita-
lismo industrial resuelto a imponer su
supremacia. En toda Europa a partir de
1917, las tensiones de una guerra que
se prolongaba acabaron por sacudir los
fundamentos del antiguo orden que ha-
bia sido el que la habia incubado. Sin
embargo, a excepcion de Rusia, donde
el mads retrogrado de los antiguos regi-
menes se hundio, desde 1918-1919 las
fuerzas de la retaguardia se reconstitu-
yeron lo suficiente para agravar la crisis
general de Europa, para afianzar el fas-
cismo y contribuir a la reaparicion de la
guerra total en 1939.1a tercera y princi-
pal hipétesis es que el orden antiguo en
Europa era esencialmente preindustrial
y pre burgués. Ha habido -dirda Ma-
yer- una tendencia neta a subestimar,
ademas de desvalorizar, la capacidad de
permanencia de las viejas fuerzas y de
las viejas ideas, y su habilidad para asi-
milar, retrasar, neutralizar y subyugar la
modernizacion capitalista, incluida la
industrializacién. Arno Mayer afirma al
final de su obra sobre La persistencia del
antiguo régimen:

Fernando no fue otra cosa que la
victima del comando terrorista que
tiré en solitario los tiros fatales de Sa-
rajevo. Detrds de esta victima se perfila-
ba la diana mds amplia que apuntaba
a élites venerables y a viejas institucio-
nes empenadas en prolongar su vida
privilegiada, y si fuera necesario recu-

rriendo a la fuerza y a la violencia. Pero
este objetivo desmesurado era muy re-
sistente y coridceo para ser algo mas
que deteriorado por algunos disparos
territoriales. Hizo falta las dos guerras
mundiales -la Guerra de Treinta Ahos
del siglo XX~ para hacer desaparecer y
exorcizar al fin la presuncién feudal y
aristocratica que se cernia sobre las so-
ciedades civiles y politicas de Europa..
(Mayer, 1981,316)

Mayer es, pues, un historiador que
explica la genealogia de las dos gue-
rras mundiales por su inscripcion en
un proceso de muy larga duracion y
de lenta sacudida y agonia del antiguo
régimen. Es un marxista critico que no
pone la primacia en la economia o no
solo, y que tiene muy en cuenta el lar-
go aliento de despedida de unas elites
privilegiadas que intentaran siempre
incorporar a los nuevos grupos diri-
gentes. Unas élites que haran todo lo
posible para que la caducidad de un ré-
gimen posibilitara que, poco a poco, la
sociedad que surgiera de su final fuera
lo suficientemente deudora de la anti-
gua para procurarse espacios de super-
vivencia y de perdurabilidad, aunque
fuese sobre la base de nuevos escena-
rios de dominacién. En este sentido es
un buen intérprete de Tocqueville,y su
lectura de la crisis del ancien régime es
deudora de aquel, aunque nunca para
aborrecer de la revolucién, tal como
Alexis de Tocqueville hizo.

Si la crisis del Antiguo Régimen
estd latente dentro de su persistencia
y su resistencia reajustando los modos
de dominacién y subordinacién de
las elites y grupos dominantes y sub-
alternos, explicar su némesis, es decir



la Revolucién francesa y sus sucesivas
ondas posteriores, evidentemente es
para Mayer un desafio dificil de orillar.
El mismo explica que en 1991, cuando
acepta dar las conferencias que sirven
de base al libro que nos ocupa bajo
el titulo Violencia y Terror en los tiem-
pos de la Revolucion francesa y rusa, esta
bajo la influencia de la fuerte disputa
que dividi6 a los historiadores france-
ses durante el Bicentenario. Y, afirma,
que a las lecturas tradicionales conser-
vadoras, contrarrevolucionarias de la
Revolucién francesa, que desde los ori-
genes revolucionarios habian existido,
se ha sumado una nueva/vieja escuela
«como si el viejo vino de la polémica se
estuviese vertiendo en las nuevas bote-
llas historiograficas» que desde los ojos
de la contemporaneidad veia en Vichy
un ultimo episodio de la contrarrevo-
lucién o en los comunistas franceses
unos continuadores de los jacobinos
haciendo bueno el dictum de que «toda
historia es un estudio del presente».

Aquella querella de historiadores,
como las anteriores en gran medida,
habia tomado la violencia revolucio-
naria como eje principal de la dis-
cusién, también como pretexto para
abjurar de cualquier acontecimiento
revolucionario que por el hecho de ser
violento quedaba por ello mismo des-
autorizado. Segin Zizek la historiogra-
fia de la Revolucién francesa siempre
ha reflejado estrechamente los virajes
de las luchas politicas, si seguimos su
reflexion de este autor en el libro Robes-
pierre. Virtud y terror:

Los conservadores de todo tipo re-
chazan absolutamente la revolucién
de la que juzgan que desde el principio
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fue una catastrofe, producto del pen-
samiento ateo moderno, y debe inter-
pretarse como un castigo de Dios a los
caminos extraviados emprendidos por
la humanidad cuyas huellas deben bo-
rrarse por lo tanto tan completamen-
te como sea posible. La actitud liberal
tipica es algo diferente: su férmula es
«1789 sin 1793». En resumen lo que
desearian los liberales sensibles es una
revolucién descafeinada, que huela lo
menos posible a revoluciéon (Zizek,
2010, Introduccion, edicion Kindle).
La novedad de nuestra época es que
tampoco la izquierda defiende ya el
jacobinismo, puesto que no se com-
padece con el gusto o la sensibilidad
del tiempo presente: nadie hay ya que
rompa una lanza por la complementa-
riedad de la Virtud y el Terror, o por la
necesidad del Terror para que reine la
Virtud. Las palabras de Saint-Just «Lo
que produce el bien general es siempre
terrible» ya no tienen quien las enuncie
sino es en calidad de detractor.
Autores como Hannah Arendt han
defendido que la libertad ha sido mejor
preservada en aquellos paises donde no
hubo revoluciones. Las revoluciones
«buenas» como la inglesa o la america-
na por oposicion a las malas, como la
francesa o la rusa, en las que se cruzé
la pequena diferencia de que eran so-
ciales, al decir de Arendt, han acabado
ganando la disputa del juicio valorativo
de la Historia. El hecho de que la ingle-
sa también recurriera a la guerra civil o
a formas de ejercer el poder de excep-
cién con Cromwell o que la americana
conviviera desde su fundacién con el
horror y el terror de la esclavitud no pa-
rece que las rebaje en el puesto de ho-

151




152

nor que han alcanzado desde el punto
de vista del paradigma liberal.

Enzo Traverso en su libro La histo-
ria como campo de batalla: Interpretar las
violencias del siglo XX) abunda sobre es-
tos nuevos odres historiograficos de los
que habla Mayer y afirma que Frangois
Furet en El pasado de una ilusion. Ensa-
yo sobre la idea comunista en el siglo XX,
que publicado dos anos antes de su
muerte se ha acabado convirtiendo en
su testamento intelectual, presenta el
Terror jacobino como el modelo de la
violencia bolchevique. De esta mane-
ra el propio Furet daba un paso mads y
se apartaba de la idea de que el Terror
habia sido una especie de derrape del
proceso revolucionario, que habia de-
sarrollado con Denis Richet en La Re-
volucion francesa. Para Furet, el terror,
tanto en la Revolucién francesa como
en la rusa, es una condicién necesaria
y contenida en la idea misma jacobina
que no es mas que el antecedente de la
idea comunista. Ya lo habia pensado
y escrito Camus, desde otras intencio-
nes, libertarias, y en otro contexto, en
el ano 1952, cuando publicé L'homme
révolté, donde expone quela revuelta
convertida en revolucién, en la que el
hombre ocupa la plaza del absoluto,
deriva necesariamente sus propositos
hacia la totalidad. El revolucionario
acaba tomando posesién de todo cuan-
to lo rodea. Y afirmaba que el reino de
los bolcheviques es el de los fines, el de
la sumision al devenir, de la primacia
de la Historia y de la liberacién colec-
tiva sobre los derechos de los hombres.
Todo ello conduce desde su raiz al cri-
men de Estado y al totalitarismo.

Hay que concluir que las Revolucio-
nes francesa y la rusa, si bien gozaron
de grandes defensores, especialmen-
te, los que se inscribieron en la tradi-
cién radical democrdtica, jacobina v,
después, los herederos de la tradicion
marxista en torno a la III Internacio-
nal, sin embargo, también encontra-
ron, desde sus origenes, un frente de
detractores que vinculo la critica de los
defensores del ancien régime con una
escuela de intérpretes conservadores y
liberales. Estos fueron los creadores de
la vulgata del «verdadero» significado
de las revoluciones como portadoras
de la violencia y la dictadura, condi-
ciones ineluctables y matriciales de su
existencia.

Por todo ello, la lectura de las revo-
luciones de Arno Mayer en el libro que
reseNamos es Uuna especie rara, porque
sefiala su propio camino. Comparte
con la tradicién liberal la consideracién
de que las revoluciones se caracterizan
por ser fundacionales y suponen rup-
turas y un tiempo de destruccion del
orden antiguo y construccién de un
orden y tiempo nuevos. Senala que,
en efecto, esos origenes de destruccién
epifanica van acompanados de proce-
sos enormemente violentos. Por lo tan-
to, Mayer también asocia revolucién a
violencia y terror. Pero no se conforma
con una explicaciéon monocausal, redu-
ciendo o remitiendo violencia y terror a
la idea matricial jacobina/leninista. Los
acontecimientos y los revolucionarios
de julio no conducen ineluctablemen-
te a las masacres de 4 de septiembre o
de marzo o a la guerra de la Vendée;
ni los hechos de octubre ni Lenin y la
vieja guardia bolchevique predeter-



minan la guerra campesina en Ucra-
nia o Tambov. En ese sentido se aleja
de Camus, Arendt, Furet o posteriores
intérpretes. Para explicar los procesos
violentos o la existencia del Terror, que
para institucionalizar las conquistas
revolucionarias se acompana de la dic-
tadura, recurre a una explicacion com-
pleja donde se dan cita unas presencias
mitoldgicas: las Furias. Estas deidades
femeninas, que en Grecia se conocen
como Erinias, persiguen la venganza y
el castigo de los crimenes, cometidos
en el interior de las estirpes, y tienen un
caracter prepolitico, anterior a la fun-
dacién de la polis democrética. Al final
de la Orestiada de Esquilo, la fundacion
del tribunal humano integra alas Eri-
nias en el nuevo orden de la polis. La
venganza se convierte en justicia, aun-
que el conflicto subsiste en segundo
plano entre fuerzas contrarias. En ese
sentido, la ambigiiedad tragica no esta
liquidada: la ambivalencia persiste. Las
Erinias pueden volver a materializar su
amenaza siempre que la politica no res-
pete los pactos.

Mayer no predica una explicaciéon
universal del fenémeno revolucio-
nario, sino que sus afirmaciones mds
generales provienen de una investiga-
cién comparativa muy minuciosa de
los acontecimientos desencadenados
en los dos procesos revolucionarios
citados: la Revolucién francesa y la
rusa. Y, efectivamente, en estos proce-
sos encuentra fenémenos recurrentes y
concurrentes, aunque no los atribuye
a cualquier hecho revolucionario con
caracter universal. No piensa que cual-
quier revolucion se deba producir con
esos perfiles, pero si que en las condi-
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ciones de la Francia absolutista de fi-
nales del XVIII, con un estado central
fuerte, de predominancia rural, con
una Iglesia omnipresente y todopode-
rosa («Las revoluciones rusa y francesa
se originaron y desarrollaron en paises
en los que una religion y una Iglesia
oficial y monopolistica permeaban
cada faceta de la sociedad civil y politi-
ca»), y en las de la Rusia de principios
del XX, con condiciones muy similares,
los factores desencadenantes de las Fu-
rias se aproximaron mucho y tuvieron
efectos similares y perfectamente com-
parables.

Mayer parte del hecho de que no
hay revolucién sin contrarrevolucion.
De facto hay tres ideas en las obras de
este autor que hemos citado que se
entrelazan para construir su interpre-
tacion de las violencias en el siglo XX:
la persistencia del ancien régime, que
ante la gran ola revolucionaria que se
produce desde finales del siglo XviII,
disputa el terreno a los que defienden
la igualdad y la libertad recurriendo a
estrategias diversas; desde la guerray el
terror «blanco», pero también dando
lugar a procesos de integracién de sec-
tores de la burguesia tanto en el terreno
del reparto del poder politico como en
el de produccion de discursos cultura-
les de desautorizacién de la igualdad,
de defensa de los valores aristocraticos
y de temor ante el asalto de la sociedad
de masas. Mayer interpreta, como he-
mos dicho, que las dos guerras mun-
diales son dos reacciones brutales ante
los avances del asalto del movimiento
obrero y de las posiciones igualitaris-
tas. En esta linea el nazismo serfa mads
una reaccion que un ordine nuovo. De
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hecho, para él, el Holocausto es tam-
bién en gran medida una reaccién que
adquiere toda su horrorosa envergadu-
ra cuando las tropas de Hitler se lan-
zan hacia el frente del Este. Liga, pues,
judeicidio y anticomunismo. Esta idea
de la contrarrevolucién como factor
determinante y desencadenante del
horror se redobla con la aparicién de
las Furias, elementos, como hemos vis-
to, irracionales que estin vinculados
al pathos de la venganza/justicia, tanto
mas fuertes cuanto mds enraizada estd
la desigualdad, que como ya habia ad-
vertido Tocqueville, se volvié en am-
bos casos insufrible e intolerable.

Para analizar el Terror pasa revista
a las tres hipotesis explicativas clasicas.
Primera hipétesis: las circunstancias
fortuitas son su primera causa y motor.
Segunda hipotesis: la ideologia es un
prerrequisito esencial, causa necesaria
(cuando no suficiente) y motor del Te-
rror. Tercera hipotesis: la que asigna un
lugar central a la actitud y motivacion
psicolégica de los actores revolucio-
narios hegemonicos, que abrazan un
credo ideologico categorico para hacer
prosperar su asalto al poder. En defini-
tiva un debate sin fin entre genetistas y
ambientalistas. Su andlisis se aleja de
estas tres hipotesis clasicas y se centra
en estudiar el retorno de la venganza
«reprimida». Una venganza que Wal-
ter Benjamin calificé de «divina» en la
medida en que «vox populi» es «vox dei».
La venganza y sus Furias aparecen en
el momento en que el centro del po-
der, el aparato del Estado fuertemente
centralizado y que ha ejercido «legiti-
mamente» la violencia hasta entonces,
reforzado por una sacralidad intan-

gible que el rey o el zar como icono/
padre representan, hace aguas y se frag-
menta hasta desaparecer:

Tales momentos de tribulacion
son escuelas de primer orden para la
resurgencia de la venganza retributiva
y vindicadora por agravios historicos,
por reveses en la guerra civil y exterior
y, especialmente, en el campo, por las
odiosas intrusiones del estado conmi-
natorio y la ciudad corruptora. La ven-
ganza se forja con argumentos -reales
o imaginados- de religion, cultura, po-
litica e ideologia, y en nombre de la co-
munidad, la clase y la nacién (Mayer,
2014, p.165).

Como dice Mayer, no se puede mi-
nimizar la importancia de la ideologia
jacobina en el proceso, pero la accién
revolucionaria y la contrarrevolucién
permitié a los jacobinos responder y
reajustarse, realimentarse y cambiar,
puesto que el escenario de la revolu-
cién es politico y no ideoldgico:

Ciertamente, la escala, intensidad
y tenacidad de estas resistencias fue-
ron mds alld de lo imaginado, como
se manifesté en sus crueldades y ho-
rrores. No se puede negar o minimizar
la importancia de la ideologia jacobi-
na en la percepcion y representacion
de tales imprevistos, asi como en la
confeccion e implementacion de las
politicas; pero igual que la ideologia
influy6 en las respuestas a hechos in-
esperados, aquella fue, a su vez, mo-
delada y conjugada por estos ultimos
(Mayer,2014, p. 417).

Recupera el pueblo una soberania
que ejerce sin freno, sin instituciones'y,
en parte, estd legitimado en el ejercicio
de la violencia popular por una secular



justicia que, especular y espectacular-
mente, se ha impartido como una re-
presentacién del castigo mas cruel.

Pero hay mds, la violencia y su co-
rrelato de Terror tienen escenarios pri-
vilegiados en las guerras campesinas,
que ademds son civiles: la Vendée en
Francia es un ejemplo de guerra civil
en un medio rural que ademas se re-
viste de guerra de religién. Mayer nos
hace observar que hay una mirada ur-
bana, tanto desde Paris como desde
Moscti y Leningrado, despectiva del
medio rural que se percibe como bar-
baro e «incivilizado». Todo ese cdctel
tiene consecuencias multiplicadoras:
las venganzas de los dos bandos serdn
terribles y produciran mas destruccién
y muertes que todas las jornadas revo-
lucionarias de Paris. En Ucrania y Tam-
bov los acontecimientos no seran muy
diferentes.

Por ultimo, Mayer reclama tam-
bién el papel que el miedo jugd como
desencadenante y en esto sigue la tra-
dicién de la historiografia de la revolu-
cién. El miedo ligado a la guerra en el
exterior, a la invasién de la patria por
los ejércitos enemigos. Pero siempre
integrado en el esquema explicativo
que hemos intentado exponer. Incluso
afirma que el Terror arrecia en momen-
tos en que los ejércitos de la revolucion
avanzan y obtienen éxitos y donde el
miedo podia haber aflojado la garra
sobre los espiritus. La Revolucion fran-
cesa desembocard en una guerra exte-
rior, mientras que la revolucién rusa
interiorizard la guerra, sobre todo en el
periodo estaliniano.

De Mayer se pueden sacar impor-
tantes lecciones: tanto en la manera de
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evaluar las formas en que el ancien régi-
me se diluyo, asi como el tempo en que
lo hizo, tras una sostenida y también
persistente derrota, tan persistente, al
menos, como su estrategia de fondo de
supervivencia, asi como también para
observar episodios distintos de ruptura
revolucionaria. Aplicando su anadlisis
a la realidad de los hechos violentos
que estallaron en Espana en 1936 no
podemos sino reconocer con un cier-
to escalofrio el escenario de la Espana
revolucionaria de los primeros meses
de la contienda civil. Hasta que el Go-
bierno pudo hacerse con las riendas de
la violencia legitima del Estado y que
volvieran a funcionar los tribunales
de justicia y la policia aunque fuera
dentro de los limites de una situacion
de guerra civil. En Espana no falta de
nada: monarquia central corrupta, Igle-
sia todopoderosa, golpe de Estado que
hace que se desfonden los cimientos
de la autoridad, venganza sedienta de
justicia, sobre todo en el mundo rural,
desigualdades que eran manifiestas en
las representaciones simbédlicas, vio-
lencia antropoloégica que los rituales de
las fiestas representaban y que apenas
contenian, relaciones de dominacién
entre los sexos en crisis, como demues-
tra la literatura de la época en la que
las mujeres son vistas como elementos
retardatarios en manos de los curas.

El libro que resefiamos, excepcio-
nalmente riguroso y sugerente, nos lle-
va a hacernos unas cuantas reflexiones.
En primer lugar, ;son todas las revo-
luciones violentas ineluctablemente?
Mas arriba hemos intentado contestar
a esta pregunta: las estudiadas en el li-
bro lo son, pero esta caracteristica no
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se predica como universal. En segundo
lugar, ;desautoriza la violencia cual-
quier hecho revolucionario pasado o
por venir? Es decir, ;hay que olvidarse
de la Revolucién como medio o pro-
ceso de los pueblos para romper con
el pasado?

Lejos de mi el querer responder
estas preguntas que, en definitiva, hay
que contestar colectivamente y desde
la politica y no desde la orilla de la
Historia. Pero quizds podamos hacer
algunas consideraciones: las revolu-
ciones dependen en su desencadena-
miento de una dindmica o economia
muy compleja, del deseo de las masas
de un mundo mejor y mads justo, que
en un determinado momento apare-
ce como un escenario inevitable. Las
elites gobernantes pierden en algunos
momentos la capacidad, el poder de
oponerse a una presencia del pueblo
inevitable que lo lleva a adelantarse al
primer plano de la historia y contar,
aunque sea por un breve espacio, su
propio relato, sin intermediarios in-
mediatos. Podra mediar, aplazar, alte-
rar, desplazar, condensar, pero en esos
momentos de la verdad revolucionaria,
de los origenes del tiempo nuevo, nada
podrd interponerse entre los actores y
su resolucion. Derribaran lo que se en-
cuentre a su paso y luego se detendran
para ver como pueden institucionalizar
sus conquistas que no son otra cosa
que un futuro contenido en un pasado
desechado.

En la medida en que las desigualda-
des se reequilibren o los regimenes de-
mocraticos se vuelvan mas inclusivos,
y la religion desaparezca como factor
institucional y simbdlico del orden,

hay que esperar: que los estallidos de
las masas revolucionarias vayan por
derroteros distintos y que los cambios
se produzcan en escenarios mas paci-
ficos y respetuosos, que el juego del
enfrentamiento social y politico se dé
entre adversarios antagonistas y no en
la dindmica amigo/enemigo, que la
democracia sea agonista, como dice
Mouffe en su relectura de Gramsdi,
para que no se anule la accion politica
borrdandola detrds de un consenso que
elimina las diferencias y el conflicto.
La democracia no puede ser entendida
como el final ni de la politica ni de la
Historia, sino mads bien al contrario.
Arno Mayer no aborrece de las re-
voluciones y, quizds por eso, porque
no estd empenado en considerarlas
puede
comprenderlas en toda su compleji-

esencialmente demoniacas,
dad. Es una voz que se escapa del coro
liberal y neoliberal que arrojé y sigue
arrojando al estercolero de la historia
las revoluciones por antihumanistas y
violentas, pero que sin ver la menor de
las contradicciones en ello convivio y
convive conla desigualdad de los se-
xos, el esclavismo, el colonialismo, el
imperialismo, el hambre y las guerras
devastadoras sin descomponer un api-
ce sus ademanes cinicos de superiori-
dad moral.
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