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¿Son las Furias el destino  
de las revoluciones?

Dolores Sánchez Durá

Las glorias humanas más augustas bajo los cielos,  
sin honor languidecen bajo tierra,  

derretidas por los ataques de nuestros vestidos negros,  
por la vengativa danza de nuestro pie. 

–Pues somos […] augustas recordadoras de las desgracias 

(Euménides. 368-71, 383-385)

Arno Mayer, Las Furias. Violencia y terror en las revoluciones francesa y rusa, traduc-
ción de Víctor Lucea Ayala, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2014, 804 págs.

Arno Mayer no es un historiador 
muy frecuentado en España. Su obra 
más conocida La persistencia del antiguo 
régimen. Europa desde 1848 a la Gran 
Guerra, publicada en 1981, vio la luz 
entre nosotros en 1994 y hasta la re-
ciente aparición de Las Furias en edi-
ción de la Universidad de Zaragoza no 
se había traducido ni este libro, que 
apareció en 2000, ni su anterior sobre 
el Holocausto que tiene un título casi 
bíblico: Why did the heavens not darken? 
The «final solution» in history y que se 
publicó en 1988. Estas tres obras son 
muy relevantes para comprender tres 
de los grandes problemas de la historia 
contemporánea: la llamada «Guerra de 

Treinta Años» de la primera mitad del 
siglo xx, el judeicidio y las razones del 
Holocausto, y las revoluciones como 
fuentes de violencia, desorden y ruptu-
ra traumática del orden antiguo. Y las 
tres están escritas a contracorriente, es 
decir, peinando a contrapelo, en afor-
tunada expresión de Benjamin, la his-
toriografía y sus respuestas mainstream. 

Su libro La persistencia del antiguo 
régimen quiere ser una contribución al 
debate sobre la naturaleza profunda de 
las calamidades que han marcado la 
historia de Europa en el siglo xx. Parte 
de la hipótesis de que la Segunda Gue-
rra Mundial está vinculada como por 
un cordón umbilical a la Primera Gue-
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rra Mundial y que estos dos conflictos 
constituyen la Guerra de Treinta Años 
de la crisis general del siglo xx. La se-
gunda hipótesis es que la Gran Guerra 
fue la expresión de la decadencia y de la 
caída del orden antiguo luchando por 
su supervivencia más que la manifesta-
ción del fulgurante ascenso del capita-
lismo industrial resuelto a imponer su 
supremacía. En toda Europa a partir de 
1917, las tensiones de una guerra que 
se prolongaba acabaron por sacudir los 
fundamentos del antiguo orden que ha-
bía sido el que la había incubado. Sin 
embargo, a excepción de Rusia, donde 
el más retrógrado de los antiguos regí-
menes se hundió, desde 1918-1919 las 
fuerzas de la retaguardia se reconstitu-
yeron lo suficiente para agravar la crisis 
general de Europa, para afianzar el fas-
cismo y contribuir a la reaparición de la 
guerra total en 1939.La tercera y princi-
pal hipótesis es que el orden antiguo en 
Europa era esencialmente preindustrial 
y pre burgués. Ha habido –dirá Ma-
yer– una tendencia neta a subestimar, 
además de desvalorizar, la capacidad de 
permanencia de las viejas fuerzas y de 
las viejas ideas, y su habilidad para asi-
milar, retrasar, neutralizar y subyugar la 
modernización capitalista, incluida la 
industrialización. Arno Mayer afirma al 
final de su obra sobre La persistencia del 
antiguo régimen: 

Fernando no fue otra cosa que la 
víctima del comando terrorista que 
tiró en solitario los tiros fatales de Sa-
rajevo. Detrás de esta víctima se perfila-
ba la diana más amplia que apuntaba 
a élites venerables y a viejas institucio-
nes empeñadas en prolongar su vida 
privilegiada, y si fuera necesario recu-

rriendo a la fuerza y a la violencia. Pero 
este objetivo desmesurado era muy re-
sistente y coriáceo para ser algo más 
que deteriorado por algunos disparos 
territoriales. Hizo falta las dos guerras 
mundiales –la Guerra de Treinta Años 
del siglo xx– para hacer desaparecer y 
exorcizar al fin la presunción feudal y 
aristocrática que se cernía sobre las so-
ciedades civiles y políticas de Europa.. 
(Mayer, 1981,316)

Mayer es, pues, un historiador que 
explica la genealogía de las dos gue-
rras mundiales por su inscripción en 
un proceso de muy larga duración y 
de lenta sacudida y agonía del antiguo 
régimen. Es un marxista crítico que no 
pone la primacía en la economía o no 
solo, y que tiene muy en cuenta el lar-
go aliento de despedida de unas elites 
privilegiadas que intentarán siempre 
incorporar a los nuevos grupos diri-
gentes. Unas élites que harán todo lo 
posible para que la caducidad de un ré-
gimen posibilitara que, poco a poco, la 
sociedad que surgiera de su final fuera 
lo suficientemente deudora de la anti-
gua para procurarse espacios de super-
vivencia y de perdurabilidad, aunque 
fuese sobre la base de nuevos escena-
rios de dominación. En este sentido es 
un buen intérprete de Tocqueville,y su 
lectura de la crisis del ancien régime es 
deudora de aquel, aunque nunca para 
aborrecer de la revolución, tal como 
Alexis de Tocqueville hizo.

Si la crisis del Antiguo Régimen 
está latente dentro de su persistencia 
y su resistencia reajustando los modos 
de dominación y subordinación de 
las elites y grupos dominantes y sub-
alternos, explicar su némesis, es decir 
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la Revolución francesa y sus sucesivas 
ondas posteriores, evidentemente es 
para Mayer un desafío difícil de orillar. 
El mismo explica que en 1991, cuando 
acepta dar las conferencias que sirven 
de base al libro que nos ocupa bajo 
el título Violencia y Terror en los tiem-
pos de la Revolución francesa y rusa, está 
bajo la influencia de la fuerte disputa 
que dividió a los historiadores france-
ses durante el Bicentenario. Y, afirma, 
que a las lecturas tradicionales conser-
vadoras, contrarrevolucionarias de la 
Revolución francesa, que desde los orí-
genes revolucionarios habían existido, 
se ha sumado una nueva/vieja escuela 
«como si el viejo vino de la polémica se 
estuviese vertiendo en las nuevas bote-
llas historiográficas» que desde los ojos 
de la contemporaneidad veía en Vichy 
un último episodio de la contrarrevo-
lución o en los comunistas franceses 
unos continuadores de los jacobinos 
haciendo bueno el dictum de que «toda 
historia es un estudio del presente».

Aquella querella de historiadores, 
como las anteriores en gran medida, 
había tomado la violencia revolucio-
naria como eje principal de la dis-
cusión, también como pretexto para 
abjurar de cualquier acontecimiento 
revolucionario que por el hecho de ser 
violento quedaba por ello mismo des-
autorizado. Según Zizek la historiogra-
fía de la Revolución francesa siempre 
ha reflejado estrechamente los virajes 
de las luchas políticas, si seguimos su 
reflexión de este autor en el libro Robes-
pierre. Virtud y terror:

Los conservadores de todo tipo re-
chazan absolutamente la revolución 
de la que juzgan que desde el principio 

fue una catástrofe, producto del pen-
samiento ateo moderno, y debe inter-
pretarse como un castigo de Dios a los 
caminos extraviados emprendidos por 
la humanidad cuyas huellas deben bo-
rrarse por lo tanto tan completamen-
te como sea posible. La actitud liberal 
típica es algo diferente: su fórmula es 
«1789 sin 1793». En resumen lo que 
desearían los liberales sensibles es una 
revolución descafeinada, que huela lo 
menos posible a revolución (Zizek, 
2010, Introducción, edición Kindle).

La novedad de nuestra época es que 
tampoco la izquierda defiende ya el 
jacobinismo, puesto que no se com-
padece con el gusto o la sensibilidad 
del tiempo presente: nadie hay ya que 
rompa una lanza por la complementa-
riedad de la Virtud y el Terror, o por la 
necesidad del Terror para que reine la 
Virtud. Las palabras de Saint-Just «Lo 
que produce el bien general es siempre 
terrible» ya no tienen quien las enuncie 
sino es en calidad de detractor.

Autores como Hannah Arendt han 
defendido que la libertad ha sido mejor 
preservada en aquellos países donde no 
hubo revoluciones. Las revoluciones 
«buenas» como la inglesa o la america-
na por oposición a las malas, como la 
francesa o la rusa, en las que se cruzó 
la pequeña diferencia de que eran so-
ciales, al decir de Arendt, han acabado 
ganando la disputa del juicio valorativo 
de la Historia. El hecho de que la ingle-
sa también recurriera a la guerra civil o 
a formas de ejercer el poder de excep-
ción con Cromwell o que la americana 
conviviera desde su fundación con el 
horror y el terror de la esclavitud no pa-
rece que las rebaje en el puesto de ho-
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nor que han alcanzado desde el punto 
de vista del paradigma liberal.

Enzo Traverso en su libro La histo-
ria como campo de batalla: Interpretar las 
violencias del siglo xx) abunda sobre es-
tos nuevos odres historiográficos de los 
que habla Mayer y afirma que François 
Furet en El pasado de una ilusión. Ensa-
yo sobre la idea comunista en el siglo xx, 
que publicado dos años antes de su 
muerte se ha acabado convirtiendo en 
su testamento intelectual, presenta el 
Terror jacobino como el modelo de la 
violencia bolchevique. De esta mane-
ra el propio Furet daba un paso más y 
se apartaba de la idea de que el Terror 
había sido una especie de derrape del 
proceso revolucionario, que había de-
sarrollado con Denis Richet en La Re-
volución francesa. Para Furet, el terror, 
tanto en la Revolución francesa como 
en la rusa, es una condición necesaria 
y contenida en la idea misma jacobina 
que no es más que el antecedente de la 
idea comunista. Ya lo había pensado 
y escrito Camus, desde otras intencio-
nes, libertarias, y en otro contexto, en 
el año 1952, cuando publicó L’homme 
révolté, donde expone quela revuelta 
convertida en revolución, en la que el 
hombre ocupa la plaza del absoluto, 
deriva necesariamente sus propósitos 
hacia la totalidad. El revolucionario 
acaba tomando posesión de todo cuan-
to lo rodea. Y afirmaba que el reino de 
los bolcheviques es el de los fines, el de 
la sumisión al devenir, de la primacía 
de la Historia y de la liberación colec-
tiva sobre los derechos de los hombres. 
Todo ello conduce desde su raíz al cri-
men de Estado y al totalitarismo.

Hay que concluir que las Revolucio-
nes francesa y la rusa, si bien gozaron 
de grandes defensores, especialmen-
te, los que se inscribieron en la tradi-
ción radical democrática, jacobina y, 
después, los herederos de la tradición 
marxista en torno a la III Internacio-
nal, sin embargo, también encontra-
ron, desde sus orígenes, un frente de 
detractores que vinculó la crítica de los 
defensores del ancien régime con una 
escuela de intérpretes conservadores y 
liberales. Estos fueron los creadores de 
la vulgata del «verdadero» significado 
de las revoluciones como portadoras 
de la violencia y la dictadura, condi-
ciones ineluctables y matriciales de su 
existencia.

Por todo ello, la lectura de las revo-
luciones de Arno Mayer en el libro que 
reseñamos es una especie rara, porque 
señala su propio camino. Comparte 
con la tradición liberal la consideración 
de que las revoluciones se caracterizan 
por ser fundacionales y suponen rup-
turas y un tiempo de destrucción del 
orden antiguo y construcción de un 
orden y tiempo nuevos. Señala que, 
en efecto, esos orígenes de destrucción 
epifánica van acompañados de proce-
sos enormemente violentos. Por lo tan-
to, Mayer también asocia revolución a 
violencia y terror. Pero no se conforma 
con una explicación monocausal, redu-
ciendo o remitiendo violencia y terror a 
la idea matricial jacobina/leninista. Los 
acontecimientos y los revolucionarios 
de julio no conducen ineluctablemen-
te a las masacres de 4 de septiembre o 
de marzo o a la guerra de la Vendée; 
ni los hechos de octubre ni Lenin y la 
vieja guardia bolchevique predeter-
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minan la guerra campesina en Ucra-
nia o Tambov. En ese sentido se aleja 
de Camus, Arendt, Furet o posteriores 
intérpretes. Para explicar los procesos 
violentos o la existencia del Terror, que 
para institucionalizar las conquistas 
revolucionarias se acompaña de la dic-
tadura, recurre a una explicación com-
pleja donde se dan cita unas presencias 
mitológicas: las Furias. Estas deidades 
femeninas, que en Grecia se conocen 
como Erinias, persiguen la venganza y 
el castigo de los crímenes, cometidos 
en el interior de las estirpes, y tienen un 
carácter prepolítico, anterior a la fun-
dación de la polis democrática. Al final 
de la Orestíada de Esquilo, la fundación 
del tribunal humano integra alas Eri-
nias en el nuevo orden de la polis. La 
venganza se convierte en justicia, aun-
que el conflicto subsiste en segundo 
plano entre fuerzas contrarias. En ese 
sentido, la ambigüedad trágica no está 
liquidada: la ambivalencia persiste. Las 
Erinias pueden volver a materializar su 
amenaza siempre que la política no res-
pete los pactos.

Mayer no predica una explicación 
universal del fenómeno revolucio-
nario, sino que sus afirmaciones más 
generales provienen de una investiga-
ción comparativa muy minuciosa de 
los acontecimientos desencadenados 
en los dos procesos revolucionarios 
citados: la Revolución francesa y la 
rusa. Y, efectivamente, en estos proce-
sos encuentra fenómenos recurrentes y 
concurrentes, aunque no los atribuye 
a cualquier hecho revolucionario con 
carácter universal. No piensa que cual-
quier revolución se deba producir con 
esos perfiles, pero sí que en las condi-

ciones de la Francia absolutista de fi-
nales del xviii, con un estado central 
fuerte, de predominancia rural, con 
una Iglesia omnipresente y todopode-
rosa («Las revoluciones rusa y francesa 
se originaron y desarrollaron en países 
en los que una religión y una Iglesia 
oficial y monopolística permeaban 
cada faceta de la sociedad civil y políti-
ca»), y en las de la Rusia de principios 
del xx, con condiciones muy similares, 
los factores desencadenantes de las Fu-
rias se aproximaron mucho y tuvieron 
efectos similares y perfectamente com-
parables.

Mayer parte del hecho de que no 
hay revolución sin contrarrevolución. 
De facto hay tres ideas en las obras de 
este autor que hemos citado que se 
entrelazan para construir su interpre-
tación de las violencias en el siglo xx: 
la persistencia del ancien régime, que 
ante la gran ola revolucionaria que se 
produce desde finales del siglo xviii, 
disputa el terreno a los que defienden 
la igualdad y la libertad recurriendo a 
estrategias diversas; desde la guerra y el 
terror «blanco», pero también dando 
lugar a procesos de integración de sec-
tores de la burguesía tanto en el terreno 
del reparto del poder político como en 
el de producción de discursos cultura-
les de desautorización de la igualdad, 
de defensa de los valores aristocráticos 
y de temor ante el asalto de la sociedad 
de masas. Mayer interpreta, como he-
mos dicho, que las dos guerras mun-
diales son dos reacciones brutales ante 
los avances del asalto del movimiento 
obrero y de las posiciones igualitaris-
tas. En esta línea el nazismo sería más 
una reacción que un ordine nuovo. De 
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hecho, para él, el Holocausto es tam-
bién en gran medida una reacción que 
adquiere toda su horrorosa envergadu-
ra cuando las tropas de Hitler se lan-
zan hacia el frente del Este. Liga, pues, 
judeicidio y anticomunismo. Esta idea 
de la contrarrevolución como factor 
determinante y desencadenante del 
horror se redobla con la aparición de 
las Furias, elementos, como hemos vis-
to, irracionales que están vinculados 
al pathos de la venganza/justicia, tanto 
más fuertes cuanto más enraizada está 
la desigualdad, que como ya había ad-
vertido Tocqueville, se volvió en am-
bos casos insufrible e intolerable. 

Para analizar el Terror pasa revista 
a las tres hipótesis explicativas clásicas. 
Primera hipótesis: las circunstancias 
fortuitas son su primera causa y motor. 
Segunda hipótesis: la ideología es un 
prerrequisito esencial, causa necesaria 
(cuando no suficiente) y motor del Te-
rror. Tercera hipótesis: la que asigna un 
lugar central a la actitud y motivación 
psicológica de los actores revolucio-
narios hegemónicos, que abrazan un 
credo ideológico categórico para hacer 
prosperar su asalto al poder. En defini-
tiva un debate sin fin entre genetistas y 
ambientalistas. Su análisis se aleja de 
estas tres hipótesis clásicas y se centra 
en estudiar el retorno de la venganza 
«reprimida». Una venganza que Wal-
ter Benjamín calificó de «divina» en la 
medida en que «vox populi» es «vox dei». 
La venganza y sus Furias aparecen en 
el momento en que el centro del po-
der, el aparato del Estado fuertemente 
centralizado y que ha ejercido «legíti-
mamente» la violencia hasta entonces, 
reforzado por una sacralidad intan-

gible que el rey o el zar como icono/
padre representan, hace aguas y se frag-
menta hasta desaparecer:

Tales momentos de tribulación 
son escuelas de primer orden para la 
resurgencia de la venganza retributiva 
y vindicadora por agravios históricos, 
por reveses en la guerra civil y exterior 
y, especialmente, en el campo, por las 
odiosas intrusiones del estado conmi-
natorio y la ciudad corruptora. La ven-
ganza se forja con argumentos –reales 
o imaginados– de religión, cultura, po-
lítica e ideología, y en nombre de la co-
munidad, la clase y la nación (Mayer, 
2014, p.165).

Como dice Mayer, no se puede mi-
nimizar la importancia de la ideología 
jacobina en el proceso, pero la acción 
revolucionaria y la contrarrevolución 
permitió a los jacobinos responder y 
reajustarse, realimentarse y cambiar, 
puesto que el escenario de la revolu-
ción es político y no ideológico:

 Ciertamente, la escala, intensidad 
y tenacidad de estas resistencias fue-
ron más allá de lo imaginado, como 
se manifestó en sus crueldades y ho-
rrores. No se puede negar o minimizar 
la importancia de la ideología jacobi-
na en la percepción y representación 
de tales imprevistos, así como en la 
confección e implementación de las 
políticas; pero igual que la ideología 
influyó en las respuestas a hechos in-
esperados, aquella fue, a su vez, mo-
delada y conjugada por estos últimos 
(Mayer,2014, p. 417).

Recupera el pueblo una soberanía 
que ejerce sin freno, sin instituciones y, 
en parte, está legitimado en el ejercicio 
de la violencia popular por una secular 
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justicia que, especular y espectacular-
mente, se ha impartido como una re-
presentación del castigo más cruel. 

Pero hay más, la violencia y su co-
rrelato de Terror tienen escenarios pri-
vilegiados en las guerras campesinas, 
que además son civiles: la Vendée en 
Francia es un ejemplo de guerra civil 
en un medio rural que además se re-
viste de guerra de religión. Mayer nos 
hace observar que hay una mirada ur-
bana, tanto desde París como desde 
Moscú y Leningrado, despectiva del 
medio rural que se percibe como bár-
baro e «incivilizado». Todo ese cóctel 
tiene consecuencias multiplicadoras: 
las venganzas de los dos bandos serán 
terribles y producirán más destrucción 
y muertes que todas las jornadas revo-
lucionarias de París. En Ucrania y Tam-
bov los acontecimientos no serán muy 
diferentes.

Por último, Mayer reclama tam-
bién el papel que el miedo jugó como 
desencadenante y en esto sigue la tra-
dición de la historiografía de la revolu-
ción. El miedo ligado a la guerra en el 
exterior, a la invasión de la patria por 
los ejércitos enemigos. Pero siempre 
integrado en el esquema explicativo 
que hemos intentado exponer. Incluso 
afirma que el Terror arrecia en momen-
tos en que los ejércitos de la revolución 
avanzan y obtienen éxitos y donde el 
miedo podía haber aflojado la garra 
sobre los espíritus. La Revolución fran-
cesa desembocará en una guerra exte-
rior, mientras que la revolución rusa 
interiorizará la guerra, sobre todo en el 
periodo estaliniano. 

De Mayer se pueden sacar impor-
tantes lecciones: tanto en la manera de 

evaluar las formas en que el ancien régi-
me se diluyó, así como el tempo en que 
lo hizo, tras una sostenida y también 
persistente derrota, tan persistente, al 
menos, como su estrategia de fondo de 
supervivencia, así como también para 
observar episodios distintos de ruptura 
revolucionaria. Aplicando su análisis 
a la realidad de los hechos violentos 
que estallaron en España en 1936 no 
podemos sino reconocer con un cier-
to escalofrío el escenario de la España 
revolucionaria de los primeros meses 
de la contienda civil. Hasta que el Go-
bierno pudo hacerse con las riendas de 
la violencia legítima del Estado y que 
volvieran a funcionar los tribunales 
de justicia y la policía aunque fuera 
dentro de los límites de una situación 
de guerra civil. En España no falta de 
nada: monarquía central corrupta, Igle-
sia todopoderosa, golpe de Estado que 
hace que se desfonden los cimientos 
de la autoridad, venganza sedienta de 
justicia, sobre todo en el mundo rural, 
desigualdades que eran manifiestas en 
las representaciones simbólicas, vio-
lencia antropológica que los rituales de 
las fiestas representaban y que apenas 
contenían, relaciones de dominación 
entre los sexos en crisis, como demues-
tra la literatura de la época en la que 
las mujeres son vistas como elementos 
retardatarios en manos de los curas.

El libro que reseñamos, excepcio-
nalmente riguroso y sugerente, nos lle-
va a hacernos unas cuantas reflexiones. 
En primer lugar, ¿son todas las revo-
luciones violentas ineluctablemente? 
Más arriba hemos intentado contestar 
a esta pregunta: las estudiadas en el li-
bro lo son, pero esta característica no 
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se predica como universal. En segundo 
lugar, ¿desautoriza la violencia cual-
quier hecho revolucionario pasado o 
por venir? Es decir, ¿hay que olvidarse 
de la Revolución como medio o pro-
ceso de los pueblos para romper con 
el pasado?

Lejos de mí el querer responder 
estas preguntas que, en definitiva, hay 
que contestar colectivamente y desde 
la política y no desde la orilla de la 
Historia. Pero quizás podamos hacer 
algunas consideraciones: las revolu-
ciones dependen en su desencadena-
miento de una dinámica o economía 
muy compleja, del deseo de las masas 
de un mundo mejor y más justo, que 
en un determinado momento apare-
ce como un escenario inevitable. Las 
elites gobernantes pierden en algunos 
momentos la capacidad, el poder de 
oponerse a una presencia del pueblo 
inevitable que lo lleva a adelantarse al 
primer plano de la historia y contar, 
aunque sea por un breve espacio, su 
propio relato, sin intermediarios in-
mediatos. Podrá mediar, aplazar, alte-
rar, desplazar, condensar, pero en esos 
momentos de la verdad revolucionaria, 
de los orígenes del tiempo nuevo, nada 
podrá interponerse entre los actores y 
su resolución. Derribarán lo que se en-
cuentre a su paso y luego se detendrán 
para ver cómo pueden institucionalizar 
sus conquistas que no son otra cosa 
que un futuro contenido en un pasado 
desechado.

En la medida en que las desigualda-
des se reequilibren o los regímenes de-
mocráticos se vuelvan más inclusivos, 
y la religión desaparezca como factor 
institucional y simbólico del orden, 

hay que esperar: que los estallidos de 
las masas revolucionarias vayan por 
derroteros distintos y que los cambios 
se produzcan en escenarios más pací-
ficos y respetuosos, que el juego del 
enfrentamiento social y político se dé 
entre adversarios antagonistas y no en 
la dinámica amigo/enemigo, que la 
democracia sea agonista, como dice 
Mouffe en su relectura de Gramsci, 
para que no se anule la acción política 
borrándola detrás de un consenso que 
elimina las diferencias y el conflicto. 
La democracia no puede ser entendida 
como el final ni de la política ni de la 
Historia, sino más bien al contrario. 

Arno Mayer no aborrece de las re-
voluciones y, quizás por eso, porque 
no está empeñado en considerarlas 
esencialmente demoníacas, puede 
comprenderlas en toda su compleji-
dad. Es una voz que se escapa del coro 
liberal y neoliberal que arrojó y sigue 
arrojando al estercolero de la historia 
las revoluciones por antihumanistas y 
violentas, pero que sin ver la menor de 
las contradicciones en ello convivió y 
convive conla desigualdad de los se-
xos, el esclavismo, el colonialismo, el 
imperialismo, el hambre y las guerras 
devastadoras sin descomponer un ápi-
ce sus ademanes cínicos de superiori-
dad moral.
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