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Universitat de Valéncia*

tural espafiol se ha visto influido por el interés despertado por la memoria colectiva, una

memoria derivada de la Guerra Civil y sus consecuencias, que reviste distintas formas de
manifestacion. Asi, al detenernos en la literatura espafiola, paradigmatico resulta el caso del escri-
tor Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 — Beniarbeig, 2015): la memoria es el eje sobre
el que su obra pivota. Tal como él afirmé, esta «pone las bases de un método de justicia» (2010:
227), pasa por integrar a los testigos y alzarse frente al relato dominante. En general, su obra se
liga a dicha memoria, mas también a la de «esa larga traicién llamada Transicién» (2002: 19), de
la cual remarcaba que «no fue un pacto sino la aplicacién de una nueva estrategia en esa guerra de
dominio de los menos sobre los mas» (2002: 109). En sus (re)vueltas a la Transicién, fue suma-
mente critico con la formacién de la Espafia posfranquista, y asi con la canonizacién del concepto
de «moderacién», la construccion de otros relatos y lo que describié con amargura: «un segundo
saqueo de Ia memoria de los vencidos» (2010: 247).

Chirbes se consider6 heredero de la derrota. Desde su juventud, una voluntaria excavacién lo
condujo a un tiempo otro, de herencia silenciada. También le permitié complementar su formacién
sentimental y politica en esa Espafia que, intensamente, entre los afios setenta y ochenta, él vivi6 en
primera persona en la capital. En consecuencia, supo plasmar cdmo entonces se pasé de la resisten-
cia ala abundancia, de la esperanza al desencanto y al pasotismo, cémo se vir6 desde la gran ilusién
ala ocasién y al ulterior pelotazo. Chirbes exploré y observé con atencién ese devenir de la Espafia
contemporanea, dio cuerpo a universos ficcionales verosimiles y, desde el predio del realismo, in-
fluido por pintores como Bacon o escritores como Galdés y Aub, cred historias protagonizadas por
personajes que son opciones morales y portadores de los estigmas de un tiempo, de sus inquietudes
estéticas, sociales, artisticas y humanas, mas también de sus fracasos. Personajes que, como solia
reiterar, confluian en él mismo.

D esde el final de la dictadura franquista, y marcadamente en este nuevo siglo, el campo cul-

! Profesor de Literatura Espafiola, Departamento de Filologia Espafiola. Este trabajo se enmarca en el 4mbito del Proyecto
de Investigacién del programa Prometeo (Ref. Prometeo/2016/133).
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En el campo literario, Chirbes se visibilizé
en noviembre de 1988, al quedar finalista con
la novela corta Mimoun de uno de los galardo-
nes sefieros en Espafia: el Premio Herralde de
Novela —aquella sexta edicion la gané Vicente
Molina Foix con La quincena soviética—. Entro
en contacto con la Editorial Anagrama gracias
a la mediacién de una amiga escritora, Carmen
Martin Gaite, con quien charlaba «por teléfono
de literatura durante horas» (2010: 273). Con-
virti6 ese gesto feliz en sucedido de un persona-
je de Los viejos amigos (2003: 190):

Envié a Carmen Martin Gaite, a la que habia co-
nocido en una conferencia, una copia de la prime-
ra novela que escribi, la que Elisa no lleg a tiem-
po deleer, y Carmen Martin Gaite dijo que estaba
bien escrita, pero que no sabia hacer personajes,
que me fallaban los diidlogos. Que no eran crei-
bles. Y, sin embargo, yo pensaba que, en aquella
novela, habia hecho hablar a algunos personajes.
No estoy convencido de que no sepa, aunque si
estoy seguro de que es muy dificil.

Afios después, la escritora —«A Jorge le ha en-
tusiasmado tu novela (2010: 273)»— lo definiria
autor exigente cuya escritura refleja una lucha
profunda y genuina: «La mejor literatura ha sido
siempre fruto de la perplejidad, un desafio a la 16-
gica, un rechazo frente a las apariencias de lo ne-
cesario» (2008: 10). De ella Chirbes comenté su
tino: «Martin Gaite sabia que mi lucha era con la
literatura; que yo no crefa —ni creo— en el fulgor
de un golpe de suerte, en el triunfo literario como
una tirada afortunada de ruleta» (2010: 279).

Esa complicidad con su madrina fue deter-
minante para que Chirbes conociera a Jorge
Herralde, cuya relacién cordial es nuclear en
«El escritor y el editor», ensayo que Chirbes ini-
cia apuntando cémo logré publicar su primera
novelaz,

2 Chirbes presentf el texto como ponencia invitada en el Se-
minario Internacional Editando al autor. El escritor en la
sociedad de la comunicacién (Valencia, UIMP, 14-16 de julio
de 2008). Se public6 como capitulo de libro en Chirbes (2010:
273-292) y en Fernandez y Lluch-Prats (2010: 33-48).
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Precisamente el titulo de este articulo encie-
Irra un guifio a su relacién con Herralde: editor
cultural ejemplar y practicante de la politica de
autor, es decir, de su seguimiento y cuidado, po-
litica que tantas trayectorias reconocen y ponen
de manifiesto:

Me gusta trabajar con un editor que se lee mis
libros, que los anota, que los comenta conmigo;
que, después de leer alguno de ellos, me dice que
ha salido malherido, como yo mismo salgo des-
pués de haberlo escrito; con el que se establecen
afinidades electivas hasta el punto de que, poco
a poco, la relacién adquiere una textura afectiva
(2010: 282).

Chirbes también escribe: «Anagrama es el
sello en el que publico, no sé si mejor pagado
que en otro sitio, pero suficientemente libre»
(2010: 282). Como a su editor, a Chirbes le
atrapa el novelista que «no busca consolar, sino
descifrar» (2010: 19), que no debe pelear con
colegas sino, Gnicamente, con su propia obra
en pro de su calidad. Del catdlogo de Anagrama,
como lector, con frecuencia Chirbes se nutri6
de textos que devoraba, compartia y recomen-
daba. Anagrama encaja bien con su postura,
ya que entre los propésitos de la editorial esta
«la exploracion en torno a los debates politicos,
morales y culturales mas significativos de nues-
iro tiempo, con cierta predileccién por aquellas
incursiones maés arriesgadas y polémicas» (He-
rralde, 2009: 8). Coincide también con su edi-
tor al considerar la novela de hoy «una esclava
mas del promiscuo harén de [...] los grandes
grupos mediaticos», caracterizados por su dis-
posicién «no sélo de las factorias de produccién
artistica, sino también de los santuarios de su
canonizacién: detentan los cédigos del gusto»
(2002: 18-19). Por fortuna, Chirbes, quien con-
sidera buenas novelas las que «nos ensefian a
mirar, surgen de releer y actualizar el género;
de ponerlo en cuestién» (2010: 190), ocupa un
lugar privilegiado en el canon. En efecto: se ins-
cribe en la historia literaria con positiva sancién
critica y es emblemético para escritores afines



como Alfons Cervera, Luis Garcia Montero, Moisés Pascual,
Marta Sanz, Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salmoéns. ‘

De sus textos publicados en Anagrama se deduce que, si un
novelista nos entrega con su obra la radiografia de su tiempo,
también nos entrega la suya propia: «Cada época provoca su
propia injusticia y necesita su propia investigacién, su propia
acta» (2002: 35). A él, escritor de raza, le importaban la cali-
dad y la dimensién publica de una obra: c6mo las razones de
uno pasan a otro, como ayudan a que el artista cree y transmita
imaginarios que ayuden «a componer o fijar ese espacio men-
tal y hasta moral que es la sensibilidad de una época» (2002:
10). Por un lado, lo logré mediante una extraordinaria vertiente
ficcional integrada por diez novelas, encabezadas por Mimoun,
que configuran el gran relato de toda una época, exploran la his-
toria privada y ptiblica de la nacién, perfilan su educacién sen-
timental, la politica, los negocios y hasta la intimidad; en ellas,
con relacién a la memoria antes aludida, Chirbes mira y cuenta
tantos asuntos atin aparentemente olvidados por la sociedad,
cuando no conscientemente enterrados y silenciados en el tiinel
del tiempo.

Por otro lado, como analicé en otro lugar (Lluch, 2014), nos
ofreci6 una afinada y sélida via ensayistica en textos que viabi-
lizan un mejor conocimiento del autor y de su época, de su en-
ciclopedia vivencial y cultural, de sus gustos, capacidad critica,
aceptaciones y rechazos; de sus lecturas y relecturas propias y
ajenas, ya que tanto sus ensayos como sus novelas conforman
un lugar de encuentro, recepcién, asimilacién y reaccién entre
Chirbes y otros hacedores de la literatura y del arte. Sirven, por
tanto, para trazar su biografia al descubrirnos aspectos, ponga-
mos por caso, de su infancia nada fécil, de su formacién como
historiador en el tardofranquismo o de sus distintos trabajos:
librero, periodista, profesor, critico literario y reportero en So-
bremesa, revista de gastronomia, vinos y viajes. También valga
recordar que, en el Madrid de su juventud, Chirbes fue miem-
bro del seminario de teorfa literaria que agrupé a figuras como
Manuel Gonzalez Rivero, Constantino Bértolo o Ana Puértolass,
instruidos bajo el sacerdocio laico de Blanco Aguinaga, como
Chirbes (2013b) rememord en su obituario:

3 Sobre la recepcién critica de Chirbes, recomiendo el ntimero monografico de
Turia. Revista Cultural, n.° 112 (2014), que contiene un cartapacio dedicado al
autor coordinado por Fernando Valls. Asf también, véase La constancia de un
testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, coordinado por Augusta Lopez Berna-
socchi y José Manuel Lépez de Abiada (2011).

4 Acerca de este entorno del joven Chirbes en la capital, muy recomendable es
El grupo. 1964-1974, de Ana Puértolas (2016), quien fue una de las grandes
amigas del escritor.
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Con Blanco aprendi la literatura como forma de
conocimiento: colocarse ante el puro texto, sin
retérica envolvente, y aprender, de paso, que el
envite no es tanto situar un libro en su contexto,
sino desentrafiar el modo en que el contexto for-
ma parte de la malla del libro. La literatura, como
ineludible sismégrafo (o policia) de su tiempo.

Los ensayos del taller de Chirbes

Antes de abordar sus novelas, conviene de-
tenerse en sus ensayos, imprescindibles para
entender su complejo universo ficcional. En El
novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia.
Leer y escribir (2010), Chirbes recopilé textos
de variada factura: charlas, conferencias, pré-
logos, articulos y notas breves, muchos escritos
para ser impresos. Como atinado observador
que era, sus planteamientos iluminan los en-
tresijos de su novelistica, pergefian un discurso
coherente y enérgico sobre miltiples temas, y lo
muestran como testigo lacido del periodo que
Blanco Aguinaga denomina la Segunda Restau-
racién, a saber: la transicion del franquismo a la
democracia con la vuelta de los Borbones.

Chirbes escucha e interviene con voluntad
de conocimiento, crea y nos entrega su visién
del mundo. El problema del novelista, afirma,
es encontrar ese lugar desde el cual organizar
y comprender mejor la infinita variedad que la
vida propone: «Todo pintor, todo artista busca
un camino u otro, y esa eleccién y no otra es
su forma de respuesta a los problemas que el
arte plantea en cada momento, que no son pro-
blemas s6lo de técnica, sino de espacio mental,
moral» (2002: 53). En primer lugar, sus textos
se ocupan de la funcién dela literatura y del es-
critor del siglo xx1, en el que Chirbes considera
vigorosa la capacidad de resistencia del nove-
lista y el estatus de la novela, «cada vez més»,
apunta, «un asunto de estricta vida privada»
(2010: 206). ¢Por qué y para quién se escribe?,
se pregunta, deteniéndose en preocupaciones
relacionadas sobre todo con la novela: «espacio
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donde se plantea un problema moral, un ejer-
cicio de pedagogia» (2010: 18). Chirbes igual-
mente visita otras épocas desde el presente y
reconoce y regresa a la tradicién en que se ins-
cribe. Lector voraz, considera conveniente que
todo escritor «emparente su obra con ciertos
autores y ciertos libros cuya compaifiia a veces
honra y a veces sélo justifica» (2002: 111). No
cabe la inocencia narrativa, concluye, y toda
novela «tiene la obligacién de llevar incorpo-
rado el saber novelesco y la reflexién en torno a
ese saber de cuantas la han precedido» (2002:
79). Con relacién a tal linaje, matiza: «En cual-
quier arte, cada nuevo artista busca a sus ante-
cesores y los pone en contacto entre si» (2002:
63). En Por cuenta propia, por ejemplo, en el
apartado «Maestros» retne contribuciones
sobre Cervantes, Galdds, Machado, la novela
bélica de la Gran Guerra o La Celestina, que
tanto admird por instaurar la veta realista de la
narrativa espafiola y convertir la lectura en un
«ejercicio de sospecha» (2010: 47).

En segundo lugar, principalmente sus textos
afrontan la Guerra Civil espafiola, la posguerra
y sus secuelas hasta nuestros dias, desgranan-
do la degradacion y la pérdida de viejos refe-
rentes (lucha de clases, revolucién, burguesia o
proletariado...); analizando la deliberada des-
memoria de la Transicién y su discurso oficial;
cuestionando la recuperacién interesada de la
memoria; denunciando los comportamientos
abusivos del poder y del capital; resaltando el
espiritu permisivo y republicano caracteristico
de buena parte de la mejor cultura espafiola,
un espiritu «periédicamente derrotado por em-
bates de intransigencia» (2002: 8). A colacién
cabe referir que tilda la Gltima novela espafiola
de la memoria de «consoladora narrativa de los
sentimientos, al servicio de lo hegeménico [...]
calculada retérica de las victimas con la que se
restituye la legitimidad perdida en los &mbitos
familiares del poder» (2010: 16). Por ello insiste
en que se ha de «indagar en las razones por las
que lucharon y por las que perdieron» (2010:
17), sin edulcorar el discurso de victimas y ver-



dugos ni recurrir a lo sentimental como recurso
narrativo més efectista.

Al posicionarse acerca de la memoria y de la
lucha por apropiarse de su legitimidad, notable
presencia en su escritura adquiere Walter Ben-
jamin. No es de extrafiar que, en una de las sec-
ciones en que Chirbes ubica sus ensayos en Por
cuenta propia, «Memorias y maniobras», trate
la apropiacién de Max Aub, uno de sus escrito-
res de cabecera, resaltado al presentar el «Prin-
cipio de Arquimedes» de la literatura, «segin el
cual la presencia de un nuevo elemento en un
espacio desaloja a otro» (2002: 103), antesala
de su reivindicacién del espacio de los exiliados
republicanos ocupado tras la contienda.

En tercer lugar, sus ensayos reservan un sitio
para intereses personales, como un territorio
de su agrado: la gastronomia, que vincula con
la memoria de la mano de Vazquez Montalban,
otro de sus maestros. Y aunque no me detenga
en ellos, cabe recordar al Chirbes viajero y es-
critor de dos titulos inscritos también en su uni-
verso: Mediterrdneos (1997) y El viajero seden-
tario (2004), donde se adentra en las muchas
ciudades que piso, reconociendo siempre que
no le cansaba volver a Valencia, Paris, Roma,
Napoles, Salamanca y Fez (Lopez de Abiada,
2011: 14).

El universo de ficcién chirbesiano

Antes de su primer texto publicado en Ana-
grama en el 1988, Chirbes ya habfa escrito
cuatro novelas, que permanecieron inéditas.
De un decenio antes, Las fronteras de Africa,
una «desoladora novela de iniciacién en el frio
y la miseria de un internado de Avila» (2010:
275). Segln recuerda: «Por entonces, yo tenia
esa idea de que la literatura que vale esta per-
trechada para soportar la prueba del tiempo»
(2010: 276). Se estrena con Mimoun, intensa
novela corta cuya historia es narrada en pri-
mera persona por el protagonista, Manuel, un
profesor madrilefio que pasa un afio en Marrue-
cos. Presa de sus indecisiones, con un amargo

sentimiento de provisionalidad, Manuel vive en
un escenario de pesadilla, entre sexo, alcohol y
misteriosas formas de amor, a la biisqueda de
algo que justifique su estancia alli e incluso su
propia identidad. Con sensacién de extrafia-
miento, tras romperse el embrujo que lo atrapa,
recupera la voz y afirma: «Era como si mi vida
en Marruecos hubiese sido una obra de teatro y,
concluida la representacién, los actores se hu-
biesen marchado» (2008: 134).

Tres aflos después, en el 1991, llegaria una
novela de la que Chirbes se arrepinti6: En la lu-
cha final, hoy descatalogada, una rareza en el
mercado bibliografico. No seria el primer texto
del que Chirbes se arrepentiria: con La buena
letra (1992) hizo lo mismo, si bien solo anuld
el Gltimo capitulo por su vertiente conciliadora,
como apunta en la nota a la edicién de 2000 al




explicar la liberacién que le supuso corregir un
«error de sintaxis narrativa» (2015: 8)s. Sin em-
bargo, a pesar de repudiarla, En la lucha final
marcaria su trayectoria posterior, pues, como
destaca Fernando Valls (2014), abandona el re-
lato lineal precedente y meritoria es su estruc-
tura y técnica narrativa. Inicia el abordaje mul-
tifocal de la educacién sentimental generacional
de un grupo de amigos de extrema izquierda en
el Madrid de los ochenta, asunto que no dejara
de lado con posterioridad; por ejemplo, en su
altima entrega, Paris-Austerlitz (2016), como
veremos, un andénimo personaje protagonista
serd un joven madrilefio, comunista y pintor,
residente en Paris por aquellos afios.

Otra modalidad fue ofrecernos, a modo de
diptico, las dos espléndidas novelas cortas La
buena letra (1992) y Los disparos del cazador
(1994), recogidas hoy en un volumen con el ti-
tulo Pecados originales. En la primera, Chirbes
da voz a los vencidos a través de Ana, quien na-
rra su tragica historia familiar desde los afios
de la Repiblica hasta la posguerra, bajo el sig-
no del miedo, el hambre, el frio, la soledad,
las sombras de la mezquindad, el egoismo y la
sospecha: «Entonces nos asfixiaba el silencio»
(Chirbes, 1992: 132). A modo de confesion laica,
Ana aporta su testimonio, su balance vital con
tono de drama rural en el que vibran las fuerzas
de las ausencias. Y lo hace porque su hijo pre-
tende vender la casa familiar para enriquecerse.
Una casa que para ella simboliza la identidad y
la memoria, poblada de recuerdos que la persi-
guen e identifican.

En Los disparos del cazador (1994) se pre-
sentan espacios chirbesianos como Misent, Ma-
drid o Paris. De nuevo, la historia congrega te-
mas como la familia, la casa, su historia, y hasta
la escritura en si se dice que proviene de un cua-
derno que apresa recuerdos (Chirbes recurre a

5 Un buen pasto para el filblogo que quiera examinar la alti-
ma voluntad de un autor, premisa basilar de la edicién cri-
tica de un texto literario contemporaneo. Sobre la misma,
véase En el taller del escritor. Génesis textual y edicién de
textos (Arcotxa, Lluch, Olaziregi, 2010).
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menudo al motivo de evocadores «cuadernos»
encontrados). Estos, apunta el narrador, «tie-
nen un orden, un antes y un después, el tiempo
de las heridas y el de las llagas que siguen supu-
rando durante afios sin que nadie pueda sanar-
las» (1994: 45). La traicién, tema caro al autor,
marca aqui a Carlos Ciscar, constructor arribista
enfrentado con su hijo Manuel, avergonzado de
los logros del padre, quien rebate la versién del
hijo. Un conflicto, pues, intergeneracional, de
tono desolado; una conciencia de que el cambio
ni la riqueza fueron inocentes. El ascenso social
durante la dictadura, en tantos casos, implicé la
traicién a los predecesores. Las clases sociales,
la educacion, los gustos y las formas de vida, los
recuerdos edulcorados, la ambicién, el amory el
deseo, la muerte, la vejez y sus lacras: un abani-
co de temas que Chirbes despliega y disecciona
en nuevas novelas.

En 1996 publica La larga marcha, otro tex-~
to de esencias familiares. Novela de formacion,
reveladora de generaciones varias, no pocos
personajes, grandes y mezquinas pasiones. El
tiempo del relato es de larga trayectoria y va
de la posguerra al largo final del franquismo,
focalizando la resistencia antifranquista vivida
por Chirbes en primera persona. Ya en 2000,
el siglo concluia con La caida de Madrid, no-
vela extensa centrada en la noche previa a la
muerte de Franco, mediante un titulo que alu-
de a la caida de una célula revolucionaria y a
una galerfa de personajes que, en esta novela
también coral e intergeneracional, enfrentan el
futuro con incertidumbre e incluso frivolidad.
Novela de estrategias personales y pactos co-
lectivos que acaban en el sumidero del egoismo
y la traicién. Nuevamente Chirbes retorna al
pasado para explicar el presente, devolviéndole
a la novela su espacio de indagacion, sin con-
templaciones ni sentimentalismos. Siguiendo
a Benjamin —como ya he apuntado—, Chirbes
rastrea el pasado porque solo reconociendo la
barbarie uno puede volver a levantarse.

Tres afios después llegaba Los viejos ami-
gos (2003), donde la evolucién ideoldgica de



su generacion, las imposturas y adaptaciones
de la Transicién muestran la novela como ins-
trumento adecuado para una lectura critica de
la Historia. El escritor lo logra mediante una
técnica de contraste entre lo anhelado y el pre-
sente de un grupo de viejos camaradas convo-
cados a una cena. Unidos por un proyecto de
revolucién, repasan sus existencias y sus voces
se suceden y contradicen, revelando las tram-
pas de la memoria, iluminando una reflexién
sobre la condicién humana, enfrentando dis-
cursos ideolégicos en un tiempo de crisis de
valores: «éQué hemos ganado?, ¢qué hemos
perdido? Puta vida, éverdad? Nuestras ilusio-
nes» (2003: 8).

A pesar de esta produccidn, recibida con en-
tusiasmo por criticos exigentes, Chirbes se acer-
¢ a un mayor piblico lector con Crematorio
(2007), que, cuatro afios después, incluso contd
con la adaptacion como serie de televisién diri-
gida por Jorge Sanchez-Cabezudo. En espacios
suyos como Misent toma cuerpo la historia en
torno a la familia Bertomeu, de especulacién
inmobiliaria, corrupcién y cinismo, por la cual
a Chirbes se le colocé la etiqueta de escritor de
la crisis econémica. Sin embargo, pese a la re-
percusién que la novela tuvo en la difusién del
autor, lo anclaba erréneamente, pues Chirbes
es un novelista que abordé la(s) crisis del ser
humano en general, al rescate de las pequefias
cosas, que tanto importan, extrapolando el yo
al nosotros, lo individual a lo colectivo. Como
la epatante En la orilla (2013), es muestra de la
que se viene denominando «novela de la crisis».

Pero no seriamos objetivos si, ademas, no
leyéramos también ahi a ese Chirbes de la me-
moria, al cronista del tiempo pasado, a un au-
tor al que repugnan comportamientos como la
doble moral, que habla de vidas derrotadas, de
amistad, trabajo o enfermedad, de esa crisis en
sentido amplio, y lo hace a través de topicos li-
terarios fundamentales como el amor, la vida, la
muerte y la traicién.

Su escritura, en general, reactiva su radi-
cal defensa del contexto histérico y su postura
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contraria a los formalismos. Sin la vinculacién
dentro-fuera, escribid, «la literatura me pare-
ceria un soberbio aburrimiento» (2002: 83).
De ahi que su narrativa se asiente en el entor-
no de un intelectual que, como fabulador, le
interesa cuanto ocurre fuera del libro y relata,
como he seflalado, la crisis de la sociedad es-
pafiola reciente. Chirbes, precisamente ante la
crisis, mir6 alrededor y se sumé a otros escri-
tores que vienen lanzando propuestas ilumina-
doras de una literatura de intervencién social.
El mismo hecho de escribir compromete, reco-
nocia, al ser un gesto, una eleccién, una via y
un sentido, pues cada uno escribe como escri-
be, pero importante es también, y mucho, des-
de dbnde escribe. Chirbes reiteraba que «no-
velar es, ante todo, saber mirar» (2010: 105)s.
Por ello la crisis sistémica viene alentando el
debate, de largo recorrido, en torno al papel
del escritor. En los ensayos antes aludidos él
muestra interés por cudl es el estatus de la no-

¢ Uno de los pilares de esta escritura critica tiene que ver
con la modalizacién del discurso literario, con esa mirada
que a Chirbes tanto le importd, con el punto de vista de
quien narra una historia, ya que importa desde dénde uno
observa, analiza y describe, como he resaltado, importa
desde dénde se crea un mundo posible.
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vela y a quién representa el novelista de hoy;
la responsabilidad civil del escritor cuyo reto
es escribir la novela que su tiempo solicita;
la defensa de lo estético como ideoldgico y el
anilisis de la (trans)formacién del gusto como
forma de dominio, que combate en sus escri-
tos. La novela espafiola actual pone de relieve
ese discurso critico, disidente y alternativo en
autores como Matias Escalera, Belén Gopegui,
Marta Sanz, Isaac Rosa, Eva Fernindez, Elvi-
ra Navarro, Rafael Reig y el propio Chirbes. Se
enuncian perspectivas criticas, se ficcionaliza
la crisis, se posiciona un escritor responsable
y activo. La nueva realidad depara un marca-
do discurso critico y alternativo en quienes vi-
sibilizan imaginarios sociales del presente en
poemarios, obras teatrales, novelas, relatos,
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ensayos, enunciando la perplejidad del escritor
ante el convulso comienzo del siglo xx1.

Actualmente, en textos criticos, publica-
ciones académicas, prensa cultural y no pocas
obras literarias se da cuenta del debate mencio-
nado que vivifican verbos como actuar, trans-
mitir, concienciar, intervenir, desenmascarar
y transformar. En este sentido, para Chirbes,
més alla de los aspectos politicos, se ha de con-
siderar también la raiz moral de la crisis que
afecta a sectores econémicos, sociales e insti-
tucionales: una crisis sistémica. Asi, Cremato-
rio y En la orilla son modélicas para analizar
la situacién critica en que la sociedad espafiola
se halla, tan tocada por la deslegitimacién del
sistema democratico e infectada por el virus vi-
rulento de la corrupcién, mas también por su
pasado, su desmemoria, y, claro, su condicién
humana.

Respecto a la conciencia del pasado y la disi-
dencia, Chirbes la defendia como base de su es-
crituray dela actuacién responsable del escritor,
que relacionaba con tener memoria y contribuir
a hacerla con los textos literarios. También hoy
se configura una literatura, como la de Chirbes,
en las antipodas de la literatura ensimismada y
comercial. Los escritores tienden a explorar la
técnica narrativa, a romper clichés y a sacudir al
lector, a despertarlo y ofrecerle puntos de vista
inquietantes. Escritores de su realidad, la nues-

7 Un ejemplo lo ofrece la revista Puentes de Critica Lite-
raria y Cultural, cuyo primer nimero lanz6 una acertada
encuesta en enero de 2014 con preguntas del tipo: «éQué
relaciones guardan la politica y la literatura?; éc6mo puede
ejercerse el compromiso politico o la responsabilidad social
desde la literatura? ¢Es esto deseable?; éde qué modos y en
qué casos se manifiestan hoy en la practica literaria los vin-
culos entre literatura y politica?». Este debate (re)generado
por la crisis lo sostienen actitudes que bien ilustran el co-
lectivo «¢Qué hacemos?» o libros como ¢Qué hacemos con
la literatura? (2013) y Convocando al fantasma. Novela
critica en la Espaiia actual (2015), coordinados por David
Becerra, también autor de La novela de la no-ideologia.
Introduccion a la produccién ideolégica del capitalismo
avanzado en Espaiia (2013) y La Guerra Civil como moda
literaria (2015), una notoria reflexién militante sobre la li-
teratura disidente, el lugar de la escritura y la lectura en
tiempos agitados.



tra, del ser humano y sus problemaéticas, creadores de una lite-
ratura con vocacion social, civica, que incide en nuestro tiempo,
alumbrando zonas oscuras de la realidad que habitamos. Son
escritores que bien encajan con la textura chirbesiana; se impli-
can, convierten la realidad en argumento literario y revitalizan
el debate antedicho. Su discurso no es banal ni hueco ni carente
de responsabilidad, como a veces se transmite de la praxis li-
teraria. En actitud avizora, muestran c6mo la literatura puede
tensar sus riendas, pergefiar una respuesta ética y cooperar para
reforzar la libertad, la justicia y la democracia.

El novelista de las crisis humanas: la Gltima entrega

Con su ltima y sobrecogedora nouvelle de sélido engranaje,
Paris-Austerlitz, Herralde (2016) afirma que Chirbes quiso des-
pojarse de esa etiqueta, «novelista de la crisis», que se sumé ala
de «novelista social»®. Ambas son de igual modo rastreables en
su tltima entrega, cuya publicacién la convierte, por su carac-
ter péstumo, en testamento literario de un escritor de maneras
reservadas, cuyo discreto apartamiento beneficié la indepen-
dencia de sus libros. Alejado de focos mediaticos y camarillas
del campo literario, Chirbes también mantuvo a resguardo este
texto reescrito durante dos décadas (1996-2015), segtin lo apun-
tado en su 1ltima pagina. No obstante, quiza se incubara antes,
pues temas como el amor, la soledad, la vida en el extranjero o
la politica la relacionan con Mimoun, como antes he apuntado.
También se ubica en aquellos ochenta por referencias textuales
explicitas, como una exposicién sobre Viena en el Beaubourg
—o Centro Pompidou—, celebrada en el 86, o la agbnica etapa
letal del VIH, esa «plaga» que abre e invade su prosa, el «mal»
todavia hoy estigmatizado socialmente.

En esta novela corta Chirbes explora més que nunca el amor
y su(s) contrario(s). A vueltas con el realismo —ahora tan inti-
mista—, el relato se arrima al territorio sensible del yo, de la me-
moria y la autobiografia, donde reviven fantasmas que debieron
de perseguirle siempre. Narrada en primera persona, la historia
la conforman los recuerdos de un joven pintor madrilefio que,
pretendiendo labrarse una carrera artistica, huye a Paris tras
la desavenencia familiar que provoca saberlo homosexual. Alli
comparte el transcurso de casi un afio con Michel, un obrero
normando treinta afios mayor que él, quien se vera arrastrado

8 En este sentido, recomendable es el texto con que su editor presentd la novela
en enero de 2016. Véase Herralde (2016). Las citas proceden de la primera edi-
cién de Paris-Austerlitz (Chirbes, 2016), novela que ya abordé en una resefia
en Turia. Revista Cultural, 119, 2016, pp. 382-383.
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porla ferocidad del «mal». Retrospectivamente,
el pintor evoca la génesis y «la escenografia de
la crisis amorosa, con su contaminante secue-
la de culpa» (101). Sin orden temporal, cuando
todo est4 finiquitado entre seres con objetivos
dispares, recupera recuerdos de entonces y re-
construye lo que pudo escribir en un diario per-
dido que, tras volver a Espaiia, rememora al co-
nocer el destino fatal de Michel, del que el lector
es testigo.

Minucioso e intenso ejercicio de aprendiza-
je y memoria, de fogosidad, desengafio y hasta
desconsuelo, el texto toma cuerpo a través de
ese contar para no olvidar tan chirbesiano: «Ha-
blo de las cosas que alguien guarda y resultan
invisibles para los deméas» (99), y mas adelan-
te: «¢Cuél es mi papel en esta triste historia de
la que en poco tiempo no va a acordarse nadie,
pero que forma parte de mi vida?» (150). En Pa-
ris-Austerlitz, atravesada por lo emocional y un
palmario pesimismo, se diseccionan los frentes
del amor, aunque, muy propio de las parcelas
marginales de Chirbes, se focaliza una relacién
entre hombres y se cuestiona: «¢Qué es eso del
verdadero amor? Explicamelo. De qué trata, o
a qué obliga esa palabra cuando se extingue»
(44). Nuclear es la pareja protagonista y cuan-
tas evocaciones abren en canal las sendas de las
relaciones humanas. Al recomponer fragmen-
tos de su devenir junto a Michel, el narrador es-
cruta los vaivenes de «la fraseologia del amor,
su retérica, su aspiracion universal» (114).

En Paris, se selecciona un espacio forineo
como en Mimoun y se congrega en €l lo gozo-
so y placentero, lo complicado y hasta violen-
to de un comienzo y un final de trayecto. Ello
lo simboliza esa estacién de tren de la capital

francesa, ciudad aqui plimbea y misera, habi-
tada por buscadores de sexo furtivo, por vidas
ahogadas en alcohol. Ese Paris sin destellos re-
tne a individuos como Michel que buscan dar-
lo todo, exigiéndolo todo. Cual mendigo senti-
mental, anhela un amor que perdure més alla
de la muerte, si bien su biisqueda lo lleva a ser
cautivo del «amor como trampa mortal» (28).
Chirbes, de este modo, marca a fuego estacio-
nes de la vida amorosa pretendidamente feliz,
revela sus fisuras y, derivada de la ruptura y de
la btisqueda aludida, aborda la decrepitud a que
la enfermedad conduce, bien representada por
esas carnes desolladas de Bacon resaltadas en
la novela. Surgen asi la provocacién moral y se-
xual, la marginaci6n social y la rebelién contra
costumbres burguesas que no aceptan lo dife-
rente. También se apuntan temas caros al au-
tor como la gastronomia, los viajes y el arte. Un
repertorio de temas recurrentes en su narrati-
va: desde las relaciones intergeneracionales, las
diferencias de clase social, los silencios que re-
quieren voz, hasta la inmigracion, el desarraigo
o la crisis econémica y moral. Ademas, median-
te los origenes de Michel, contados con sérdidos
tintes naturalistas, entra en juego el discurso
histérico, sefia de identidad de Chirbes ahora li-
gada a la Segunda Guerra Mundial, un discurso
en el que también se vierte lo social, por ejem-
plo, cuando el narrador aborda la pobreza —y
sus consecuencias— de la familia del francés.
Escribir es excavar en un tinel oscuro, decia
quien —en su linea— aqui no consuela sino que
trata de descifrar el amor y la culpa, en posicién
de defensa ante las ofensas de la vida, duela
lo que duela. Paris-Austerlitz es emotivo ges-
1o autorial para con su escritura (veinte afios,

«Escribir es excavar en un tinel oscuro,
dectia quien —en su linea— aqui no consuela
sino que trata de descifrar el amor y la cul-
pa, en posicion de defensa ante las ofensas

de la vida, duela lo que duela.»
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confiesa), mas también hacia nosotros como
lectores. Su novela dltima ofrece una mirada
conmovedora y valiente de un escritor magistral
que, desde la esfera de la intimidad, renueva y
vivifica su poderosa literatura de resistencia, de
altura moral e impecable factura.

Sirvan estas palabras, pues, para concluir y
rendirle homenaje a quien, con autoexigencia y
preocupacion formal, en sus ensayos y novelas
exhibe su perplejidad sin expresiones alambi-
cadas, desmenuza cuanto le preocupa y escribe
con visiéon civica y combativa, con un irreduc-
tible posicionamiento ético. En su conjunto,
como dijo Herralde (2006: 77), Chirbes es «la
voz de la verdad [...] una voz que pregunta y se
interroga, que celebra y se indigna, que gusta
de ir (o tiene que ir) a la raiz de las cosas, due-
la lo que duela [...] sabueso inevitable a la caza
de la verdad». Nos hallamos, en definitiva, con
quien reiine méritos suficientes para conside-
rarlo, hoy, un clasico de la literatura espaiiola
contemporanea.
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