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Promesa, sacrificio y caída del telón. 
Sobre el carisma de Santiago Carrillo 

durante la Transición 1 

Vicente SÁNCHEZ-E roscA 

"The memory text is typically a montage of vignettes, anecdotes, 
fragments, 'snapshots: flashes", sostenía Annette Kuhn en un hermoso 
ensayo destinado a revivir sus recuerdos de infancia a través de las imá­
genes que los acompañaban. Aspiraba con esta descripción a apresar el 
régimen de sincronía que adquirían las imágenes de la memoria indivi­
dual cuando estas se agolpaban en lugar de organizarse de acuerdo con 
un orden cronológico2

• Mas, ¿sucede así con la llamada y ambiguamen­
te conceptualizada memoria colectiva? ¿Qué imágenes comparten los 
miembros de una sociedad compuesta por generaciones distintas, so­
metidas a procesos de socialización, desiguales alfabetizaciones tecno­
lógicas, dispar relación entre marcos tradicionales de la memoria (fami­
lia, religión, clase social) y marcos mediatizados, a.filiativos o protésicos 

Este texto ha sido concebido en el marco del proyecto I + D MU,JECO (La cons­
trucción mediática del carisma de los líderes políticos en períodos de transforma­
ción social: del Tardofranquismo a la Transición, HAR2012-32593). Agradezco al 
Archivo Histórico del PCE y a su directora, Victoria Ramos Bello, su amabilidad y 
orientación en la consulta de sus documentos, así como el permiso para reprodu­
cir imágenes. Igualmente, hago constar nuestra gratitud a ciné-archives y a Marion 
por su ayuda al identificar una ficha de los equipos de rodaje franceses. Last but 
not least, a Xosé Prieto Souto por la generosidad con la que compartió conmigo 
sus investigaciones en curso. La parte consagrada al miting de París de 1971 fue 
publicada en una versión algo distinta en la Kamchatka no 4, correspondiente a 
diciembre de 2014 con el título "Santiago Carrillo 1971. Políticas en transición y 
transferencia carismática: pp. 165-188. 
A. Kuhn. Family secrets. Acts of Memory and Imagination, segunda edición, Verso, 
Londres & Nueva York, 2002, p. 162. 
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como los que engendra la moderna tecnología?3 ¿Cuál es el equilibrio y 
cuáles los desajustes existentes entre las imágenes que se han ido fijan­
do en la memoria y los relatos en los que estas se inscriben para darles 
sentido? 

La transición española a la democracia ha sido objeto de uno de los 
más sólidos relatos construidos por el periodismo, la clase política y, 
con cierta inercia, pero también ambigüedad, refrendado por la socie­
dad civil. Mas se trata igualmente de un relato cuya crisis se manifiesta 
en la actualidad tanto en la desesperada necesidad de refrendarlo por 
parte de algunos, como la de desmantelarlo por otros como el origen 
de todos nuestros males y deficiencias estructurales. Frente a estas dos 
tentaciones de la(s) memoria(s), proponemos analizarlo mediante los 
instrumentos propios de la reflexión histórica. Al hilo del proyecto de 
investigación que está en el origen de este texto, proponemos articu­
lar las preguntas y las respuestas en torno al entramado compuesto por 
ciertas imágenes, ciertos acontecimientos y ciertos relatos. 

Dado que ni las imágenes cristalizadoras son definitivas, ni los acon­
tecimientos considerados relevantes permanecen incólumes, sino que 
las primeras nacen de una selección y los segundos son formas de con­
catenación de nudos de acción que pueden variar en orden, régimen de 
causalidad, pertinencia y desembocadura, se impone la toma de deci­
siones. Introduzcamos, pues, junto a los acontecimientos, una última 
pieza constituida por las figuras humanas que surgen de ese fondo, ya 
ejerzan sobre él un papel de motor, ya actúen como sujetos pasivos de 
las mismas. El reto quedará completado en un tríptico: acontecimiento, 
personalidad política e imagen. Se tratará aquí de proponer una inves­
tigación en torno a la forma en que un actor del proceso de la transi-

El debate se refiere a esas nuevas formas de memoria que desbordan los marcos 
sociales señalados por Maurice Halbwachs, a saber, las ideas, todas ellas contro­
vertidas, de postmemoria y memoria afiliativa (Marianne Hirsch) y la de protésica. 
Véase M. Halbwachs. La mémoire collective [1950], Albín Michel, París, 1997. M. 
Hirsch. The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Ho­
locaust, Columbia University Press, Nueva York, 2012 y A. Landsberg. Prosthetic 
Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age oflviass Cultu­
re, Columbia University Press, Nueva York, 2004. 
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ción española se inscribe en uno o varios acontecimientos relevantes del 
proceso y, a su vez, cómo tal( es) acontecimiento( s) y tal figura han sido 
apresados por una o varias imágenes que permanecen encarnándolo sin 
erosionarse por el paso del tiempo. En la adecuación hay, por supuesto, 
pérdidas, fisuras y resquicios: la imagen es, por así decir, demasiado po­
bre para apresar lo ocurrido. Apenas detiene un instante (en fotografía) 
o una sucesión temporal limitada (en cine, vídeo o televisión), de lo que 
sucedió. Sin embargo, por su carácter de irrupción sobre una realidad 
en movimiento, aporta algo que ningún otro medio testimonial o docu­
mental sería capaz de retener. 

El objetivo de nuestra investigación dará un paso más respecto al 
corte transversal de imagen, figura y acontecimiento. Examinaremos 
una selectiva sucesión de acciones y desarrollaremos dos instantes en 
los que la imagen de un líder se incrusta en la iconografía y el rela­
to de la Transición. Se trata del dirigente comunista Santiago Carrillo 
y los momentos que pretendemos captar son los siguientes: uno pri­
mero ubicado en junio de 1971, en un acto de masas celebrado en el 
parque Montreau (en Montreuil, cercanías de París), el cual condensa 
una coyuntura de cambio en la que el Partido Comunista de España se 
convertía en partido de masas y anunciaba su voluntad de intervenir a 
cara descubierta en la vida política española. En el contexto de las mo­
vilizaciones del Proceso de Burgos contra los detenidos de E.T.A., de las 
contradicciones del tardofranquismo que siguió a una relativa apertura 
durante los sesenta, otra escena se perfila: la pugna del líder comunis­
ta por adquirir un protagonismo visual y retórico ante esas masas que 
empezaban a desempeñar protagonismo y que nada tenían que ver con 
el poder ya conquistado por Carrillo en el seno del partido. Dicho en 
otros términos, el momento elegido constituye un corte transversal en el 
que convergen varias temporalidades y diferentes conflictos; sus incer­
tidumbres serán legibles -así lo esperamos- en las imágenes produci­
das en el curso de ese acto. 

Un segundo momento decisivo se encuentra en la incertidumbre 
que se produce en el proceso democrático en España a principios de 
1977, concretamente en la última semana de enero de ese año, cuan­
do el camino hacia la libertad tímidamente abierto con la aprobación 
de la Ley de Reforma Política se ve asaltado desde múltiples flancos. 
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Los acontecimientos (o microacontecimientos) que convergen en esa 
semana constituyen, a decir de la mayor parte de historiadores, el punto 
más frágil de todo el funambulismo que condujo a la Constitución. En 
efecto, la que fue denominada semana negra o semana trágica de enero 
de 1977 fue un condensado en el que terrorismo, agitación, amenaza 
militar y fantasma de la guerra civil se abatían sobre Madrid y cuyo clí­
max quedó encarnado por la siniestra matanza de abogados laboralistas 
en un despacho de la calle de Atocha. Aun cuando los actores implica­
dos fueron numerosos, el PCE tuvo una vez más un papel crucial: todo 
parecía pivotar en torno a él (la militancia comunista de los asesinados, 
la intervención sindical de CCOO en la huelga del transporte, las cre­
cientes apariciones públicas de Carrillo que condujeron a su detención 
y posterior liberación ... ). En ese damero, el dirigente comunista se con­
virtió en pieza clave por su capacidad de encarnar a la oposición demo­
crática, calcular una respuesta que aunaba audacia y cautela y, en muy 
poco tiempo, abrir la vía a un pulso-intercambio con Adolfo Suárez que 
condujo tanto a medidas sorprendentes en un comunista (aceptación 
de la monarquía y la bandera roja y gualda) como a la legalización del 
partido tres meses y medio más tarde. Sea como fuere, la suspensión de 
la causalidad puede ubicarse en el curso de esa semana. Pues bien, en 
dicho proceso el carisma de Carrillo se consolidaría de modo indiscu­
tible, toda vez que su arte consistió en moverse entre la visibilidad, la 
penumbra y la latencia a lo largo de los días más difíciles. 

Por último, pero sin cosechar en este texto un verdadero análisis, es 
decir, como mero apunte para un desarrollo posterior, deseamos evocar 
una tercera imagen de triunfo previo al declive que resulta indisocia­
ble de la noche del23 de febrero de 1981, cuando un destacamento de 
guardias civiles bajo las órdenes del teniente coronel Tejero irrumpió en 
el Congreso de los diputados y una ráfaga de ametralladoras obligó a 
todos los representantes de los ciudadanos a arrojarse al suelo. Solo dos 
líderes de la Transición (Adolfo Suárez y Santiago Carilla), al margen 
del general y ministro del Ejército Gutiérrez Mellado, reaccionaron de 
manera sorprendentemente audaz ante esta amenaza, permaneciendo 
impertérritos en sus bancos: uno fue el presidente del gobierno; el otro, 
un simple diputado, probablemente el que pudiera sentirse más ame­
nazado de todos cuantos presenciaban el asalto. Las cámaras televisivas 
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(¿por azar?) privilegiaron a uno de ellos (Suárez), mientras el otro quedó 
relegado a un segundo plano. Con todo, las imágenes que lo registraron 
dejaron una huella imborrable y no abandonarán jamás el imaginario 
de la Transición. La tensión de esa noche constituye uno de los méritos 
más indiscutibles del líder comunista y, en particular, la consumación 
de su identificación con la democracia de la que apenas cuatro años an­
tes estaba excluido. Una vez más, empero, su triunfo fue pírrico y no se 
traduciría en saldo político activo electoral para su formación. 

Estas tres escenas corresponden a tres coyunturas relevantes del pro­
ceso hacia la democracia: lo son tanto para el partido que representa 
Santiago Carrillo, como para el país en su conjunto; lo son, last but not 
least, para su personalidad y su carisma. En todas estas escenas, una o 
varias imágenes condensa(n) el acontecimiento, seccionando un con­
tinuum temporal que deja asomar en el soporte visual algo de lo que 
antecede y hace augurar lo que sucederá. Si podemos reconstruir es­
ta secuencia de acontecimientos es en la medida en que recurrimos a 
fuentes complementarias, a otras imágenes y a una más cumplida do­
cumentación. En los tres casos, la coyuntura es incierta: en el prime­
ro, Carrillo se dirige a los españoles disidentes del régimen (también a 
los no comunistas), anunciando el retorno, presentándose ante masas 
de simpatizantes y de emigrantes en Europa, tomando de Pasionaria el 
relevo carismático que le permitirá convertirse en protagonista ante el 
universo político de aquello que ya dominaba en el interior del partido; 
mas al dirigirse a aquel auditorio, está en realidad haciéndolo también 
al régimen franquista que se tambalea y al resto de los partidos de la 
oposición. El segundo momento condensa la crisis más aguda que vivió 
la Transición, que estuvo a punto de revertir o frustrar el proceso ini­
ciado y dar al traste con las reformas, ya fuera por un enfrentamiento 
en las calles, que traía a la memoria el trauma de la guerra civil, ya por 
la amenaza de intervención del ejército. Es esa coyuntura convergen los 
terrorismos del GRAPO y de la extrema derecha, el ruido de sables y las 
manifestaciones callejeras que se saldan con sangre; y a él pertenecen 
las más sorprendentes, por cautas, reacciones y consignas de los comu­
nistas, que darán paso a ese extraño agon entre Suárez y Carrillo, donde 
entendimiento y negociación se mezclan caprichosamente. La última 
escena será tratada, como dijimos, de manera muy sintética, tan solo 
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como un apunte y una propuesta para un estudio futuro. Toma forma 
en la amenaza de golpe militar que estaba latiendo desde el comienzo 
del proceso, pero también salda, con su fracaso, el fin de los temores que 
concluirán, sin duda no de modo inexorable, con el triunfo socialista del 
año siguiente. Ahora bien, seamos coherentes con los planteamientos 
formulados en la primera parte de este libro: ninguno de estos aconte­
cimientos que las imágenes recogen está abocado fatalmente a concluir 
en lo que efectivamente ocurrió. A fin de cuentas, ni siquiera la noción 
de acontecimiento que manejamos (su duración, su relación con causas 
y consecuencias, su dimensión humana) aquí carece de dificultades. Los 
tres momentos, tomados in situ y en instantánea, poseen un complejo 
tejido de redes e hilos que podría conducir en direcciones distintas e 
impredecibles. Por esta razón, detenernos en ellos, determinar el papel 
que tuvieron para los líderes y desgajar, en una doble temporalidad, lo 
que fue y lo que, entre todas las posibilidades, acabó por seguir, es el reto 
de este texto. 

PRIMER MOVIMIENTO: EL ANUNCIO 

Un film-acontecimiento 

A lo largo del primer semestre de 1971 se gestó y unos meses después 
vio la luz, incluso si esta fue en parte clandestina, un film singular en 
la historia del cine independiente y político español: El mitin de París, 
también conocido por su título francés, París, ]uin 1971. Su tema fue 
un encuentro multitudinario convocado por el PCE en las cercanías de 
la capital del Sena. Intervino en su factura un amplio abanico de pro­
fesionales que animaba desde 1967 la aparición y consolidación en Es­
paña de un cine alternativo que se situaría al margen tanto del modelo 
comercial como de las distintas variedades del cine de autor. Aunque 
los orígenes de cualquier movimiento clandestino son siempre etéreos 
y difíciles de precisar, es comúnmente admitido que el impulso decisivo 
tuvo lugar con la celebración de las Primeras Jornadas Internacionales 
de Escuelas de Cinematografía entre el 1 y el 6 de octubre de ese año 
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en Sitges4
. Coincide la bibliografía en señalar que en estas jornadas al­

boreaba una revisión de aquella lejana contestación representada por 
las famosas Conversaciones de Salamanca (1955) y su nueva diana se 
situaba tanto en la crítica al ya decadente Nuevo Cine Español como 
en el distanciamiento respecto al cine de autor en su acepción europea, 
aquel cuya difusión había sido reforzada en ese mismo año por la le­
gislación de las denominadas salas de Arte y Ensayo5. En el film citado 
colaboraron partidarios de un modelo de cine político militante, empe­
ñado en la práctica de la contrainformación o la información de todo 
cuanto había sido excluido de la órbita del regimen franquista, mas no 
por ello eran sus autores indiferentes a las cuestiones formales, a saber, 
la estructura del film, el uso del sonido directo, el trabajo de montaje y 
la asincronía; cuestiones estas ligadas a las vanguardias, ciertamente en 
un sentido bastante lato, por las que serán también conocidos algunos 
de estos personajes6

. 

El mitin de París/París, ]uin 1971 movilizó a la Comisión de Cine 
de Barcelona (CCB) que cargó sobre sus todavía estrechas espaldas la 
responsabilidad de su realización y montaje7• Según rezan sus títulos de 
crédito, el productor fue Pere Ignasi Fages y la realización reúne nom­
bres tales como Pere Portabella, Caries Duran, Manel Esteban o Brigitte 
Domes, si bien las funciones de cada uno de ellos fueron muy distintas 

Véase, entre otros, C. & D. Pérez Merinero. Cine español. Algunos materiales por 
derribo, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1973, p. 30; Lydia García-Merás. "El 
cine de la disidencia. La producción militante antifranquista (1967 -1981 )'; Des­
encuentros no 4, 2007, pp. 22-25; A. Berzosa Camacho, Alberto. Cámara en mano 
contra el franquismo. Desde Cataluña a Europa, 1968-1982, Al Margen, Buenos 
Aires, 2009, pp. 39-40. M. Fernández Labayen y X. Prieto Souto. "Film workshops 
in Spain: Oppositional practices, alternative film cultures and the transition to de­
mocracy", Studies in European Cinema 8-3,2011, pp. 182-183, 227-241. 
Un creciente interés se manifiesta en los últimos años en torno a estos movimien­
tos dispares sobre los cuales hasta hace poco las referencias iniciales eran repetidas 
sin apenas comprobación ni trabajo de archivo. 
La división de este cine en estas dos posturas procede de L. García-Merás (op. cit., 
p. 18) y debiera ser entendida como tendencial y no como una frontera intransita­
ble. 
<https://www.youtube.com/watch?v=UzTVq UdvAAY> (11/05/20 16). 
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y no siempre resultan fáciles de determinar8• No obstante, la empre­
sa habría sido impensable sin la colaboración en varios momentos de 
profesionales del colectivo francés Dynadia, próximo al PCF, ya que sus 
técnicos, muchos de los cuales habían ya intervenido en los États géné­
raux du cinéma en 1968, poseían una considerable experiencia en las 
estrategias del cine político, tanto en la agitación y la filmación a pie de 
calle como en el trabajo de propaganda ligado a un partido comunista, 
en su caso el francés9

. Por su parte, a pesar de constituir la columna 
vertebral del film y aportar a sus protagonistas, Pasionaria y Santiago 
Carrillo, el PCE no ejerció control alguno sobre su factura ni impuso 
condiciones de ningún orden, salvo la de preservar el anonimato de al­
gunos entrevistados que habían de regresar a España una vez concluido 
el encuentro y podían lógicamente ser perseguidos por la policía si sus 
rostros eran identificados. Cierto es que, como sucedía con Dynadia en 
París, los responsables y participantes en el proyecto se hallaban en la 
esfera de influencia del PSUC y algunos incluso militaban en sus filas. 
Tampoco puede dejar de mencionarse que el PCE obtendría beneficios 
ideológicos y políticos de la difusión de la cinta a través de sus sedes eu­
ropeas y que algunos de sus responsables, directos o indirectos, tuvieron 
los ojos atentos al rodaje y montaje. Con todo, El mitin de París nada 
tuvo de film orgánico e incluso es dudoso que en el seno de la dirección 
del partido hubiese a la sazón una verdadera sensibilidad hacia el papel 
del cinematógrafo y una comprensión de su potencial propagandístico 
al margen quizá de un reducidísimo grupo. Por demás, apenas transcu­
rridos unos años de su difusión, los grandes cambios de estrategia po­
lítica, consignas y alianzas que Santiago Carrillo impulsó en el partido 

:\'os consta, por ejemplo, que Portabella carecía de pasaporte y no pudo viajar 
a París, Brigitte Domes debió responsabilizarse del montaje, Mane! Esteban era 
quien poseía mejores conocimientos de cámara y debió desempeñar mayores ta­
reas ... (Josep Torrell, "El Volti. Una distribuidora clandestina bajo el franquismo'; 
El Viejo Topo no 281, junio 2011, p. 62). 

C. Barthonnat, 'Texpérience Unicité ou l'émergence de la communication au­
diovisuelle du Partí communiste fran<;:ais (1968-1976)>>, febrero 2009, Artículo pa­
ra el coloquio Usages militants de la technique: technologies, médias, mobilisations, 
<http:/ /chs.univ-paris1.fr/Collo/09-CBarthonnat_Unicite.pdf.> ( 11/05/20 16). 
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tornarían obsoleto este film, pudiendo incluso resultar desconcertante 
o, más aún, inconveniente su difusión. 

Así pues, el reto político del partido en Montreuil y la realización de 
este film colectivo pusieron a prueba tanto la estructura orgánica del 
PCE como la débil infraestructura de la CCB y la tenacidad personal 
de sus miembros. Ambos fenómenos son complementarios pues se in­
fluyen mutuamente, pero también hemos de reconocerlos como jalones 
de historias autónomas, analizables por separado, uno desde el ámbito 
político, otro desde el cinematográfico. De lo que no cabe duda es de 
que el celuloide actúa aquí como una caja de resonancia, pero también 
condiciona y transforma un acontecimiento histórico que reunió en las 
afueras de París un sector insólitamente numeroso del exilio español, 
integrado no solo por comunistas, sino también por antifranquistas sin 
apellidos a los que se unía un nuevo ejército de emigrantes laborales 
que ya no pertenecía a la generación de los derrotados de la guerra civil; 
eran esos que habían abandonado España durante los años sesenta en 
busca de mejores condiciones laborales y de vida y que se estaban con­
virtiendo en opositores al régimen. La capacidad de convocatoria del 
PCE en Europa alcanzó en esa fecha su cénit y marcaría un punto de 
inflexión cuyas consecuencias se habrían de hacer sentir también en el 
interior. Ya no se trataba de historias de excombatientes antifascistas de 
1936, como los que recreaba el nostálgico Frédéric Rossif en 1963 en su 
célebre Mourir a Madrid para irritación de Jorge Semprún, guionista de 
La guerre est finie (Alain Resnais, 1966). Por mucho que los viejos mi­
tos se espolvorearan con algunas manifestaciones contra el régimen de 
Franco por la ejecución de Julián Grimau (1963) o la represión policial, 
el arcaísmo de esta concepción era evidente y su capacidad de moviliza­
ción declinaba a marchas forzadas. No fue así en 1971 y El mitin de París 
contribuyó a certificar este cambio en el que las noticias sobre España 
adquirían un nuevo atractivo en los medios de comunicación europeos 
por su renovada actualidad10. Por añadidura, tras la distribución clan-

10 Pere Fages señala en su entrevista publicada en la serie retrospectiva Cronica d'una 
mirada (2003) que el interés periodístico por España renace a partir de las filma­
ciones clandestinas de finales de los sesenta que integraban definitivamente la ac-
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destina en España de cuarenta copias, el film señaló el camino a nuevas 
prácticas cinematográfico-políticas11 . 

El caso es que la comisión organizadora del mitin acordó su rea­
lización solicitando al responsable de prensa y propaganda Federico 
Melchor que hiciese las gestiones pertinentes12. Estas le condujeron, 
probablemente a partir de Andrés Sorel, a Pere Fages que, como res­
ponsable de un organismo denominado Mesa Redonda de los Jueves13, 

tenía abierta una oficina en la que atendía a periodistas internacionales 
interesados en contactar con los movimientos antifranquistas14. El caso 
es que, según refiere en un informe para el PCE un tal Miguel Ángel, 
ayl.ldante de Melchor que no hemos podido identificar hasta la fecha, 
las gestiones iniciales con la Comisión de Cine quedan interrumpidas. 
Aquí la información, sin ser incompatible, presenta dos puntos de vista: 
el del partido o, al menos, el de los escasos responsables de la propagan­
da que son sensibles al cine, y el de Fages. Según el primero, que recoge 
el informe de Miguel Ángel, los responsables contactan a Isidro Rome­
ro (miembro del PCF, pero de origen español), quien les pone sobre la 
pista de un equipo de cineastas (del PCF, dice Miguel Ángel, aunque la 
vinculación no es orgánica) llamado Dynadia. Tras una entrevista con 
C. Diard (responsable del PCF), se acuerda que Dynadia se ocupe del 
rodaje. La primera previsión económica de 4500 Nuevos Francos tan 
solo permitiría rodar 1200 metros de film, por lo que se propone una 
"combine" a Miguel Ángel y a Antonio García del Pozo que permitiría 
obtener financiación adicional para otros 1200 metros. Por su parte, y 

;¡ 

12 

~3 

14 

tualidad en clave periodística moderna. Este asunto merece, sin duda, un trabajo 
específico. 

Como señala Torre]] (op. cit., p. 58), este es el origen de El volti como distribuidora 
que más tarde difundiría obras como Amnistía: una exposición que trata de España 
(1972), Mitin del PCE en Ginebra (1973), 40° aniversari del PSUC (1976), San Cu­
gat: primero de mayo (1973), Xirinachs (1974), Manifestacions a Barcelona, 1 i 8 de 
febrer (1976), entre otras. 

"Película sobre el mitin 20 junio 1971'; documento no fechado. Ref. 300-64.F.8-71, 
Emigración Interior, el Míting de Montreuil Caja 97/l. 
Creada a partir de la contestación al régimen por la Iglesia catalana llamada Capu­
chinada, en 1966 (Berzosa, op. cit., pp. 43-44). 
Berzosa, op. cit., p. 92. 
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en este momento deben intervenir contactos que el informe no registra, 
ellS de junio se personan en París tres cineastas enviados por la Comi­
sión de Cine (sin duda Manel Esteban y Carles Duran están entre ellos, 
además de Fages). Llegan con un equipo completo alquilado en París 
y unos 1000 metros de película. Una vez concluido el rodaje, Dynadia 
entrega el material rodado a los responsables de la CCB para que el film 
sea montado, como estaba previsto, en Barcelona, si bien guarda para 
sus archivos una copia del metraje. Según los primeros cálculos, se espe­
ra disponer de una copia montada para ellO de septiembre. 

El informe es revelador del conocimiento e interés que despierta en 
cierto sector del partido la Comisión de Cine, en la cual se reconoce 
-tal vez algo abusiva o interesadamente- a camaradas, atribuyéndo­
le una dependencia política de la Coordinadora de Fuerzas (Cataluña) 
que gestionaba un circuito alternativo de exhibición. Puesto que la CCB 
no pertenece al PSUC, y Dynadia, aunque muy cercana por su parte 
al PCF, tampoco está orgánicamente incorporada a éP5, Miguel Ángel 
parece haber sido encargado de buscar una garantía política. Propone 
este que Dynadia esté presente en el proceso de montaje en Barcelona, 
si bien esta 'supervisión' se formula como "disposición a colaborar" y 
no como estrategia de control. Mediante este ojo atento podría tener el 
partido tal vez una información más exacta de la propia CCB. Sea como 
fuere, los catalanes aceptan el encargo y el rodaje se realiza en régimen 
de coproducción: 4500 frs. aporta Dynadia, 1000 frs. aproximadamente 
el Partido y la CCB sufragará material y viajes. En este momento se abre 
una disyuntiva sobre la que 'Miguel Ángel' debería aconsejar al partido: 
o bien este aparece como productor de la película, con lo que debería 
cubrir cuanto había invertido la Comisión, además del montaje y el cos­
to de cada copia, o bien el partido cede el material rodado por Dynadia 
y la Comisión asume el montaje. En opinión de Miguel Ángel, esta es la 

15 Precisamente en estas fechas, Dynadia está en proceso de convertirse en Unicité 
(Unité, Cinéma, Télévision, Audiovisel), mucho más próxima al partido, aunque 
su integración no se producirá hasta 1976. Para un estudio del cine político y mili­
tante en Francia en torno a mayo del 68, la referencia indiscutible es Sébastien La­
yerle, Caméras en lutte en lvfai 68: "Par ailleurs le cinéma est une arme ... ", Nouveau 
Monde, París, 2008. 
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opción preferible, porque, actuando así, el partido solo figuraría cedien­
do material y encargaría copias para guardarlas, alquilarlas o venderlas 
"a amigos" (Cuba, Chile ... ), siendo tarea de la Comisión obtener otras 
copias para el circuito interior o incluso venderla "a algún burgués es­
pañol" [sic]. Miguel Ángel concluye que quien va a poner el dinero es 
Foges [por Fages] y recomienda esta segunda alternativa porque "políti­
camente es más adecuada': 

Desde luego, esta es, según toda probabilidad, la versión del parti­
do, bastante interesada por cierto, que incurre en la contradicción de 
presentar la obra como una coproducción cuando, a renglón seguido, 
reconoce a Fages como aquel que corre con todos los gastos. Por otra 
parte, las declaraciones retrospectivas del productor insistirán en la in­
dependencia de la obra respecto al partido, no solo al final del trayecto, 
sino como condición impuesta desde el mismo arranque del proyecto. 
Pese a todo, el informe ilumina algunos aspectos significativos de la im­
portancia que concedían los responsables de la propaganda del PCE al 
film en curso. La montadora enviada a Barcelona fue Brigitte Domes, 
cofundadora de Dynadia en 1968 y miembro de Unicité desde su crea­
ción en 1971, convertida pronto por demás en compañera sentimental 
de Fages. El hecho de que Domes mostrase una total sintonía con la 
CCB y la colaboración tuviera un futuro prolongado cuando Fages se 
exilió en Francia, tras su detención en noviembre de 1971, es revelador 
de las afinidades entre esos actores sociales y políticos, cuyas diferen­
cias, no obstante, sería apresurado unificar. 

Lejos de agotarse en esta ya de compleja significación, el film-acto 
tenía otros objetivos y generó otras repercusiones. Constituyó un desa­
fío del PCE al régimen de Franco, pues no había escapado a Carrillo la 
indecisión, seguida de una sintomática debilidad, mostrada por la dic­
tadura para reaccionar ante la campaña internacional y nacional contra 
el Proceso de Burgos (1970), en cuyo curso el régimen había acabado 
conmutando las penas de muerte a los condenados. El PCE no dudó 
en diagnosticar, según por otra parte una inveterada costumbre, que la 
inclinación de esa rodilla abría la escena a la última batalla, es decir, que, 
con Franco en evidente declinar, el fin de la dictadura era inminente. 
Esta vez quizá no le faltara razón. Una estrategia más audaz se imponía: 
provocar un cara a cara que identificara en adelante antifranquismo y 
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PCE16
• Además, el partido se jugaba mucho en ese tour de force, no solo 

en su intento de hegemonizar los movimientos de oposición antifran­
quista, propiciando alianzas y ganando zonas de influencia, sino tam­
bién preparando el definitivo desembarco de sus dirigentes en España. 
De ello no cabe duda si observamos las estrategias de visibilidad que se 
sucedieron en los años siguientes, acompañadas y registradas puntual­
mente por filmaciones: las más importantes fueron la celebrada en Gine­
bra en junio de 197 4 y en Roma, en diciembre de 19 7 5. Por último, desde 
la perspectiva orgánica, Santiago Carrillo exhibió su poder en Montreuil, 
cerrando filas ante la reciente escisión provocada por Enrique Líster, que 
había sido expulsado del partido apenas un año antes, en junio de 1970, 
y, lo que era más importante, ensayaba una estrategia de presentación 
pública ante la militancia, la oposición en general y, aunque más a dis­
tancia, ante el enemigo franquista. Cualquiera que fuese su intención en 
ese momento, no es arriesgado interpretar esta comparecencia como el 
origen de una ofensiva carismática que ya no conocería tregua durante 
todo el período de Transición, en cuyo curso el personalismo de las de­
cisiones llegó a ser total. En este sentido, el baño de masas de Montreuil 
desempeñaría un papel insustituible, ya que el control burocrático del 
partido estaba en sus manos desde hacía mucho tiempo. 

Así pues, El mitin de París constituye lo que podríamos denominar 
un film-acontecimiento, a saber: un texto en el que cristalizan fenóme­
nos políticos, ideológicos, propagandísticos, cinematográficos y caris­
máticos, cada uno de los cuales susceptibles de una reflexión histórica y 
analítica, incluso una genealogía, independiente. Nancy Berthier utilizó 
el término y luego lo afinó sustituyéndolo por film-evento para referirse 
a "aquellos filmes que han entrado en la historia del cine por vincular-

16 C. Molinero y P. Ysas. "El partido del antifranquismo (1956-1977)", en Historia 
del PCE. I Congreso, 1920-1977, vol. 2., Fundación de Investigaciones Marxistas, 
Madrid, 2007, p. 14 et passim) señalaron que una relación especular había regido 
desde la posguerra entre cambios en el régimen y modificaciones de estrategia del 
franquismo, hasta el punto de que ambos fenómenos debían ser estudiados en 
estrecha observación. A ello se añadía la estrategia recientemente iniciada por el 
partido de ser un partido "de masa" en la "clandestinidad" apostando por "hacer 
realidad lo que negaba la legalidad" (Molinero e Ysas, op. cit., p. 23). El paso a la 
visibilidad sería paulatino y siempre marcado por golpes de efecto. 
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se de manera estrecha con un contexto sociopolítico determinado. Son 
películas que constituyen en sí unos acontecimientos históricos, y cuyo 
sentido se vincula más a la Historia que a la historia del cine. Como ta­
les, se inscriben en las memorias colectivas constituyendo unos puntos 
de referencia, de fijación, de cristalización memorística''17. Se apoya la 
autora en un fenómeno de la historia reciente: el resurgimiento de la 
noción de acontecimiento, arrinconado durante décadas, para postular 
el "événement" como un aspecto creador, pues constituye ese "trozo de 
tiempo" que cristaliza un antes, un durante y un después y que transfor­
ma por completo la dimensión de lo posible18. 

Ahora bien, ¿en qué sentido cabría considerar El mitin de París co­
mo un film-acontecimiento? De entrada, no todos los fenómenos que 
acabamos de enumerar son inmediatamente reconocibles, o más exac­
tamente legibles, en las imágenes fílmicas que han sobrevivido. O no lo 
son, en todo caso, sin el conocimiento de cuanto supuso la preparación 
del acto y su filmación, las estrategias que lo prepararon, el proceso de 
su materialización, su resultado en imágenes, las aportaciones externas, 
su evaluación política e ideológica y las medidas subsiguientes en la es­
trategia política y cinematográfica. Sobre algunos de estos aspectos, se 
impone una lectura sintomática e indicial, en la que detalles menudos 
revelan caudales más extensos, profundos y casi impenetrables. 

De este inagotable film, nos limitaremos a profundizar en un aspec­
to: las estrategias del carisma político de dos líderes tan distintos, pero a 
la altura de 1971 complementarios, como son Dolores Ibárruri (Pasio­
naria) y Santiago Carrillo. Deliberadamente o no, el montaje definitivo 
del film refuerza la estrategia del partido y ejerce, incluso ante la impre­
visión e indiferencia de muchos de sus dirigentes, un papel decisivo en 
el ascenso de la estrella de Carrillo al primer plano público y de masas, 
una forma de carisma que conduciría de la pre-transición, donde esta 
película se inscribe, a la Transición misma. O, dicho de otro modo, el 

17 

18 

N. Berthier. "Viridiana, una película-evento" en La España de Viridiana, ed. Mar­
tínez, Amparo, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2007, p. 53. 
A. Farge. "Penser et définir l'événement en histoire. Approche des situations et des 
acteurs sociaux'; Terrain 38, 2002. 
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film, tal y como lo conocemos, lleva la huella impresa de esta operación 
carismática y permite analizarla con mayor precisión que muchas otras 
fuentes documentales, los cuales confirman lo que este archivo eviden­
cia. Ahora bien, ¿quiénes eran estos dos agentes políticos en 1971? 

Para los españoles, se trataba de dos figuras ligadas al pasado (la gue­
rra civil, el exilio, el partido comunista) que se precipitaban sobre el 
presente y, más aún, anunciaban su retorno, es decir, su decisión de des­
empeñar un papel decisivo en el futuro de España. El tiempo pondría 
límites bien distintos a cada uno de ellos y el conocimiento histórico de 
la vida del partido ya podía en aquel entonces ofrecer pistas acerca de 
dichos límites. No era el caso, sin embargo, del público del film, de los 
asistentes al acto y de la propaganda esparcida en ese instante preciso. 
Sea como fuere, la iconografía respectiva de los líderes, su palabra, su re­
lación con las masas, siendo reconocibles para unos y míticas e impen­
sadas para otros, adquieren una función nueva para la que la concen­
tración de junio de 1971 era un ensayo general. Carrillo, por su parte, 
constituía la figura emergente que tomaba aquí la iniciativa de la política 
pública del PCE. El acontecimiento y el film tienen lugar, pues, en una 
coyuntura en que la identificación entre la estructura orgánica del par­
tido y su persona era máxima, pero precede, y quizá desencadena, el 
proceso de negociaciones políticas aceleradas, intuiciones pragmáticas 
y personalismo sin freno que duraría una década más19. Sin embargo, 
para llegar a una cabal comprensión de cuanto estaba latente es preciso 
atravesar la tupida selva del film-acontecimiento ante el cual las imáge­
nes y las palabras debían definirse. Vayamos, pues, con los hechos que 
componen el acontecimiento. 

Acontecimiento, coyuntura, objetivos 

El mitin del PCE fue a la vez una gran apuesta de visibilidad respecto 
al pasado inmediato de clandestinidad del partido y un punto de no 

19 Gregorio Morán (Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, Planeta, 
Barcelona, 1986) menciona precisamente los años comprendidos entre 1965 y 
1975 como la década del protagonismo de Santiago Carrillo en el partido. 
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retorno para el inminente futuro de la lucha antifranquista que los diri­
gentes imaginaban ya enteramente en territorio español. Denominarlo 
mitin es, con todo, inexacto, a menos que entendamos el acto político en 
su acepción de "encuentro" que posee el término inglés "meeting': Pues, 
efectivamente, se trató de una jornada de confraternización, que incluía 
comida, manifestaciones en el parque, despliegue de pancartas, folletos 
y consignas, y que sería coronada por los discursos del anfitrión, Jac­
ques Duelos, seguido de Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo. Dolores 
hablaba a las masas por vez primera desde finales de los años cuarenta y 
lo hizo merced a una autorización especial que obtuvo para viajar desde 
la URSS, donde, aunque presidenta del Partido, se hallaba alejada de la 
vida política activa. Carrillo, por su parte, había intervenido poco antes 
en un mitin de solidaridad con Vietnam celebrado en Ivry, pero su pre­
sencia en actos a cielo abierto era todavía incipiente. 

En un primer momento, se barajó la posibilidad de un mitin-concier­
to, mas la idea fue desechada en beneficio de un acto político, "a palo 
seco", como lo tildó en román paladino el autor de un informe interno 
que saludaba la decisión. Esa orientación, con todo, no iba en menosca­
bo del espíritu de camaradería característico de las tradicionales jetes de 
l'Humanité organizadas anualmente por el PCF en el curso del mes de 
septiembre, donde las actuaciones, expositores de libros, etc. apuntaban 
a lo cívico más que a lo estrictamente político. Claro que la situación 
en España era distinta a la que afrontaba el PCF: la clandestinidad y 
el hecho de celebrar el acto en otro país no eran diferencias menores. 
En realidad, el acto de Montreuil no venía solo, sino que coronaba una 
semana de solidaridad con España organizada por los comunistas fran­
ceses entre el domingo 13 y el domingo 20 de junio. Quizá la prueba 
más irrefutable de la solidaridad que reinó entre ambos partidos y sus 
círculos sea la circulación excepcional de los trenes que transportaban a 
los españoles al lugar del encuentro precisamente durante una jornada 
de huelga convocada por los sindicatos ferroviarios franceses. Estos ha­
cían así una significativa excepción con sus camaradas españoles. 

La documentación preparatoria del mitin por parte de las organiza­
ciones locales del partido revela la coyuntura de la que el acto surgía, los 
objetivos que le fueron asignados y las expectativas que cabía esperar de 
él. En primer lugar, no era Francia la única implicada en la estrategia de 
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presentación pública; era Europa en su conjunto. Las células de muy dis­
tintas ciudades europeas fueron movilizadas y dejan constancia escrita 
de sus preparativos: Alemania, Francia, Reino Unido, Suiza, Holanda, 
Bélgica, entre otros países y múltiples ciudades, incluso minúsculas, 
muestran su dinamismo en la empresa programada. Igualmente revela­
doras por su complementariedad con las anteriores son las valoraciones 
del mitin, que no se hacen de esperar. En los días que siguen a la celebra­
ción, estas son extensas y pormenorizadas y a ellas se une el órgano del 
partido, Mundo Obrero. Según se infiere de ambas fuentes, tres móviles 
animaron la convocatoria: en primer lugar, dar una respuesta institu­
cional contundente a la escisión protagonizada por Enrique Líster y los 
prosoviéticos que este ex dirigente encabezaba; en segundo, recuperar el 
impulso (es decir, la iniciativa) alcanzado por la movilización antifran­
quista frente al Proceso de Burgos que, según advierten los militantes y 
la dirección, da la sensación de haber decaído en los últimos meses20; 

por último, ampliar la presencia del partido entre los nuevos núcleos 
de emigración laboral que se habían esparcido por Europa. Vale la pena 
detenerse brevemente en estos puntos a fin de identificar con mayor 
precisión la atmósfera que el partido analizaba, así como sus planes y 
aspiraciones. 

En primer lugar, la respuesta a la escisión de Líster, a pesar de la mo­
desta envergadura del desgarro producido por el grupúsculo2

\ apunta-

20 Sorprende esta afirmación porque el Proceso de Burgos data de principios de di­
ciembre de 1970 y el indulto para las penas de muerte por el Consejo de Ministros 
franquista data del30 de diciembre de 1970; por tanto, mediaba poco tiempo para 
que fuera lógico diagnosticar tal descenso en la protesta. En realidad, es más acer­
tado interpretar en esas palabras un apremiante deseo de encadenar la respuesta al 
juicio con una ofensiva conducente al final de la dictadura. Recordemos que el se­
cuestro por ETA el día 2 de diciembre del Cónsul honorario de Alemania Federal 
en España, Eugenio Beihl Shaeffer, había logrado dar una resonancia internacional 
al conflicto. El final del secuestro y la hostilidad de la Alemania Federal hacia Fran­
co pudieron ser decisivos en el recular del franquismo. 

21 Este grupo se había citado precisamente ese mismo día 20 de junio de 1971 en los 
bosques de Marly en un modesto picnic que soüaba con ser respuesta al convo­
cado por el PCE (N. Lilli. "El PCE en Francia: Relaciones con el PCF y evolución 
(1945-1975), en Historia del PCE. I Congreso 1920-1977, vol. l, ed. Bueno, Manuel, 
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ba en una dirección estratégica al poner sobre el tapete la autonomía de 
los partidos comunistas occidentales respecto a la URSS, una polémica 
abierta tras la invasión de Praga por las fuerzas del Pacto de Varsovia 
en 1968 y que determinó el distanciamiento definitivo de Carrillo del 
PCUS

22
• En este sentido, la atenta propaganda franquista trató de apro­

vechar la coyuntura para presentar un partido dividido al que creía así 
poder combatir con mayor facilidad. El equilibrio por parte del PCE 
no era sencillo de mantener. Baste recordar que Dolores, revestida de 
un aura cristológica por haber entregado su hijo Rubén a la patria del 
proletariado en la más gloriosa gesta imaginable (el sitio de Stalingrado 
durante la llamada Segunda Guerra Patriótica), era un icono soviético 
incuestionable y, aunque había mostrado su apoyo a Carrillo e incluso 
condenó en su intervención de Montreuil el "fraccionismo': nada daba 
por sentado el cauteloso Santiago. Es muy posible que el carácter deco­
rativo de Pasionaria en los órganos de dirección del partido facilitase 
pasar por alto esta contradicción entre su posición y su devoción a la 
Unión Soviética, pero eso no garantizaba un futuro franco para el Se­
cretario General. 

Más importancia reviste la segunda cuestión. "El acto fue un acierto 
-refiere un informe firmado por un tal Dositeo=F, sin fecha-, que vi­
no a cubrir el vacío existente entre la gran movilización por la amnistía 
y contra la represión durante el Proceso de Burgos, con un descenso 
vertiginoso después, que puso una vez más de manifiesto la debilidad 
orgánica de los comités del P. en la región parisina''23• Lejos de ser una 
apreciación marginal, los ecos de ese temor de recesión en la moviliza­
ción de masas se dejan oír en otros documentos e informes que apues­
tan por "repetir lo de Burgos': como sugiere un camarada, mientras otro 

23 

García, Carmen & Hinojosa, José, Fundación de Investigaciones Marxistas, Ma­
drid, 2007, pp. 97-98. 

Cuestión nada desdeñable, pero a la cual no podemos atender en este texto, serían 
las escisiones izquierdistas del PCE, de tendencia maoísta, que comienzan a pro­
ducirse en 1968. 

Informe, Archivo del PCE, Emigración Política caja 97/1. Las citas en adelante son 
literales, incluidas las iniciales y las faltas de ortografía. 
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precisa el horizonte en términos de "ir hacia los españoles"2\ y un ter­
cero lo denomina, aludiendo explícitamente al futuro inmediato, "sacar 
al partido hacia las masas': Lo cierto es que ya en el mes de enero, cuan­
do el Comité Ejecutivo del PCE acuerda la convocatoria de este acto, 
Mundo Obrero (8.1.1971) explicita la necesidad de mantener la tensión 
movilizadora antes de que el impulso se difumine. Por otra parte, una 
evaluación de resultados fechada ell4 de julio en Zúrich define el acon­
tecimiento como "una fecha decisiva, un empujón enorme para sacar al 
P. a la legalidad, trabajando, como hemos trabajado, como si fuéramos 
un P. legal, se ha roto en miles de españoles esa prevención y ese temor 
a lo clandestino y a la represión" [todo sic]. El uso de este discurso no 
es casual y, aunque todos los informes se refieren al funcionamiento de 
la militancia en Europa, no es arriesgado interpretar en su lenguaje un 
presagio de la proyección de dicha estrategia sobre un eventual compor­
tamiento en el interior del país. 

Esto nos lleva a la tercera cuestión, a saber, el proselitismo o la cre­
ciente influencia del partido entre los no militantes. "El acto de París 
-dice con lenguaje deportivo un militante- nos ha hecho mover nues­
tras articulaciones, que ya se estaban anquilosando, y esa gimnasia nos 
ha abierto unas buenas perspectivas de trabajo". Pues bien, tal movilidad 
se refiere, como confirman innumerables notas, al papel jugado por los 
no militantes en la organización y difusión alcanzada por la propaganda 
entre los trabajadores españoles en Europa: remolacheros, temporeros, 
así como obreros industriales, pues se advierte la conveniencia de "rura­
lizar" la organización en lugar de limitar su influjo sobre los emigrantes 
del proletariado industrial. 

A tenor de lo expuesto, el acontecimiento, como estrategia política 
y acto de representación pública, cobra sentido en tres tiempos: antes 
de su celebración, es decir, a partir de que la dirección del partido lo 
decidió, en colaboración con el PCF, y la maquinaria organizativa se 
puso en funcionamiento (preparación, movilización de militantes, infil­
tración entre los emigrantes, decisión de consignas ... ), durante el acto, 

24 Todos los informes que citamos proceden de la misma fuente y referencia. Sin 
embargo, salvo rarísimas excepciones, carecen de nombre y fecha. 
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en el que se escenifica el cuasi mágico encuentro o reencuentro de los 
líderes del partido con militantes, compañeros de viaje, simpatizantes o 
simples decepcionados del franquismo; y después, mediante la difusión 
del material registrado, la circulación del film montado, la mostración 
amplia de fotos en Mundo Obrero y otras publicaciones y la consiguiente 
modificación o prosecución de la estrategia política desplegada25. Todo 
ello puesto al servicio de un esfuerzo de visibilización del partido y de 
exhibición de su poderío. En suma, esta acción (que cabría denominar 
happening, si excluimos el azar) debe ser tomada como un proceso, aun 
cuando posea un momento de éxtasis. 

Liderazgo carismático y transferencia 

Si bien el liderazgo interno de Carrillo no podía ser cuestionado en 
el PCE, el mitin de Montreuil tuvo por objeto sancionar su control y lle­
varlo a las masas, esas que hasta entonces no habían sido necesarias a las 
tácticas del partido, ni acaso accesibles a su propaganda. El líder orgá­
nico vivía en lo que Gregorio Morán denominó su década de oro (1965-
1975), en la que el partido se identificó enteramente con su persona: 

"De 1965 a 1975 ( ... ) estamos ante la década prodigiosa de Santiago Carri­
llo; sus saberes taumatúrgicos, su experiencia política, su habilidad maniobrera, 
su sensibilidad analógica, toda va a exhibirse en ellos, o más exactamente, ahora 
aparecerán en todo su esplendor, sin limitaciones ni corsés. Serán diez años en 
los que el conjunto de lo que constituye la vida y la función de un partido de­
penderán de su persona"26. 

En realidad, el estilo organizativo de Carrillo cambiará a partir de es­
te momento: los congresos son sustituidos por reuniones de un Comité 
Central ampliado, los intelectuales (Manuel Sacristán, Alfonso Sastre ... ) 
van desprendiéndose de la dirección sustituidos por "intelectuales orgá­
nicos': Carrillo iniciará, además, una activísima política de diplomacia 
y de alianzas entre los partidos comunistas del mundo (desde su viaje a 

26 

Recordemos que esta triple dimensión es propia del film-evento, según los señala­
ba Berthier (op. cit., 2013). 
G. Morán, op. cit., p. 408. 
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China en 1972 hasta su aproximación al PCI). Sin embargo, para lo que 
ahora nos compete, a fin de consumar en el dominio público lo que era 
un hecho incontrovertible en el organizativo, Santiago precisa del apoyo 
carismático de Dolores, emblema del PCE y del comunismo internacio­
nal y, en el terreno práctico, inofensiva competencia. Así pues, la ins­
trumentalización de la maquinaria del partido y sus dispositivos afines 
(en este caso el film) es la matriz que revela todos los demás aspectos 
que confluyen en la coyuntura. Y el protagonismo de Carrillo en esta 
jornada será de todos ellos el más evidente ante el resto de los partidos 
antifranquistas, la Dictadura y los demás líderes .. 

El trabajo de la propaganda para el mitin parte de un supuesto, en 
realidad una constatación: el comunismo es Dolores, el PCE es Dolores. 
Y ambos asertos no son, en realidad, sinónimos, aunque su significado 
es muy próximo: si la identidad del comunismo con esta figura matriar­
cal hunde sus raíces en la guerra civil española, también se nutre del 
hijo entregado a la URSS, cual pieta proletaria. Por demás, aun cuando 
en 1971 Dolores se encuentre fosilizada, la autoridad de su refrendo en 
el Comité Ejecutivo era fundamental y es un gesto de perspicacia sa­
carla de su letargo familiar para pasearla, como se hace con los santos, 
ante una muchedumbre antifascista. Dice muy acertadamente Vicente 
Benet: "La Pasionaria anciana deviene objeto de conmemoración, ca­
si en un sentido literal. Se trata de un icono depositario de memoria, 
de la tradición revolucionaria, un cuerpo donde se condensa, e incluso 
podríamos decir, se petrifica, el pasado"27

• Ciertamente, quizás de ahí 
deriva el valor, a la par que la inocuidad, de invocarla con su presen­
cia. Digámoslo de otro modo: la organización del PCE es de Carrillo; 
el carisma de masas heroico y patético, en cambio, es, en el imaginario 
de los militantes, simpatizantes o simplemente antifranquistas, todavía 
patrimonio de Dolores. 

Varios fenómenos testimonian tal centralidad en ámbitos bien dis­
tintos de este proceso que aboca al mitin. Las pancartas transportadas 
y exhibidas en el parque, su centralidad durante el discurso de Carrillo 

27 V. Benet. "La imagen de Pasionaria en los años setenta: un caso de reciclaje del 
carisma en procesos de transición política: Iberic@l no 4, 2013, pp. 45. 45. 
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(figuras 1-2 ), los carteles y las hojas volanderas que anunciaban la con­
\'Ocatoria insisten en publicitar el encuentro con el aliciente de la silueta 
de esta mujer convertida en leyenda (figuras 3-6); el baño de masas re­
cogido por las cámaras con sonido directo cuando Dolores irrumpe en 
el parque y sube al estrado es inequívoco respecto a la expectación que 
su mera presencia despierta. Las cámaras móviles que tratan de apresar 
sus movimientos se encuentran en pleno frenesí, se agitan en los bra­
zos de los operadores que las utilizan. A fuer de buscar proximidad, los 
planos se ven permanentemente obstruidos por gentes que se colocan 
delante de los objetivos, impiden la visión y dificultan el enfoque. Si esto 
sucede con los planos finalmente rescatados para el montaje, podemos 
imaginar lo que pudo suceder en el tumulto de la filmación. La excita­
ción ante el deseado contacto físico con la líder es tal que las mejores 
técnicas del directo ensayadas por los camarógrafos franceses para ma­
nifestaciones y tumultos no pueden siquiera dar resultados de calidad, 
aunque haciendo de la necesidad virtud, transmiten el júbilo reinante. 
Cuando Dolores logra zafarse de la nmltitud de camaradas, amigos y 
admiradores y sube al estrado, numerosos contraplanos ratifican que 
los asistentes estaban dispuestos a su vez a inmortalizar el acto con sus 
cámaras fotográficas que apuntan indefectiblemente en dirección de ese 
mito vivo. No es extraño, pues, que la iconografía del encuentro sea in­
agotable. Haber preservado en el film ese instante de turbación confiere 
una dimensión temporal a algo que la foto fija no está en condiciones 
de ofrecer. El montaje sonoro incorporaba, para mayor abundamiento, 
los gritos de entusiasmo, de manera que todo confluye en la sensación 
de éxtasis. 

Figuras 1-2. Archivo del PCE 
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Figuras 3-4. Archivo del PCE 

Figuras 5-6. Archivo del PCE 

Por otra parte, la posición de su discurso, ya en el estrado, no con­
mociona menos a la cámara que trata de fijarla: un zoom la proyecta 
sobre las masas, la voz de saludo se reitera por tres veces ("Yo os saludo 
a todos, a todos, a todos") en expresión de madre emocionada (figuras 
7 -8). Por fin, cuando parece que la palabra, su ansiada palahra, va a ha­
cer irrupción, Pasionaria da un giro inesperado y solicita a sus camara­
das se unan a ella en el canto de La Internacional. Con prioridad, pues, 
respecto a la palabra, se instala la imagen, el gesto, la consigna, el himno 
con el que la líder invita a su auditorio a fundirse en un acto compartido 
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de mitología. Nada ejemplificaría mejor el aura mágica de un dirigen­
te político-religioso que estos gestos refrendados por aplausos, gritos y 
ovaciones. Una vez concluido el canto, ahora sí, la palabra de Dolores 
estalla, pero lo hace para volar hacia el pasado. Su recuerdo es memoria 
colectiva del antifascismo y del comunismo, sustento de héroes de la 
guerra y voluntarios contra las dictaduras; pero también evoca lo que 
los comunistas consideran su prehistoria, los hitos del espíritu revolu­
cionario. Así son sus primeras palabras: 

"Camaradas y amigos franceses y españoles. Al saludaros con el alma en 
esta impresionante reunión de solidaridad para con nuestro pueblo en su lucha 
por el restablecimiento de la democracia en España me es difícil sustraerme a 
la emoción del recuerdo. Hace treinta y cinco años, toda una vida, en el verano 
de 1936, yo vine aquí, a París, a este París de la gran Revolución, al París de la 
Comuna y de las grandes luchas obreras y de la democracia. Y fue aquí, en esta 
Francia que tradicionalmente ha apoyado la lucha de todos los pueblos por la 
libertad donde se organizaron las primeras brigadas de voluntarios que fueron 
a España a luchar en las trincheras de la República comportándose como ver­
daderos héroes. 

"Y más tarde, cuando para Francia llegaron los días sombríos de la legión 
hitleriana, en la resistencia francesa participaron heroicamente los españoles que 
apenas habían dejado las armas y que sabían ya lo que el fascismo representaba 
para los pueblos, [cursivas nuestras]" 

Figuras 7-8. Fotogramas de El mitin de Paris (1971) 

Los fragmentos de la intervención de Dolores que el film ha escogido 
retener de su largo discurso son pasionales y cíclicos. Los cineastas han 
entresacado lo más dramático, pues son conscientes de que su discurso 
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es, a fin de cuentas, menos decisivo que su presencia28 . Su pañuelo alre­
dedor de la cabeza, su moño, su vestido oscuro, su rostro en el que las 
marcas del envejecimiento recorren el tiempo transcurrido por la lucha, 
tal vez porque Dolores jamás pareció joven, tal vez también porque su 
atuendo y su magnética voz no cambiaron apenas. Si una estela mágica, 
un rayo celeste, encanta a los presentes, este queda representado en la 
irradiación de una mujer que aunó símbolos, gestos, mitos de la resis­
tencia y los combinó con el dolor de una madre. 

Ahora bien, la atracción ejercida sobre las masas compuestas por 
militantes, exiliados, trabajadores y emigrantes no revela necesaria­
mente las tripas de la organización, la estrategia del partido, los planes 
inminentes de abatirse sobre España. Como apuntábamos más arriba, 
Dolores era un icono del comunismo y del partido, pero en absoluto 
era quien lo dirigía con celo burocrático y mano de hierro desde hacía 
al menos seis años. De esta tarea se encargaba Santiago Carrillo. Si las 
entrevistas realizadas a pie de andén a la llegada de los asistentes y regis­
tradas por las cámaras de los operadores de Dynadia, habían declarado 
su entusiasmo por ver en la realidad tangible a Pasionaria, es porque 
su imagen hierática, atemporal, se había convertido en uno de esos re­
cuerdos heredados, afiliativos, en muchos casos, del antifascismo, que 
aparecían adheridos a un puñado de frases y una efigie. Comparado con 
ella, Santiago Carrillo era a la sazón apenas un nombre, un hombre de 
aparato. No existía todavía iconografía alguna susceptible de convertirlo 
en un ser susceptible de veneración. Precisamente, una de las funciones 
de este mitin consistirá en abrir un espacio carismático entre las masas 
para esta figura. 

Un síntoma de tal aspiración se encuentra una vez más en los do­
cumentos oficiales de la convocatoria. Al no estar destinados a atraer a 

28 Pueden consultarse los audios de los discursos en el Archivo del PCE, más lar­
gos, tediosos por momentos o, en todo caso, con momentos de poca intensidad 
emotiva. Claro que en directo y con la presencia viva la sensación había de ser 
distinta. No obstante, algunas secuencias del film que focalizan actividades varia­
das, cantos, en el parque por parte de algunos grupos dejan oír al fondo la voz de 
Pasionaria o de otros compañeros, lo que hace suponer que la descarga eléctrica de 
la líder no debió ser permanente a lo largo de su intervención. 
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las masas, son estos menos sensibles a la demagogia y equilibran la sig­
nificación de los dos líderes. Siguiendo el orden de las intervenciones, 
Carrillo será mencionado antes que Dolores. Nada de esto sucede, por el 
contrario, en la iconografía. Si se compara, para mayor abundamiento, 
la versión corta del film depositada en Ciné-archives, cuya duración no 
excede de 16 minutos, verosímilmente concebida para su difusión en 
la Féte de l'Humanité de 197129

, ya no cabe duda de que Dolores fue la 
única protagonista del discurso, en detrimento de un Carrillo que ape­
nas aparece como imagen fija y en algún cartel. Esto corrobora que el 
montaje realizado por la Comisión de Cine de Barcelona, fuese o no in­
dependiente del partido, está puesto al servicio de la organización en el· 
interior, para expresar el apoyo de masas, el contenido táctico inmediato 
y las consignas que entonan Carrillo y Pasionaria. Ahora bien, ¿cómo se 
produce esto? El trabajo de los montadores demuestra cómo el material 
filmado fue sometido a una idea que lo rige y lo proyecta hacia adelan­
te. Y tal idea, insistimos, es coherente con los fines del partido en ese 
momento concreto; una lógica en la que Carrillo era el maestro de la 
política. Veamos cómo es tratada su intervención en el film. 

Los audios del discurso de Carrillo prueban que el dirigente recorrió 
todos los temas de la actualidad española, incluido el futuro inmedia­
to. Combinó, además, con eficacia cuestiones permanentes con otras 
tácticas para responder a la coyuntura, discurrió sobre la sucesión a la 
Jefatura del Estado, el papel del Opus Dei y los "ultras", la represión, las 
cárceles, las nacionalidades oprimidas, el terrorismo de ETA e, inclu­
so, propuso un grito que pudo sorprender a los comunistas asistentes 
("¡Viva España!"). En suma, el discurso de Carrillo, leído en su mayor 
parte, es algo moroso, aunque su lenguaje y algunas inflexiones sugieran 
lo contrario. Lo sobresaliente, sin embargo, del montaje de El mitin de 

29 
Este montaje de 16' contiene lo que de España se considera probablemente ex­
portable para el comunismo internacional: llegada a las estaciones, programa de 
fiesta con canciones, entrada apoteósica de Dolores y su discurso inicial, canto de 
la Internacional, indicación sumaria de intervención de Carrillo mediante cartón 
y foto ñja. Véase el film en <http:/ /www.cinearchives.org/recherche_avancee_PA­
RIS_)UI2\'_1971_MONTREAU_20_)UIN_1971_-424-555-0-1.html?ref=60eb 
cedbb4a89c8f5c3c3b 7 ededab72a> ( 11/05/20 16). 
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París es que la voz de Santiago se desprende muy a menudo de su ima­
gen y la cámara va a buscar. .. a Dolores. Sobre el rostro de esta mujer en 
primerísimo plano, se dejan oír las reflexiones del Secretario General. 
Tampoco se priva la cámara de mostrarla cuando, con apoyado gesto, 
se coloca el pañuelo alrededor de su cabeza en ese día de viento. El ros­
tro de Dolores atrapa la cámara, su fotogenia posee un poder inmenso, 
incluso cuando no habla, y es esa la imagen que los cineastas deciden 
retener. 

Planteémoslo de otra manera: esos planos podrían haberse tomado 
en cualquier momento de la jornada; en cambio, los montadores han 
decidido ubicarlos como refrendo y sanción a las palabras del Secretario 
General. Tal combinación de lo más eficaz de la palabra y lo más percu­
tiente de la imagen condensa la operación que se está produciendo en 
ese mismo momento: un intento de transferencia del carisma, un refor­
zamiento, merced a una imagen-icono, del discurso de quien todavía no 
había comparecido ante las masas como el hombre del partido (figuras 
9-16). Los montadores lo saben o lo intuyen y contribuyen a producir­
lo; Carrillo será el gran vencedor de esa batalla contra nadie que ya no 
podía jugarse en las reuniones del Comité Central, en Congresos ni en 
Comités Ejecutivos restringidos. El partido se estrechaba en torno a su 
líder, tal vez en detrimento de sus órganos, pero se ensanchaba hacia 
las masas fronterizas de simpatizantes. Y las páginas de Mundo Obrero 
ponderarán retrospectivamente los logros de Carrillo en el encuentro 
dándole un protagonismo que no hacían suponer las expectativas, en 
ocasiones incluso silenciando a Pasionaria, como si su papel ya no fuera, 
en esa nueva esfera, tan relevante. 



76 
Estudios: figuras y acontecimientos 

Figuras 9-16. Fotogramas de El mitin de París (1971) 

Cercanías o la intimidad política 

El mitin de París es un film variado en estilos, aunque no sea nuestro 
cometido analizarlos en estas páginas. Hay fragmentos de reportaje, fil­
mados por al menos dos equipos (de sonido e imagen) pertenecientes a 
Dynadia, uno de ellos en la estación, el otro durante las intervenciones y 
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a lo largo de la sesión festiva de la comida y el parque30. No parece fácil 
distinguir aquello que fue filmado por las cámaras españolas, aunque 
es razonable pensar que fueron estas las que registraron fragmentos de 
entrevistas o declaraciones de diversos dirigentes de las "nacionalida­
des oprimidas", antiguos presos, todos ellos a corta distancia y, por lo 
general, en interiores. Entre ellos, destaca, por su complementariedad 
con los temas tratados en los mítines de Santiago y Dolores, las entre­
vistas con estos dos dirigentes. En ocasiones, incluso los carteles que 
introducen un tema político cualquiera dan paso indistintamente a su 
respectiva actuación ante las masas, cuyo objetivo es suscitar emoción, 
y a las declaraciones a puerta cerrada, rodadas en una mansión que ha­
bía sido legada por el artista Fernand Léger al PCF. En estas el tono de 
razonamiento expositivo y de programa político domina el conjunto, a 
diferencia de lo que sucede en el mitin. 

El montaje de la CCB ha preservado estos fragmentos, muy llama­
tivos porque en ellos Dolores y Santiago han sido entrevistados juntos 
y mediante una sola cámara la cual los capta sentados uno al lado del 
otro y desliza panorámicas para seguir al hablante, combinándolas con 
movimientos de aproximación. La opción del corte directo no parece, 
pues, técnicamente factible. Así pues, en un clima de mayor distensión 
y ante una cámara que podríamos denominar "cómplice", "amiga'' o "ca­
marada'', ambos dirigentes discurren en serena reflexión. Se comportan 
ambos en estas ocasiones como ideólogos y tácticos, didácticos trans­
misores de un programa para el futuro que debe ser conocido por sus 
seguidores y por aquellos a los que esperan convencer. Ciertamente, no 
ocultan su condición de marxistas, pero sobre todo se presentan como 
antifranquistas cuyo objetivo primero es derrocar a la dictadura apo­
yándose en sectores de la población que nada tienen de revoluciona­
rios. Si no el tono, al menos los temas sobre los que departen son los 
mismos que acompañan los actos de masas: la monarquía, el Ejército, 
la Iglesia, las alianzas tácticas, permitiéndose también, para el militante, 

30 Un documento disponible en Ciné-archives da cuenta de fragmentos de rodaje 
de los equipos de Brisson y La"ik. También se conservan numerosos descartes y 
fragmentos. Como nos comunicó una de sus responsables, sorprende la distancia 
entre este material y la escasa documentación escrita existente en estos archivos. 
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tratar sobre los objetivos últimos del socialismo y la función táctica de 
la democracia en ese camino. Si ante las masas los líderes ejercitan su 
fuerza para estimular a la acción, aquí ganan en solidez argumentativa, 
desechan o pugnan por desmontar viejos demonios asociados al comu­
nismo y, sobre todo, se presentan pensando en el futuro. 

En la corta distancia, es la política y no la consigna lo que domina; 
es el razonamiento y la serenidad lo que debe triunfar. Estos fragmentos 
son una especie de ten con ten, de pulso y concesiones, y muestran el 
inequívoco ascenso de Carrillo a la condición de líder político axiomá­
ticamente identificado con el partido. La cámara lo reconoce sin vaci­
lación como el protagonista (lo que, como vimos antes, no podía hacer 
en su comparecencia ante la masa). Su discurso es fluido y locuaz, pero 
metódico y pausado, que elabora mientras, sentado y con las piernas 
cruzadas, fuma para escandir sus palabras, tal y como se hizo célebre su 
estilo para todos los españoles pocos años después. Dolores luce su ves­
timenta habitual, la misma con la que se presentó ante las masas. Tam­
bién sentada, ocupa un lugar vicario. No es ella la encargada de plantear 
las tesis del partido. Aun si no hubiera sido así en todos los casos, los 
montadores han resuelto establecer una jerarquía en el valor de las pa­
labras. Las intervenciones de Pasionaria están, pues, supeditadas a las 
pautas definidas por Carrillo. Dolores recurre a tópicos sempiternos del 
comunismo apenas ligados al presente; detalles que, siguiendo la lógica 
del pars pro tato, le sirven para enhebrar un discurso muy general con 
apariencia de entronque en la actualidad. Una lectura atenta, no obs­
tante, permite vislumbrar la observación a la que Carrillo somete a su 
compañera, aun si la compenetración entre ambos parece fuera de toda 
duda. Un ejemplo puede ayudar a explicar la mecánica de esta escena. 
Sucede con motivo de un tema espinoso para la estrategia del PCE, a 
saber: el que atañe a su apuesta por la democracia "frente al fascismo" 
(Carrillo dixit) y establece el momento del socialismo, último objetivo 
de los comunistas. Si este asunto resulta delicado es porque posponer la 
meta podría abrir una grieta entre Santiago y Dolores. 

Un primer plano de Carrillo coincide con el arranque de su argu­
mento. Permítasenos citar el fragmento completo: 

"El hecho de que el Partido Comunista luche hoy por la democracia frente al 
fascismo, porque en las condiciones de España la democracia será un paso muy 
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grande adelante, no significa ni mucho menos que los comunistas pensemos 
integrar ni nuestro partido ni la clase obrera ni las fuerzas revolucionarias de los 
pueblos de España en la sociedad capitalista. 

[Dolores, fuera de campo, sanciona] -¡Ah no, claro que no! 

Nosotros no concebimos el desarrollo de la democracia en nuestro país más 
que como una lucha y una marcha hacia el socialismo y nuestro proyecto fun­
damental, una vez conquistada la democracia, es luchar para que España sea un 
país socialista, para que termine la explotación del hombre por el hombre, para 
que la clase obrera, los campesinos, los intelectuales sean las fuerzas dirigentes, 
decisivas de nuestro país. 

Porque, en definitiva, en el contexto de la Europa y del mundo capitalista 
actual, todo el desarrollo desde los diferentes puntos· de vista, tanto económico 
como cultural, España tiene que estar ligado a la marcha hacia el socialismo en 
este país [sic]. 

El capitalismo español se ha quedado ... muy enano y no está en condiciones 
de competir con el capitalismo mundial. El socialismo es el régimen que puede 
llevar nuestro país a un estado de desarrollo realmente moderno. y en ese sen­
tido nosotros, que, repito, luchamos hoy por la democracia y consideramos que 
todo planteamiento hoy, en el día de hoy, de saltar del régimen actual al socialis­
mo es un planteamiento utópico, cuando no demagógico, estimamos que, una 
vez conquistada la democracia, España tiene una vía: esa vía es el socialismo." 
[sic] 

El primer plano citado da paso a un travelling de retroceso que am­
plía la visión hasta mostrar al personaje de cuerpo entero. Sin embargo, 
lo que sorprende antes de alcanzar el plano máster de ambos escogido 
por el emplazamiento de la cámara es el control que Carrillo ejerce con 
sus ojos para incorporar en ese discurso al entrevistador (tras cámara 
o al lado de ella) y a su compañera (a su izquierda, es decir, a nuestra 
derecha como espectadores). Es como si Carrillo no tuviera certeza de 
que sus palabras fuesen bien recibidas por Dolores, por lo que persigue 
una feliz expresión que garantice la inequivocidad de la consigna a la 
vez que la aquiescencia de su Presidenta. De hecho, la manera en la que 
Carrillo comienza exponiendo la insatisfacción de los comunistas con 
solo alcanzar la democracia y la mención de los objetivos máximos pue­
de ser interpretado como una captatio benevolentiae hacia su compañe­
ra. Calcular la palabra e involucrar en ella a quien debe refrendarla sin 
por ello otorgarle protagonismo ni sacrificar la diafanidad de la táctica 
revela la capacidad de control, la eficacia política de Santiago Carrillo, 
en este momento. Nada tiene esto de sencillo. El hecho de que Dolores 
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reaccione espontáneamente a ese introito del discurso con su coloquial 
"¡Ah, no, claro que no!" prueba que Santiago no se ha equivocado. A 
continuación, la intervención siguiente de Dolores confirma hasta qué 
punto esta mujer, segura en su discurso, se muestra en estas intervencio­
nes en petit comité más dependiente de su compañero de lo que podía­
mos imaginar a tenor de su magno discurso ante las masas (figuras 17-
25). Si este documento expresa a las mil maravillas la intuición política 
de Carrillo, no parece confirmar en menor medida la asistencia que los 
miembros de la CCB, Brigette Domes incluida, hicieron por él. Si fue 
deliberadamente o no, no nos toca a nosotros dirimirlo. 
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Figuras 17-25. Fotogramas de El mitin de París (1971) 

Es un solo ejemplo. El parámetro se repite en diversas ocasiones y 
Carrillo no fallará jamás a su control de la situación comunicativa. No 
en vano había dirigido el partido hasta ese punto y sus movimientos de 
los años siguientes mostrarían su enorme flexibilidad y recursos, si bien 
el coste del personalismo pasaría factura más adelante a la formación y, 
mucho después, a sí mismo. Un lector atento de este film, pues, puede 
extraer consecuencias muy relevantes sobre la estructura del PCE en 
1971, sobre la escisión entre estructura orgánica e iconicidad y sobre la 
ingente labor que este film pudo hacer (al menos, así lo intentó) para 
dar paso al nuevo PCE de masas. Dolores, en este nuevo marco, entona 
un cúmulo de frases hechas y antiguas consignas; además, ya no trans­
fiere, como lo hizo ante la masa, ese poder de iluminación que tenía a 
cielo abierto. No electriza a la cámara ni la convulsiona. En este nuevo 
espacio, Santiago, el líder, se iba a encontrar como pez en el agua. Es la 
antesala, aun si alejada, del irónico y hábil hombre de los debates parla­
mentarios y las ruedas de prensa. En suma, el reverso de la moneda de 
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cuanto se jugaba en el mitin. Que Carrillo acabara por funcionar con 
sobrada solvencia en el espacio televisivo no es probablemente un dato 
banal a la luz de cuanto estas escenas ilustran. La nueva política entra­
ñaba nuevos soportes, nuevos estilos, un nuevo carisma. Mas este no 
podía imponerse solo. 

Colofón y apertura 

Evocábamos en un momento de este texto las palabras de Pere Ignasi 
Fages en las que este activo hombre de imágenes se refería al desinterés 
respecto a España que existía en el circuito de la actualidad interna­
cional o, en otras palabras, el agotamiento de una iconografía ligada a 
la guerra civil y a sus consecuencias. Europa ya no estaba interesada 
en aquel pasado que fue suyo en el período de entreguerras y que los 
nostálgicos mantuvieron incólume hasta el final de la guerra fría. Pues 
bien, todo empezó a cambiar cuando se difundieron las imágenes del 
encierro de intelectuales en Montserrat que sería recogido en el film 
Muntanya (1970). Como si España hubiese entrado con ellas, y con la 
respuesta al Proceso de Burgos, en la dieta icónica de la modernidad 
abandonando la leyenda31 . Desde entonces, Alemania se mostró atenta 
a la recepción de planos cinematográficos clandestinos de la lucha an­
tifranquista. Es muy posible que El mitin de París represente sintética­
mente el gran cambio operado en técnicas de grabación, protagonistas 
políticos, estilos de discurso, rostros de la muchedumbre. La rudeza de 
algunos de los asistentes captados por la cámara ofrece imágenes que 
cabe vincular con la España profunda, de bocadillo de chorizo y bota de 
vino, de guitarras flamencas y campesinos mellados; otras, en cambio, 
muestran a las nuevas generaciones de jóvenes que ostentan unas reli­
quias distintas, como la efigie del Che Guevara e invocan otros modelos, 

31 Desde luego, había obra documental con anterioridad que interesó. Baste citar 
alguno de los documentales de Lloren<;: Soler, como 52 domingos ( 1966) o El largo 
viaje hacia la ira (1969). De lo que hablamos aquí es de una onda expansiva que 
cristalizó en ese momento y lo hizo sin retorno. 
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como las melenas juveniles de los sesenta o los pantalones acampanados 
(figuras 26-27). 

Figura 26. Archivo del PCE 

Figura 27. Archivo del PCE 

En virtud de la variedad de estilos ensayados, el film recoge las ten­
ciencias de la época, desde el realismo de la toma directa hasta la cuidada 
composición de un discurso programático del partido, desde el debate 
a varias voces compuesto en el plano hasta el montaje de símbolos. En 
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esa variedad reside precisamente su valor documental y la dificultad de 
apresarlo bajo una única perspectiva. 

Sin ser film de partido, El mitin de París sirvió al PCE y, más concre­
tamente, a la estrategia de Santiago Carrillo en aquel entonces; sin ser 
un film experimental, es sensible a unas prácticas fílmicas heredadas de 
las movilizaciones de mayo del 68; por no haber sido rodado en Espa­
ña, pero tratar de españoles, esboza y profetiza una fantasía de libertad 
que se aglutinaba en torno al PCE y que no cesaría de crecer en los 
años siguientes hasta la legalización de la formación en abril de 1977. 
Un detalle más puede ser revelador: el 14 de marzo de 1974, Carrillo 
hacía su presentación en hotel Lutétia de París. Su director de imagen 
era Pere Fages, quien desde marzo de 1972 militaba en el PSUC y acom­
pañó a Carrillo a Bruselas a una reunión de partidos comunistas de Eu­
ropa Occidental. Gregorio Morán lo percibió con nitidez: "Pere Fages 
será el hombre puente para esta nueva imagen del secretario general 
del PCE"32

. Pues bien, en junio de 1971, con Carrillo actuando como 
demiurgo, pero sin que nadie siguiera sus instrucciones ni sus deseos, 
se manifestaba por primera vez, antes los españoles en diferido y ante 
la comunidad internacional abiertamente, lo que gritaron miles y miles 
de manifestantes durante la Transición: "aquí se ve, la fuerza del PCE': 

SEGUNDO MOVIMIENTO: EL ESLABÓN MÁS DÉBIL 
DE LA TRANSICIÓN 

El canon y la fractura 

El capítulo 12 de la serie canónica asociada al nombre de Victoria 
Prego, La Transición (1995)33, se abre con un triunfo histórico: la apro­
bación de la Ley para la Reforma Política tras el Referéndum Nacional 
celebrado el 15 de diciembre de 1976. Como corresponde a una estruc­
tura audiovisual bien armada y provista de corrientes subterráneas ca-

G. Morán, op. cit., p. 492. 
33 Véase a este respecto la parte primera del presente libro. 
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paces de invertir la fortuna recién conquistada, el relato de este episo­
dio arranca esbozando una de las amenazas que pende sobre el proceso 
democrático: el posible asesinato del presidente del Consejo de Estado, 
Antonio María de Oriol y Urquijo, secuestrado por un nuevo grupo te­
rrorista -el GRAPO- en vísperas del Referéndum y cuyo ultimátum 
está a punto de expirar. 

Desde luego, no era este el único enemigo que a la sazón asediaba 
al ejecutivo. A pesar de que el éxito de las urnas le había otorgado un 
poder de legitimación, la agitación de las huelgas, el paso a la acción 
criminal por parte de una extrema derecha nutrida de extranjeros que 
veían España como su patria de acogida, el recrudecimiento del terro­
rismo de E.T.A. y el nuevo G.R.A.P.O., así como las partidas de póquer 
lanzadas al frágil gobierno por la oposición democrática, con la audacia 
del PCE y Santiago Carrillo a su cabeza, eran algunas de estas bombas 
arrojadizas nada fáciles de gestionar ni sortear. En suma, la vida política, 
para la que todavía no existían vías institucionales reconocidas, la lucha 
social, la violencia, más que sumarse, se multiplicaban entre sí para pro­
vocar un clima de inestabilidad e incertidumbre que acompañaba como 
inseparable sombra el avance de las libertades. 

Sin embargo, la estratégica disposición narrativa y la intensidad dra­
mática con que Victoria Prego-Elías Andrés despliega estos avatares en 
el citado capítulo de su serie merecen atención al margen de su corres­
pondencia con los hechos desnudos. En su presentación, el aliento y la 
distensión momentáneos con que se abre esa entrega se convierte en 
una estrategia narrativa para, en el curso de la siguiente hora y en va­
rios cedazos de efecto combinado, trabar una demoníaca soga sobre el 
cuello del presidente Suárez y los grandes héroes que la periodista va 
convirtiendo, poco a poco, en figuras del triunfo final. Apelando a hilos 
narrativos cada vez más entreverados, recurriendo a una aceleración del 
ritmo y reforzando el mismo mediante recursos dramáticos como la du­
ración de secuencias y planos o la banda sonora, con sus efectos y músi­
ca, la periodista convertirá este episodio en el instante más próximo a la 
catástrofe de toda la historia de la Transición. O, dicho en términos de 
guion, en su punto de giro. No en vano, al concluir los aciagos meses por 
los que discurre este capítulo, la voz omnisciente entonada por la misma 
autora concluirá convencida de haber atravesado, junto a sus protago-
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nístas, el Rubicón de esa victoria histórica, de esa fundación del mundo 
en el que vivimos [en 1995]: "A partir de ese momento, España entra 
en la vía de la normalidad. El período más amenazador de la transición 
política española ha terminado"34. 

Este final feliz solo cobra sentido en un relato cuyo umbral de catás­
trofe ha sido apurado y vencido. En este sentido, el citado se convertirá 
en el capítulo por excelencia de la serie, el punto en el que la suerte 
voltea después de mantenerse un agónico e interminable instante con­
templando el abismo, la involución o el caos; todos ellos fácticamente 
imposibles -lo sabemos y lo sabía el espectador de 1995- porque la 
serie fue pensada y realizada mucho tiempo después de que los aconte­
cimientos narrados hubiesen concluido ... felizmente. 

Como sabemos, el relato histórico de La Transición se convertirá 
pronto en doxa, extendiendo su hegemonía hasta que sufra una embes­
tida de impugnación por varios frentes que parecen haber dejado su in­
terpretación muy deteriorada, cuestionada y, lo que es peor, convertida 
en espejo de las maniobras políticas del presente. Los dos pilares de este 
relato son la condición pacífica del cambio y su decisión consensuada35• 

En cualquier caso, para el historiador de la cultura que escribe en 2016 
no se trata tanto de que el metarrelato que contiene deba ser asumido, 
discutido o invalidado. Lo que está en cuestión, en realidad, es el aná­
lisis de su genealogía y la eficacia narrativa por la que fue convertido 
en discurso hegemónico durante años, capaz de concitar la aprobación 
generaP6. 

3-l: 

35 

36 

Repárese en el uso de los tiempos verbales que aproximan el relato al universo de 
la crónica cercana al presente, aunque ya forme parte de la historia, en lugar de 
optar por el tiempo histórico por excelencia: el indefinido. 
G. Cabrejas de las He ras. "La matanza de Atocha y la semana negra de la transición 
española" en Historia del PCE. Congreso, 1920-1977, volumen 2, ed. Bueno, Ma­
nuel, García, Carmen & Hinojosa, José, Fundación de Investigaciones Marxistas, 
Madrid, 2007, p. 399. 

Lo dicho no contradice la existencia de aspectos de la Transición que fueron cues­
tionados desde los años noventa. A lo que nos referimos ahora es a la impug­
nación de la Transición como momento fundador de una democracia estable. A 
comienzos del nuevo milenio, las voces de Vicen<;: Navarro, Enrique Gil Calvo o 
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Como corolario de esta eficacia legitimadora, podemos afirmar que 
La Transición establece un canon de ese proceso como una unidad com­
puesta de sucesos ligados por nexos causales y resultado teleológico. 
Pues bien, si esto es así, el capítulo que conduce al espectador desde el 
Referéndum hasta la legalización del PCE cuatro meses más tarde (en 
abril de 1977) encarna a la perfección la noción aristotélica de peripecia, 
a saber, el cambio de sentido de las acciones, el paso de la fortuna al in­
fortunio o, como es poco frecuente en la tragedia, pero es aquí el caso, su 
contrario37

• Ahora bien, este episodio tan crucial en el canon narrativo 
de la Transición ¿se asentó en años tan tardíos como los noventa?, ¿hubo 
precedentes, esbozos o contralecturas? Y, si los hubo, ¿qué diferencias 
existen entre las primeras condensaciones y ese retrato tan pulcro y, por 
qué no decirlo, mítico? 

Victoria Prego, pues en ella recae la responsabilidad del texto pro­
nunciado, propone una crónica histórica cuyo clímax se concentra en la 
semana que ha dado en llamarse negra o trágica, comprendida entre el 
23 (en que se produce el asesinato de Arturo Ruiz Castillo) y el sábado 
29 de enero de 1977 (en que comparece Adolfo Suárez en TVE mani­
festando la decisión del gobierno de proseguir con la reforma política). 
Su epicentro es la matanza de abogados laboralistas en una oficina del 
número 55 de la calle de Atocha perpetrado por pistoleros de la extrema 
derecha. Como señala Cabrejas38, el curso de estos días serviría de cata­
lizador para clarificar las posiciones de los actores políticos del futuro: 
el gobierno Suárez en su persistencia, las fuerzas del orden deteniendo 
ultraderechistas extranjeros, el PCE incorporándose como actor a los 
agentes del cambio en plano de virtual igualdad (la determinante y cé­
lebre entrevista entre Suárez y Carrillo tendría lugar el27 de febrero) 39

• 

37 

38 

39 

José Vidal-Beneyto, entre otros, ya introducían una impugnación más fuerte que 
determinaba la democracia deficiente de que gozaba España. 
"Peripecia es el cambio de la acción en sentido contrario" (Aristóteles [1988], Poé­
tica. Madrid, Gredos, ed. de Valentín García Yebra, 14523

, p. 163). 
G. Cabrejas, op. cit., p. 407. 
En la cual estaría planteado ya el acuerdo de legalización, así como la aceptación 
por el dirigente comunista de la Monarquía y la bandera. 
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Se trata aquí de interrogar el proceso de interpretación retórico y 
narrativo de ese 'acontecimiento' o peripecia a través de tres cortes tem­
porales que preceden el canon fijado, en términos audiovisuales y perio­
dísticos, en La Transición. En primer lugar, el precedente más cercano 
representado por el film dirigido por Juán Antonio Bardem, Siete días 
de enero (1978), cuya concepción y factura precede a la celebración del 
juicio por los atentados (1980); en segundo, la formulación inmediata a 
la salida de la semana en cuestión, tal y como aparece en un reportaje de 
conjunto en la revista Interviú que otorga a los hechos unidad y sentido 
y que da forma narrativa al consenso alcanzado por la prensa española 
a resultas del cual todos los periódicos (incluso El Alcázar) publicaron 
un editorial común el sábado 29 de enero40; por último, la prensa del 
momento, incierta y carente de perspectiva, pero tratando, a través de 
sus editoriales, de ofrecer un diagnóstico global. 

Sea como fuere, y puesto que los acontecimientos de esa semana 
convierten al PCE en diana principal de la provocación, se impone pre­
guntarse por la gestión y lectura que hizo la dirección del partido y, en 
particular, quien era a la sazón su omnímodo representante, Santiago 
Carrillo, de cuanto estaba sucediendo. En efecto, comunistas eran los 
asesinados de Atocha; fueron las instancias del partido las que dieron 
órdenes rigurosas de comportarse de manera ejemplar durante los días 
siguientes, en especial con motivo del sepelio, mostrando su fuerza a la 
par que su contención ante la provocación. De ese encadenamiento de 
estímulo y (renuncia a la) respuesta automática surgió un nuevo discur­
so referido a los comunistas que condujo al cambio de su imagen y, en 
muy poco tiempo, a su legalización (9 de abril). Los comunistas ya no 
podían ser excluidos del proceso. Pero ¿cómo lo vio el partido y cómo 
calculó Carrillo sus movimientos en esos momentos en que cualquiera 
se hubiese sentido obnubilado y privado de perspectiva de futuro? La 
revisión de lviundo Obrero y, por su carácter más cercano a la actualidad, 
las emisiones de Radio España Independiente, nos ofrecerán algunas 
claves útiles para reconstruir el momento, toda vez que Siete días de 

G. Cabrejas, op. cit., pp. 408-409. 
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enero también puede considerarse versión comunista, aunque no nece­
sariamente 'carrillista: de los hechos. 

Crisis, catástrofe, coyuntura 

Los acontecimientos se suceden vertiginosamente desde el fin de se­
mana que precede a la "semana negra", pero los lazos que los unen son 
de varios tipos: en unos casos, se encadenan estableciendo nexos de cau­
sa a efecto (por ejemplo, el joven Arturo Ruiz asesinado por la extrema 
derecha en una manifestación pro-amnistía desenódena otra de protes­
ta en la que las fuerzas antidisturbios disparan un bote de humo sobre 
Mari Luz Nájera, que muere al día siguiente; la matanza de Atocha tiene 
como consecuencia el entierro; el asesinato de guardias civiles desata la 
indignación en sectores militares de orientación franquista que deriva 
en episodios de insubordinación contra el gobierno ... ). Ahora bien, en­
tre esas relaciones de causa a efecto existen otros hechos aparentemente 
no motivados, elididos o ambiguos. A ello viene a sumarse que otro 
conjunto de situaciones surgen de estados ambientales o psicológicos, 
mientras algunos actos suspenden plazos (secuestros con amenaza de 
muerte: uno de ellos muy dilatado, el de Oriol; el otro, de Villaescusa, 
reciente). Por último, puede añadirse la existencia de sucesos cuya cau­
salidad y consecuencias son difíciles de prever y relacionar con los an­
teriores (atentados contra policías y guardia civil). Y podríamos seguir. 

En suma, un tejido complejo cuya concentración temporal tiene algo 
de azaroso. Lo indudable es que el asesinato de Atocha, por sus desco­
munales dimensiones, conmocionó a la opinión pública y se convirtió 
en el verdadero nudo de la semana, no solo por ser la violencia más 
injustificada, masiva y profesional, sino también porque fue seguida de 
una suspensión de la respuesta, la cual se tornó, en solo unas horas, re­
acción contenida, sensata, afligida pero sacrificada, del Partido Comu­
nista, su víctima. De este aprieto salió vencedora su madurez y voluntad 
democrática. El enemigo que encarnaba, según el discurso machacón 
del franquismo, el peligro dictatorial de izquierdas se convertía en vícti­
ma y, además, renunciaba a la retribución. Dicho en otras palabras, bajo 
la mano de Santiago Carrillo, el PCE mudó su imagen general haciéndo­
la imprescindible al proyecto democrático (así lo confirman la mayoría 
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de las memorias políticas que fijan la atención en ese momento). Puede 
dudarse de la relación directa, pero no cabe duda de que la legalización 
del PCE como realidad inminente arrancó de ahí41 • Tengamos presente 
que la casi totalidad de miembros del Comité Central del PCE se ha­
llaba en Madrid en enero de 1977 con la voluntad expresa de forzar la 
visibilidad del partido. Además, el protagonismo creció en las tareas de 
organización del sepelio y manifestación que le siguió. Fue encargado 
de la tarea de orden el experimentado cuadro del partido Luis Pérez La­
ra, quien dispone la seguridad sirviéndose de 5000 militantes provistos 
de brazaleté2

. Y, como era lógico, esta responsabilidad fue el resultado 
de negociaciones duras con el Ministerio del Interior de Martín Villa. 
Así resumen la coyuntura Jorge M. Reverte e Isabel Martínez Reverte: 

4i 

.¿2 

-±3 

"Para el gobierno lo ideal sería que el PCE se acogiera a su protección. De 
un tiro, dos piezas: un PCE amansado que le legitimaría ante la opinión pública 
española e internacional, y recobrar la iniciativa política. Pero el gobierno se 
equivoca, porque por mucho que cada comunista pueda estar asustado, la or­
ganización ve en la situación una oportunidad de alejar para siempre el miedo. 
( ... ). 

"De modo que a Suárez no le quedan opciones. El entierro va a ser públi­
co y el orden lo va a garantizar una organización ilegal que no tiene una sola 
pistola"43 . 

También parece haberlo sentido así Suárez y muchos testigos más: 

"En la tarde de ese mismo día, una manifestación multitudinaria y silencio­
sa, organizada por el PCE, acompañaba por el centro de Madrid a los féretros 
de las víctimas del atentado de la calle Atocha. La unidad y la disciplina en el 
dolor mostradas por los comunistas impresionaron vivamente a la opinión pú­
blica y a algunos altos cargos, adversarios históricos de todo lo que en el pasado 
habían representado aquellas siglas, aquellas banderas y aquellos puños en alto. 
El entonces vicesecretario general del Movimiento, y antiguo miembro de la 
Centuria XX de Falange, no pudo resistir el impulso de dejar su despacho en 

Morán, op. cit., 1986; Molinero e Ysas, op. cit., 31; Ferran Gallego, El mito de la 
transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), 
Crítica, Barcelona, 2008, p. 538. 

). M. Reverte e I. Martínez Reverte. La matanza de Atocha. 24 de enero de 1977, La 
Esfera de los Libros, Madrid, 2015, p. 134. 
Ibidem, p. 148. 
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Alcalá, 44, y bajar a la calle para ver la manifestación de cerca: «Era imposible no 
reconocer -escribió quince años después- que el PCE había dado una lección 
impresionante de organización, disciplina y orden.>> Y añade que, «de alguna 
manera, muchos empezamos a pensar que el Partido en el que militaban esos 
hombres y mujeres tenía que ser legalizado>>"44 

Así, la matanza de Atocha impone al partido gestionar la provoca­
ción, aceptar la sangre de sus militantes y tomar Madrid desde el dolor. 
Y es harto probable que las vías de negociación abiertas con la poli­
cía, entre otras cosas para detener a los pistoleros de extrema derecha 
y otros fascistas que circulaban por España, hubiera supuesto una con­
tinuación45. Ahora bien, ¿mantenemos esta interpretación hoy en día, 
desde el periodo en que Victoria Prego realizó su serie La Transición, o 
ya en la época inmediata a los hechos, se percibió en los discursos pú­
blicos de la prensa algo de esa índole? Si algo hay de esto, ¿cuáles son las 
diferencias respecto al discurso que triunfó más tarde? 

Esta sangre derramada por los comunistas en pro de la democracia 
tendrá en la figura de Santiago Carrillo su protagonista, un hombre que 
ya estaba convirtiéndose en incuestionable en la vida política española 
desde la rueda de prensa convocada en diciembre de 1976, que con­
dujo a su detención, y sobre el que arreciaban las acusaciones por su 
responsabilidad en los asesinatos de Paracuellos del Jarama. Había que 
superar no solo los demonios asociados al comunismo en el imaginario 
heredado del franquismo, sino también la identificación de su líder con 
la represión en el Madrid de 1936. No olvidemos que el debate sobre la 
guerra civil estuvo presente, como recuerdo, riesgo o amenaza, en todas 
las fases de la Transición y la prensa la evoca constantemente. ¿Cómo no 
iba a estarlo cuando pistoleros y terroristas reproducían un clima que a 
muchos recordó la primavera de 1936? Fue en esos momentos cuando el 

44 

45 

J. F. Fuentes. Adolfo Suárez. La historia que no se contó, Planeta, Barcelona, 2011, p. 
188. 
Esta mayor familiaridad de los comunistas con el aparato de Estado que facilitaría 
a la larga los intercambios queda manifiesta en la declaración de Joaquín Navarro, 
el hombre perseguido por los asesinos de Atocha por su labor en la huelga del 
transporte, quien acude a declarar acompañado de Juan Antonio Bardem y Cristi­
naAlmeida. 
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binomio Suárez-Carrillo pareció convertirse en uno de los ejes, si no el 
del cambio irreversible. Y la estrategia paralela de hombre, partido y 

se fusionaron en el acontecimiento. 

En suma, encontramos de nuevo en nuestro camino el proceso de 
consirucción de un acontecimiento; concepto que, después de haberse 
eclipsado de la historiografía procedente de los Annales, reaparece con 
fuerza planteando problemas de causalidad, identificación, segmenta­
ción y puesta en discurso nuevos. Suceso primero que irrumpe como 
sorpresa en la actualidad a través de los medios de comunicadón que 
tratan de apresar sus claves en la miríada de sus posibles e hipotéticas 
relaciones; acontecimiento que va anudándose a otros para formar una 
secuencia, cuyo fir:.al o finales dependen de confirmaciones o azares; 
2.contecimiento por último que pasa al depósito del imaginario colecti­
,o, aun si la profesión de los historiadores lo explica de forma distinta 
e infini"'amente más matizada. Así pues, inmediatez y sorpresa, en un 
extremo, y canon omniexplicativo y sin fisuras, por otro, conforman los 
cabos de un proceso de asentamiento del sentido, en el que crónica y 
relato definen los dos polos. La construcción del proceso (tal vez rápido, 
pero sin duda laborioso) de creación de nexos narrativos, estructuras 
causales y principios teleológicos fue determinando el relato estándar 
de la Transición que intentaremos trazar a partir de este microepisodio 
candente que recorreremos -como fue dicho- a la inversa: desde el 
relato cumplido hasta el o los suceso(s) inmotivado(s). Así, un itinerario 
desde la cristalización del metarrelato histórico concluirá con su más 
desnudo estatuto de noticias46. 

Siete días, una semana 

La Transición no inventaba sus tesis: las asentó, les dio coherencia, 
las ajustó unas a otras, de manera tal que sus protagonistas fuesen el 

Un .seguimiento, aunque selectivo, de la crónica periodística de esos días en rela­
ción con otros acontecimientos simultáneos no dramáticos contribuye a percibir el 
peso específico de cada uno de los nudos de esta cadena; en otras palabras, nos da 
una pista para evaluar la percepción del momento sobre la gravedad de los hechos. 
Tal indagación no puede ser incorporada a este texto por razones de extensión. 
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Rey y Adolfo Suárez. Y en el eje vertebrador de ambos habria de gi­
rar el conjunto de los actores de esa escena histórica. En este sentido, 
Suárez se convencería de la condición democrática indiscutible de San­
tiago Carrillo, convirtiéndolo en un compañero de viaje, al hilo de la 
reacción serena al crimen múltiple. Por otra parte, una leyenda sostiene 
que el Rey sobrevoló en helicóptero la manifestación subsiguiente. En 
realidad, Victoria Prego trabaja sobre una iconografía recopiíada con 
minuciosidad por Elías Andrés, un relato y una interpretación que fue­
ron elaborados más de una década atrás, cuando todavía se desconocían 
muchos hechos y algunas autorías, pero una vez que la democracia ya 
podía darse por conquistada. 

Siete días de enero (1978) fue la fuente más directa y sintomáticamen­
te su guion estaba firmado por los militantes comunistas Gregorio Mo­
rán y Juan Antonio Bardem, quien también lo dirigió. ¿Por qué triunfó 
una fuente que había sido elaborada por imagineros del PCE?, ¿Cómo 
vertebró este film un aparato documental, unos recursos de ficción y un 
consenso entre fuerzas distintas al comunismo? O bien, ¿asumir este 
relato suponía un aserto a planteamientos y lecturas comunistas una vez 
que las elecciones generales habían limitado la influencia de este partido 
a menos de lo esperado por sus líderes y desde luego sin proporción con 
el protagonismo que estos días de enero hacían presagiar? No son estas 
cuestiones fáciles de responder, pero ilustran la aportación comunista 
a la democracia española, tanto en lo que a personas se refiere, como, 
sobre todo, a relatos. 

El film de Bardem presenta los hechos de la semana en cuestión co­
mo un condensado catastrófico. Así lo expresa el cartel de apertura: 

"Esta película relata una serie de hechos; reales unos, imaginarios otros. Los 
primeros corresponden a una serie de sucesos ampliamente difundidos por to­
dos los medios de comunicación social, tanto nacionales como extranjeros. Los 
segundos, son fruto de la invención de los guionistas. 

En ningún caso se intenta prejuzgar la identidad real de los autores de esos 
trágicos sucesos que se relatan por entender que esa labor corresponde exclusi­
vamente a los tribunales de justicia'~ 

El cartel es revelador del carácter todavía candente de la investiga­
ción, pero también de la ausencia de relación existencial de los hechos 
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con la vida política del país, cuyo avance hacia la democracia era ya un 
hecho incontrovertible. En otras palabras, ya no era una cuestión de 
actualidad. A esta indicación sigue, en cambio, un efecto de presente 
bajo la forma de collage que comprime la crónica de los sucesos de la 
semana, base sobre la cual buena parte del film elaborará sus hipóte­
sis narrativas, estas ya en forma ficcional y con personajes, escenarios 
inspirados ciertamente en referentes históricos, pero en un clima deci­
dido de imaginación. El aspecto de crónica se proyecta en ecos sobre el 
aparato documental y las imágenes de archivo se incrustan en distintos 
momentos del film, abrochando la ficción y activando el imaginario co­
lectivo. Tres fuentes auxiliarán esta operación de entronque histórico: 
los informativos de TVE, las imágenes clandestinamente rodadas por el 
Colectivo de Cine de Madrid y algunas filmaciones de la segunda cade­
na alemana (ZDF), que recogen acontecimientos sin otra cobertura en 
esos momentos de la Transición47. 

Mas vayamos a la crónica que sirve de pórtico a la película, aquella 
que levanta el inventario de sucesos reales. Permítasenos citar en de­
talle las distintas entradas que, cual caracteres de noticia periodística, 
van inscribiéndose en la pantalla sobre un fondo precario (una imagen 
de periódico, una foto del protagonista aludido, una sucesión de varias 
instantáneas, siempre reforzando la idea de fuente documental extraída 
de la prensa escrita) ... y son unificadas mediante el tableteo de una má­
quina de escribir que va digitando letra a letra y unos efectos sonoros 
vanguardistas que producen una sensación de tensión desquiciante. 

~~ 

"Madrid. Domingo 23 enero 1977. 12 hs. Manifestación pro-amnistía. Co­
mando extrema derecha asesina estudiante Arturo Ruiz (fondo: foto en primerí­
simo plano del estudiante con trama de periódico muy visible). 

:Yladrid. Lunes 24 enero 1977. 9.40 hs. GRAPO secuestra teniente general 
Villaescusa, presidente Consejo Supremo .... 

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 12 hs. Durante manifestación protesta por 
asesinato Arturo Ruiz muere estudiante Mari Luz Nájera por posible impacto 
bote de humo fuerzas antidisturbios. 

De hecho, operadores alemanes lograron filmar uno de los crímenes de esos días: 
el asesinato a manos de la ultraderecha del estudiante Arturo Ruiz García. 
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Madrid. Lunes 24 enero 1977. 20 hs. Presidente Gobierno recibe Comisión 
negociadora llegada de la oposición. Sres. Francisco Fernández Ordóñez, Raúl 
Morodo, Felipe González, Jordi Pujo!, Valentín Paz Andrade y Antón Cañellas. 

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 22.40 hs. Atentado terrorista en despacho 
laboralista calle Atocha 55. Cuatro abogados y un empleado asesinados. Otros 
cuatro abogados gravemente heridos. Todas las víctimas militantes Partido Co­
munista de España (fondo: varias fotos de sangre y escenario del atentado) 

Madrid. Miércoles 26 enero 1977. 16.30 hs. Centenares de miles de madrile­
ños despiden impresionante silencio los cadáveres abogados laboralistas. 

Madrid. Viernes 28 enero 1977. 11.40 hs. GRAPO asesina dos policías ar­
mados de servicio en sucursal Caja de Ahorros calle Padre Piquer. No se trata 
de un atraco. 

Madrid. Viernes 28 enero 1977. 12 hs. Atentado GRAPO contra vehículo 
Guardia Civil en proximidades Caja Ahorros Villaverde. ün guardia civil muer­
to y varios heridos. 

Madrid. Sábado 29 enero 1977. 16 hs. Funeral policías armados y guardia 
civil asesinados. Extremistas de derecha provocan incidentes contra autoridades 
militares. 

Madrid. Sábado 29 enero 1977. 22 hs. El presidente del Gobierno se dirige 
al país a través de RTVE:' 

Aunque la secuencia de acontecimientos es la misma que triunfaría 
en los años noventa, no son todavía reconocibles en este pregenérico 
los rasgos de un discurso histórico teleológico que, en la continuidad 
oral de la serie La Transición, obturan toda grieta y despejan la mínima 
incertidumbre. Con esa salvedad, el sintagma "Siete días de enero" con­
forma una expresión pétrea que evoca como palimpsesto aquellos "diez 
días que sacudieron el mundo" que John Reed inmortalizó refiriéndose 
a la Revolución de Octubre de 1917. Para Bardem y Morán, el interés de 
estos acontecimientos radica, sobre todo, en que la violencia del crimen 
organizado por la extrema derecha se cebó en los comunistas, de modo 
que su contribución a la democracia no consistiría solo en su abandono 
de la radicalidad, su capacidad de negociación y renuncia, sino también 
en su sacrificio. Ahora bien, Bardem no ahonda en las consecuencias, 
no analiza el papel del PCE con posterioridad ni su decepción electoral. 
Ni siquiera proyecta la crónica y la ficción de esos días y sus conse­
cuencias en la legalización del partido ni saca a relucir la figura clave, la 
estrella de todos los movimientos del PCE en esos momentos, Santiago 
Carrillo, probablemente sujeto harto controvertido para los autores. 
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El film rescata el trauma, el precio de la transición, como tituló Gre­
gorio Morán años después (1992) su primer libro respecto al período, 
jugando, como ya se había hecho en el cine español, en un terreno in­
termedio entre la crónica política, el thriller y el policíaco. Puesto que 
la apariencia y estrategia de crónica no excluyen la intervención de la 
teleología, Siete días de enero no puede evitar construirse implícitamen­
te sobre dos datos, concreto uno, general el otro. El primero es la lega­
lización del PCE; el otro, inevitable, la consecución de la democracia. 

Ahora bien, ¿cómo se percibieron los acontecimientos en coyun­
turas más próximas a su devenir y carentes de perspectiva? Será ne­
cesario para ajustar nuestra comparación entre los hechos y su relato, 
aproximarnos a los acontecimientos algo más, cuando la perspectiva de 
conjunto y la desembocadura (que podemos provisionalmente situar en 
la legalización del PCE y la preparación de las elecciones) no han sido 
logradas todavía. En realidad, apenas concluida la secuencia, marcada 
por la comparecencia de Suárez en TVE reafirmando su proyecto de­
mocrático, ya se encuentra formada una primera estructura de relato. 
La recogemos, por hallarse en estado muy elaborado, en un reportaje 
pionero de la revista Interviú que ya apunta las claves de lo que se con­
vertirá en doxa. Veámoslo. 

¿Una tragedia? 

"La semana trágica de Madrid. Siete días de terror" fue el título que 
dio la revista a ese compendio de jornadas que, apenas un par de días 
después de transcurridas, ya parecían constituir una unidad indisocia­
ble. Tragedia y terror no eran, desde luego, demasiado coherentes entre 
sí desde la lógica periodística, salvo que admitamos la idea aristotélica 
de catarsis. Según el Estagirita, al ver representar dramas humanos mar­
cados por un hado aciago e inmerecido, el terror representado por los 
otros actores y experimentado por un amplio público se trascendía por 
estos en algo superior que los purificaba. El reportaje de seis páginas se 
publicó en el no 38, y las fechas consignadas en portada son 3-9 de fe­
brero de 1977, es decir, que su cierre de edición no pudo haber rebasado 
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el día primero o, a lo sumo, dos de febrero48
. ¿Por qué podía ya darse 

por concluida la prueba? O, en otras palabras, ¿qué razones inducían a 
pensar que la crisis, la amenaza de catástrofe, se había disipado? 

Sigamos de cerca este esbozo de organización del aparente caos, in­
cluidas las cautelas que los redactores juzgan necesario introducir. El 
texto se abre precisamente con una reflexión que pone a prueba la esen­
cia ética y la responsabilidad política del periodismo en momentos crí­

ticos: 
"Si la información debe estar siempre presidida por un alto sentido de la 

responsabilidad, hay ocasiones en las que la exigencia moral viene indisoluble­
mente unida a los acontecimientos. De forma tal, que sería imposible ofrecer a 
nuestros lectores el reportaje que sigue sin que de su contenido surja desgarra­
doramente evidente el sentido de una tragedia. Pocas veces el equipo de INTER­
VIÚ que ha vivido este reportaje ha sentido en el desempeño de su cometido 
más dolor, más rabia y más tristeza al pulsar el teclado de la máquina de escribir 
o el obturador de la cámara. 

( ... ) 
"La gravedad de lo ocurrido, por sí mismo y por las consecuencias quepo­

dría acarrear para el país, nos obliga a un preámbulo breve y tajante que siente 
las premisas que guían nuestra intención informativa: encuadrar esta crónica en 
el marco de total condena de la violencia que ha inundado las calles de Madrid 

de sangre y horror. 
"Si hay algo de lo que este país tenga necesidad, es de paz y concordia. En un 

momento en que la colectividad usa su memoria, su entendimiento y su voluntad 
para establecer las bases de convivencia sociopolítica que la guerra civil y el régi­
men que de ella emergió hicieron imposibles. Por esa ilusión de paz cívica -cada 
cual a su manera- han muerto inocentes y han caído heridos seres humanos. 
Sus ideales -defender el orden, defender la ley- han querido ser vulnerados 
por manos asesinas. Quienes dispararon sobre indefensos abogados -abogados 
de los más indefensos- o abatieron a los que hicieron de sus vidas un constante 
acto de servicio, no han obtenido el efecto que esperaban. Han querido desenca­
denar el caos y se han encontrado con una respuesta serena y unánime de dolor 
y repulsa en un momento en que el país intenta recuperar su convivencia y se 
pregunta inquieto: ¿A quién beneficia la discordia que se quiso provocar?" [ cur­

siva nuestra] (p. 69). 

Pedimos disculpas por la extensión de la cita, pero la argumentación 
era necesaria para juzgar cómo se evaluaban sucesos tan recientes en 

48 Interviú, no 38, 3-9 de febrero 1977, pp. 69-74. 
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relación con el potencial catastrófico y con una perspectiva tan impor­
tante como la democracia. El hecho de que se apele al compromiso ético 
de la profesión periodística es un indicador del compromiso cívico que 
tiene para los redactores la concepción de este reportaje. 

Por demás, el tema que ocupa el corazón del texto es la violencia de 
unos y otros; el trasfondo, el recuerdo de la violencia del pasado (no 
siempre mencionado explícitamente, pero indiscutible: la guerra civil 
española y los meses que la precedieron); el objetivo del discurso, la 
superación de las represalias y la renuncia a "caer en la provocación': En 
este sentido, resulta decisiva la equiparación entre los actos terroristas 
de la extrema derecha y los del GRAPO; por otra, el significado de las 
víctimas (los abogados de Atocha y los representantes de las fuerzas de 
orden público, a la sazón -recuérdese- con escasos galones demo­
cráticos por su implacable represión de las manifestaciones que había 
costado ya vidas humanas). Dicho en otras palabras, una operación de 
asimilación entre víctimas distintas y de culpabilización de perpetrado­
res de los dos signos se convierte en la clave para sostener la paz. Y esto 
equivale a reforzar el rechazo a los golpistas, pues quienes durante esos 
días podían haber sentido la tentación de venganza (los comunistas) 
habían sido los primeros en desecharla, después de haber exhibido su 
enorme fuerza. Fuerza y contención: una dialéctica performativa. 

La secuencia que propone la redacción de la revista queda explícita 
en la titulación de cada jornada: 

Domingo 23: Brota la sangre 

Lunes 24: Masacre profesional 

Martes 25: Tensa indignación 

Miércoles 26: Puños en alto 

jueves 27: La caza 

Viernes 28: En acto de servicio 

Sábado 29: País en vilo 

Gran interés reviste la descripción de los actos del miércoles, gozne 
de la secuencia de acontecimientos, pues la renuncia a la violencia cris­
taliza en un signo, antaño amenazante, a partir de ahora escorado hacia 
la concordia, el puño en alto comunista: 
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"Sobre la una de la tarde entran, en un silencio estremecedor sólo roto por 
los sollozos, los féretros que contienen los cuerpos ametrallados de los aboga­
dos comunistas. Toda la profesión se ha personado en el Colegio para tributar 
el último homenaje a los compañeros desaparecidos. Más de cien mil personas 
esperan, manteniendo un perfecto orden, en las inmediaciones del Palacio de 
Justicia. Cuando, a las cinco de la tarde, salen los féretros, el silencio fue auténti­
camente sobrecogedor. Ni un grito, ni un movimiento, el adiós tan sólo, el adiós 
puños en alto" (p. 71). 

El hecho de que las víctimas pertenezcan a bandos distintos es puesto 
de relieve mediante la calificación de trabajadores para unos y otros (los 
que auxilian a los trabajadores indefensos, los abogados, pero también 
los encargados del orden público). Esta asociación de la policía a las 
víctimas es de una enorme relevancia, pues reúne a la población sensata 
y pacífica en una misma trinchera; lo cual, dicho sea de paso, distaba 
bastante de ser un hecho comúnmente admitido en una coyuntura en 
la que la represión policial se ejercía con contundencia. Curiosamente, 
además, la descripción del entierro de los policías y guardias civiles ase­
sinados omite deliberadamente la increpación de que fue objeto el go­
bierno por parte de militares ultraderechistas. Actuando con ese doble 
movimiento (realzar el duelo sin violencia y pasar por alto la amenaza 
militar) los redactores inducían al diálogo a una sociedad fuertemente 
fracturada por numerosos flancos. Recordemos que el panorama de lu­
cha laboral (la huelga de transportes fue el detonante de la matanza) y 
protesta política se combinaba con la libre circulación de ultraderechis­
tas argentinos, marroquíes, italianos, etc. que se unían a los españoles y 
actuaban con casi total impunidad. 

Si atendemos ahora a las ilustraciones de ese reportaje, nada resul­
tará más sorprendente que hallar en la primera de sus páginas un plano 
detalle recortado de otra foto más amplia que se prolonga en la página 
siguiente representando el puño en alto (figura 28). Tomada en la calle 
durante el sepelio, condensa el símbolo por excelencia del momento, 
resemantizado ahora como signo de paz. Otras fotos de los aconteci­
mientos representativos de la semana acompañan al texto que se cierra 
sobre un plano general del entierro multitudinario. El cortejo en plano 
corto, Carrillo en la capilla ardiente y escenarios de dos de los crímenes 
sufridos por la policía y la guardia civil completan las ilustraciones. Sea 
como fuere, si Interviú escoge un símbolo como el puño en alto, ello se 
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debe probablemente a que este se ha visto despojado del contenido ame­
nazante que le acompañaba en el imaginario colectivo hasta hacía muy 
poco y emerge ahora como símbolo de paz. Tal fenómeno es un rotundo 
síntoma de lo que había cambiado apenas en unos días en la percepción 
de los símbolos. Por supuesto, nada puede garantizar que Interviú como 
revista condensase el sentir general, pero sí una tendencia que se abría 
camino decididamente. Las declaraciones de los partidos, el gobierno y 
la crónica de la semana así lo confirman. Este relato será, a fin de cuen­
tas, el boceto del canon. 

La semana trá 
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Figura 28. Interviú n° 38, 3-9 de febrero de 1977 
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La crónica periodística sin perspectiva 

Si pasamos ahora a revisar las jornadas de esa semana en la prensa 
nacional, advertimos que la intensidad dramática se va construyendo 
por multiplicación a medida que transcurren los días. En este sentido, 
la matanza de Atocha supera todas las expectativas y parece sacudir a la 
prensa provocando un temor especial en los medios, en menor medida 
que en los partidos políticos. Ciertamente, los acontecimientos se rela­
tan como sucesos en los diarios, pero, dada su relevancia, acaban arras­
trando los editoriales, que analizan la coyuntura y animan a la concor­
dia. Un análisis pormenorizado de toda la semana sería desmesurado 
para los objetivos del presente artículo. Por ello, y a fin de realizar un es­
tudio detallado de la retórica utilizada, nos centraremos en examinar el 
nudo, a saber: el díptico constituido por la noticia del asesinato múltiple 
y el entierro. Entre ambos, se incrusta la incertidumbre, las consignas 
políticas, la aplicación del Decreto-Ley antiterrorista de 1975, las de­
tenciones de miembros de la extrema derecha, las tensas negociaciones 
del presidente del Colegio de Abogados, Pedrol Rius, con el Ministerio 
del Interior que sea autorizada la instalación de la capilla ardiente de los 
abogados asesinados en su sede. 

En suma, crimen y respuesta no pueden ser considerados dos accio­
nes separadas; tampoco vinculadas causalmente de manera unidireccio­
nal. Son, por una parte, un sumidero por el que se precipitan los demás 
acontecimientos de la semana; por otra, un catalizador de los estados 
mentales, las aspiraciones, los temores. Es decir, nos encontramos con 
algo que, siendo factual, posee toda la fuerza de la atmósfera psicológica 
colectiva. Sin embargo, esa situación de vulnerabilidad extrema provee 
en un momento las claves para su superación y los periódicos, a pesar 
de sus diferencias, la detectan y potencian en uno de los momentos de 
sintonía más sorprendentes de la sociedad española a lo largo de toda 
la Transición. Veámoslo a través de dos periódicos, El País y Diario 16. 

Los periódicos de la mañana del martes 25 de enero se abren con la 
noticia a toda página del asesinato de Atocha. El País lo titula "Pistole­
ros de extrema derecha siembran el terror en Madrid': La información 
es todavía tan confusa que da como saldo del atentado tres muertos. 
Sin embargo, la portada está repleta de noticias que reflejan la situación 
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de crisis generalizada. Es como si la primera plana diera forma, en su 
disposición gráfica, a ese acontecimiento aglutinador que reorienta el 
resto: la detención del argentino Jorge Cesarsky por la muerte de un 
joven de 19 años en una manifestación, la responsabilidad del GRAPO 
en el secuestro del teniente general Villaescusa. En suma, un cuadro que 
se organiza en torno a la violencia que se ha apoderado del país, como si 
las negociaciones propias de la vida política entre gobierno y oposición 
hubiesen pasado a segundo plano. 

Y quizá sea esta la clave que explique el cambio: la concentración de 
la vida española en las pistolas de unos y otros, los atentados, la repre­
sión policial, en detrimento de muchos componentes que habían defi­
nido la actualidad en los meses previos. Varias páginas completan ese 
panorama: los violentos incidentes en Madrid en las últimas 48 horas se 
refiere a los acontecimientos que han llevado a dos muertes en manifes­
taciones (Arturo Ruiz, Mari Luz Nájera); la acusación de que "la policía 
borró las huellas de sangre" después del asesinato de Arturo Ruiz (p. 
ll); la toma de declaraciones del dirigente de los Guerrilleros de Cristo 
Rey, Mariano Sánchez Covisa, ante la policía por el primer crimen; la 
causa de la muerte de Nájera alcanzada por un bote de humo (p. 12); la 
reivindicación por los GRAPO del secuestro de Villaescusa (p. 13) .... 

Semejante, pero con énfasis más sensacionalista, es el tratamiento 
dado por Diario 16 durante la misma jornada. Su primera plana pro da­
ma "Madrid sobrecogido" (figura 29) y recoge ya la muerte de la cuarta 
víctima del salvaje asesinato colectivo y el estado crítico de dos de los 
heridos (p. 2). Si comparamos este tratamiento con El País, es evidente 
que la matanza se ha convertido para la redacción en el acontecimiento 
por excelencia en detrimento del conjunto. Es coherente con el formato 
y énfasis de un periódico que tiende más a la novedad que al análisis. En 
todo caso, el editorial del periódico sí compensa la carga de información 
con la reflexión global. Detengámonos un momento en el contenido y 
expresión de esa pieza que lleva por significativo título "Serenidad fren­
te a la anti-España': 
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La expresión puede sorprender al lector: anti-España es un término 
fuertemente lastrado por la retórica franquista, que lo había forjado en 
el curso de la guerra civil para no abandonarlo jamás mientras duró 
la dictadura. Ciertamente, la ultraderecha española ya no recurría a él 
como patrón de reconocimiento. Pese a todo, se encuentra demasiado 
marcado para que su uso no sea significativo y, por ende, consciente. La 
red semántica sobre la que se construye este editorial muestra bien la 
coherencia de la elección: ya en el primer párrafo los enemigos que en-
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carnan el peligro de descomposición son denominados "rompepatrias': 
Y, frente a ellos, la redacción asume la defensa del gobierno y de institu­
ciones como el Ejército que, en explícito "wishful thinking", se asegura 
han apostado por la protección de España. Esta apelación al patriotis­
mo, omitiendo las amenazas de los golpistas, equivale a afirmar que el 
presente de España ya nada tiene que ver con el pasado y que sus ene­
migos ya no proceden de sus oscuras covachas. En consecuencia, el te­
niente general Villaescusa es presentado como un jefe respetado por sus 
subordinados sin la mínima referencia a su historial. Su secuestro está, 
pues, protagonizado por la anti-España; y también los "jóvenes aboga­
dos asesinados a lo Al Capone en un despacho, como los estudiantes 
muertos en la calle, eran jóvenes que aspiraban a una España mejor". 
Por tanto, su asesinato atenta contra la juventud y el futuro. Y, de nuevo, 
el gobierno, con su voluntad explícita de democracia, sale reforzado del 
trance contra "las fuerzas de la anti-España': El final del texto explicita 
la petición de nuevo patriotismo: 

"Ha habido hasta ahora un extraño pudor en todos los no franquistas para 
hablar de España. ¿Por qué, señores? Lo que esa palabra encierra es patrimo­
nio de todos, como ser patriota es simplemente querer lo mejor para este país 
que es nuestro. La serenidad tan necesaria ahora exige que seamos españoles y 
que seamos patriotas. Sólo así distinguiremos a nuestros agresores, a nuestros 
enemigos: los que pretenden impedir que este país vuelva a ser digno, serio y 
grande. Con dignidad, seriedad y grandeza que nada tienen que ver con glorio­
las imperiales'~ 

Las primeras elecciones libres, el acuerdo total entre gobierno y opo­
sición se imponen como requisitos. En suma, se trata de reconocer en 
los agentes de esta catástrofe el nuevo sello del enemigo y promover el 
reajuste de aquellos que, pese a sus diferencias, no pueden serlo, porque 
constituyen la verdadera España. Este discurso borra las discrepancias 
insustanciales en aras de lo fundamental. Ahora bien, ¿cómo abordan 
los periódicos la respuesta de los partidos, en particular el P.C.E., a esta 
provocación? Detengámonos en el tratamiento que dan al duelo. 

El País correspondiente al miércoles 26 enero 1977 ofrece una por­
tada de triple inspiración: el artículo más relevante pone el acento en la 
"indignación general por los asesinatos del lunes en Madrid': Sin em­
bargo, la foto que preside la página es tan contundente como serena: un 
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contrapicado de la sede del Colegio de Abogados en la que destaca su 
presidente, el Sr. Pedro! Rius, y la junta directiva en la capilla ardiente 
por los asesinados. Al fondo, realzado por el ángulo de la fotografía e 
iluminado, el retrato del rey Juan Carlos I que preside la sala. La sen­
sación de legalidad y derecho no puede ser más contundente. Bajo esta 
imagen, un artículo de título prometedor: "Un Gobierno de reconcilia­
ción'' (figura 30). La tesis fundamental, que remite al editorial del día, 
sostiene con firmeza que "ante la técnica del golpe de Estado, solo cabe 
una respuesta posible: el contragolpe del poder. Para eso son necesarios 
dos tipos de medidas: medidas políticas, y medidas de autoridad" (p. 
1). Tal planteamiento tiene como consecuencia que el gobierno no cai­
ga, aunque sí algunos de sus ministros49

. Con la presidencia de Suárez, 
pero con una composición de amplio espectro que incluye aquellas mi­
litancias de derecha e izquierda decididas a olvidar la guerra civil y los 

enfrentamientos de antaño. 

49 El País había venido cargando contra el gobierno y pidiendo su dimisión en los 
últimas semanas. Los acontecimientos de esta semana suponen un giro sustantivo 

(F. Gallego, op. cit., p. 539). 
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Figura 30. El País, 26 de enero de 1977 
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La tesis prosigue en el editorial (p. 8) dividido en dos calculadas par­
tes: "El Ejército" y "El orden': La sutileza en halagar al ejército por su 
modernidad, distinguiéndolo de los tercermundistas (inclinados a gol­
pes de estado), y su voluntad de integrarse en la sociedad reflejan el sen­
tir de algunos generales españoles, pero también revelan una vez más el 
"wishful thinking", y el deseo de convencer a los dubitativos a profesar 
estos valores. De ahí, que la figura tan cuestionada en ciertos sectores 
del Ejército pro golpista, Gutiérrez Mellado, sea colmada de parabienes: 

"Decíamos ayer, e insistimos hoy, en que no existen las condiciones que ha­
rían necesaria una intervención militar y hemos de añadir que cualquier intento 
de este tipo sería un ensayo disgregador de la propia unidad de las Fuerzas Ar­
madas. Porque sabemos que los altos responsables militares piensan también 
así, nos preocupa esa especie de amenaza sicológica y de chantaje colectivo que 
se viene haciendo a este país con el tema. En los estados fuertes y en momentos 
de crisis, los ciudadanos se preguntan qué hará el Gobierno, no qué harán los 
militares" (p. 8). 

Y la recomendación refuerza, a diferencia de cuanto proponía Dia­
rio 16, a Suárez en lugar de hacerlo al gobierno actual: "El Presidente 
Suárez debe subirse a la cresta de la ola, recuperar la iniciativa política, 
declarar el luto nacional y presidir la gran manifestación de duelo( ... ). 
El orden de la calle se mantiene persiguiendo a quienes lo destruyen ... " 
(p. 8). Si el editorial de El País es inequívoco, su tesis es reforzada por 
la referencia a las consecuencias de los actos luctuosos. En la página 
10, Alejandro Ruiz Huarte, superviviente de la masacre de Atocha, re­
fiere cómo sus "compañeros caían muertos unos sobre otros"50

• Pues 
bien, justo bajo esta noticia se publican dos esquelas sin cruces firmadas 
respectivamente por el Comité Provincial de Madrid y por el Comité 
Central del PCE. En ambas, se reivindica la militancia de las víctimas 
y se explicita: "Muertos por la defensa de la democracia y la reconcilia­
ción nacional': Esta última expresión, que obviamente no pertenece a la 
redacción de El País, sino al partido que había sido golpeado tan violen-

50 Años más tarde, ese mismo superviviente consagraría un libro a la memoria de los 
compañeros asesinados (Carbonell 2002). Abundantes documentos policiales de 
reconstrucción de los hechos y las declaraciones pueden encontrarse en AAVV, La 
matanza de Atocha, Akal, Madrid, 1980. 
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tamente, adquiere un valor proverbial, aunque la posición del periódico 
no coincida necesariamente punto por punto con ella. Tal convergencia 
queda refrendada por la decisión de la Coordinadora Sindical de evitar 
toda acción en la calle. 

El País añade una aguda perspectiva de la coyuntura desde el exte­
rior: si en Roma se comenta que los extremistas no se resignan a ver el 
final de la dictadura, en París se ve planear la sombra de la guerra civil 
sobre España (p. 15). No solo eso. También personalidades consultadas 
por la redacción expresan su repulsa por la ola de violencia desatada 
durante estos días. Uno de ellos -y comprenderá el lector que no por 
azar- es Santiago Carrillo de quien se reproducen estas palabras: 

"Estimo que este es un momento en el que tanto el Gobierno como la Opo­
sición deben dar prueba de serenidad y responsabilidad, ya que por todo lo que 
está sucediendo da la impresión de que hubiera fuerzas en este país que quie­
ren interrumpir el proceso de cambio, creando una atmósfera de tensión en la 
que sea justificable cualquier aventura. En estos momentos, tanto el terrorismo 
como los secuestros, como las brutales represiones, sólo pueden ser deseadas y 
provocadas por los adversarios de la democracia" (p. 16). 

Cuando Carrillo se refiere a distensión, está aportando algo más 
que una respuesta a los hechos: está superando el dolor de su partido 
y mostrándose pragmático. Traer a Carrillo a esta cita (recordemos que 
el nombre del dirigente comunista frecuentaba a la sazón las páginas 
del diario y, de vez en cuando, también su foto) ofrece una pista sobre 
las nuevas fuerzas implicadas en la tarea de futuro tras la masacre. Los 
agentes del cambio se encuentran en estas páginas de El País del 26 de 
enero de 1977. Ahora bien, sus roles no están todavía escritos. 

¿Cuál es la respuesta de Diario 16 en ese mismo día? "MADRID DE 
LUTO" es el titular de portada, más centrado en el efectismo de la foto 
y de los caracteres. La instantánea recoge (y el texto subraya) cómo las 
fuerzas de orden público custodian la salida de los féretros. Una cifra 
de 200.000 asistentes al entierro acompaña el clima de duelo general 
y la convocatoria de paros en la actividad judicial, universitaria y de 
transportes. Pero más importante que la selección de acontecimientos 
es la sorpresa que manifiesta ante la reacción de la oposición y que, en 
sintonía con el patriotismo de nuevo cuño que definía el editorial del día 
anterior, prosigue la tesis del orgullo patriótico ante la amenaza. 
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No le duelen prendas al editorialista al exagerar hasta la convulsión 
sus exclamaciones nacionales. El título lo apunta ("Por fin, un país") y 
las primeras palabras lo declaman: "Dios santo, qué país. Esta España 
nueva se nos ha convertido en una sociedad tan admirable que no hay 
provocación que valga ni bárbaros a sueldo que puedan con ella" (p. 4). 
Valorar la "unanimidad majestuosa" con la que el país "hace frente a 
sus horas más difíciles sin perder los nervios y sin dejarse arrastrar un 
milímetro" representa la decidida personificación que hace el periódico, 
no en actores y nombres (de los sacrificados, los amenazados), sino en 
una entidad colectiva que acaba de rescatar del fondo de los tiempos y 
limpiar de franquismo, a saber: la patria. Tal es el retórico énfasis que 
los acentos del patriotismo rozan la cursilería: ''A veces uno sospecha 
que nos han cambiado de país, que la furibunda España, capaz de todos 
los horrores y todas las grandezas, ha sido sustituida ahora, por una 
Atenas implacable que exige e impone su libertad sin levantar la voz 
siquiera'' (p. 4). Sin embargo, el editorialista no omite méritos y pondera 
a esa oposición "que hace sólo semanas abandonó los calabozos" y aho­
ra "demuestra tal grandeza y tal seguridad en sí misma que condena el 
terrorismo del GRAPO': 

Tras ponderar a todos los sectores 'provocados: concluye: 

"Se diría que sobre esta Península ha caído un manto de serenidad que debe 
hacer estremecer de miedo a los enemigos de la España libre que aquí estamos 
construyendo obstinadamente entre todos. Si el país mantiene la calma como 
hasta ahora, si no hacemos una sola concesión en el camino de la paz, si opo­
sición y Gobierno son capaces de interpretar como hasta ahora esa corriente 
unánime en favor de la normalidad española, los provocadores se van a quedar 
solos y los vamos a correr como a gallinas en este corral patrio donde ya no 
abunda la sangre sino el implacable deseo de libertad:' 

El jueves 2 7 de enero es día clave para la prensa; en él, los periódicos 
dan cuenta de la manifestación tantas veces referida en estas páginas. En 
torno a una foto que recoge un aspecto parcial del acto masivo, El País 
despliega tres noticias: una referente al acto, que se prolongará en tres 
páginas interiores, un texto informativo sobre las medidas cautelares del 
gobierno contra el terrorismo de todo signo y "La lección de ayer': Este 
es el texto capital, pues mantiene con el presidente Adolfo Suárez una 
actitud de apoyo crítico: le reprocha no haber asistido a la capilla ardien-
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te y recurrir al decreto-ley antiterrorista para hacer frente a la situación. 
No obstante, lo considera la persona que llevará al país a la democracia. 
En las páginas que amplían el curso de la manifestación destacan varias 
fotos que condensan el papel de los lugares: el decano del Colegio de 
abogados y del cortejo fúnebre a su paso por Cibeles, Santiago Carrillo 
durante su breve asistencia a ella. Sus palabras: "Creo que el golpe es 
un golpe de extrema derecha, que pretende junto con el secuestro del 
presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, enfrentar al pueblo 
y al Ejército para paralizar el proceso democrático. Pero estos se han 
dado cuenta de la trampa y no han caído ni caerán en ella" (p. 10). Una 
vez que el cortejo fúnebre toma camino del cementerio, Carrillo regre­
sa al Colegio de Abogados y responde a preguntas de El País sobre el 
comportamiento cívico: "Ha constituido una lección de serenidad, un 
ejemplo de cómo nuestro pueblo está por el mantenimiento de un orden 
para alcanzar la democracia': ¿No teme por su vida?, le preguntan: "Es 
un riesgo que hay que correr, pero si temiera por mi seguridad personal 
no estaría aquí. Soy un hombre amenazado, pero son gajes del oficio. El 
eliminarme a mí no significaría nada, sino producir aún mayor caos en 
el país': Como se infiere de lo anterior, aunque El País no acentúa el pro­
tagonismo comunista de la manifestación, sí destaca la figura del líder, 
Santiago Carrillo; acto sintomático de un escenario en el que el dirigente 
comunista estaba prodigándose muy activamente por los círculos públi­
cos desde su salida de la cárcel. 

Coger el toro por los cuernos es precisamente lo que hace un repor­
taje-encuesta titulado "¿Amnistiaría a los asesinos que han actuado es­
tos días en Madrid?" (p. 12) en el que algunos miembros de la oposición 
responden al hilo de los recientes asesinatos. Quizá la respuesta más 
sorprendente proceda del dirigente comunista largo tiempo encarcela­
do Luis Lucio Lobato: 

"Si esa amnistía es total, autentica real, que eche de la cárcel a todos los 
presos que por motivaciones políticas están en ella, con independencia de los 
métodos de actuación que hayan seguido. Yo incluiría también a los asesinos de 
estos últimos días". 

"Aunque hay que retorcerse el corazón, para que sea una amnistía que res­
ponda al principio de la reconciliación nacional, cuya finalidad sea echar el ci­
miento de la reconciliación nacional, habría que incluirlos. Precisamente, todos 
estos hechos, y otros anteriores, han ocurrido por no haber una amnistía total 
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que pusiera las bases de otro tipo de convivencia que hubiera dado lugar a aqué­
llos" [redacción sic] (p. 12). 

Lo que resulta sorprendente a la lectura de las páginas de El País es 
la normalización de la presencia de comunistas sin que el acento sea 
puesto en su ideología. Por solo añadir un ejemplo a lo dicho, Francisco 
Umbral escribe a Rafael Alberti, que todavía se halla en Roma en clave 
poética: "No vengas, Rafael, no vengas, desterrado. Espera, espera. Te 
matarán, nos matarán, nos matan" (p. 20). Todo en esas palabras sabe a 
advertencia entre camaradas, pero el estatuto de escritores se impone a 
la militancia. 

Ese mismo jueves 27 enero, Diario 16 acentúa lo espectacular de la 
manifestación. Las dos fotos que en la primera plana dan cuenta de ella 
van acompañadas de una palabra: "Impresionante': Un plano más corto 
recoge el icono que ha logrado condensar su significado: los puños en 
alto; la otra imagen representativa, un plano elevado de la multitud. El 
editorial ("Sí, pero más") emplaza al gobierno a estar a la altura de las 
circunstancias en la defensa del orden público que requiere la democra­
cia. Quebrar el tópico franquista que identificaba democracia y desor­
den -sostiene- fue la prueba de ayer y" [u] n largo centenar de millares 
de españoles, emocionados, dolidos, encolerizados, desfilaron durante 
más de una hora por las calles. Y no pasó nada. La Fuerza Pública co­
laboró con el servicio de orden del enorme séquito funerario. Hasta los 
gritos fueron acallados:' Esta lección de civismo, sin embargo, no fue se­
guida por el gobierno, que (aquí encuentra las tesis de El País) no estuvo 
a la altura uniéndose al pueblo en signo de reconciliación. Más tibia que 
la expresada por El País, la crítica no es con todo menos contundente: 

"Los hombres del Gobierno, tan meritorios en sus inquebrantables esfuer­
zos hacia la democratización del país, han pagado, sin embargo, y de la forma 
más rotunda, la miopía que les impone una visera franquista de la que aún no se 
han desprendido. Ni siquiera han sabido interpretar el referéndum, ni ver dónde 
está realmente el futuro de este país. Se han contentado con la aurea mediocritas 
y han renunciado, sin saberlo, a un puesto de honor en la historia:' 

Recapitulemos respecto a estas últimas palabras. En los dos periódi­
cos, aunque ciertamente con acentos distintos, quienes recorrieron las 
calles en silenciosa manifestación no son los comunistas; es el pueblo, 
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la oposición, la otra España, y, en todo caso, no el gobierno. Ante esta 
multitud serena debe responder precisamente el ejecutivo, el cual, más 
exactamente, debe estar a su altura. Que las opiniones se aproximen en­
tre periódicos que mantienen una visión distinta de la coyuntura es un 
curioso síntoma del efecto-respuesta que supuso la matanza de Atocha. 
Y, en este proceso, el PCE representaba al pueblo entero ... sin dejar de 
ser el PCE. 

Memorias del dolor: el PCE 

estudio realizado sobre el tratamiento de El País y Diario 16 en los 
días más críticos de la "semana negra" demuestra una transformación 
radical en la significación y asociaciones del término comunismo en la 
vida pública española: por una parte, este se desdibuja hasta abarcar por 
momentos a la oposición (sin que haya en tal operación acto deliberado 
alguno); por otra, se proyecta sobre sus protagonistas (Carrillo encarna­
ría su identificación plena). Ahora bien, ¿cómo se percibió esta escalada 
en el seno del Partido Comunista de España?; una organización cuya 
coyuntura y futuro se estaba jugando en movimientos de piezas suma­
mente audaces decididos por su secretario general. Para comprender 
las respuestas concretas del PCE, conviene recordar brevemente la co­
yuntura en la que se están produciendo las negociaciones, la estrategia 
del partido y los rápidos y arriesgados movimientos de Carrillo en el 
interior de la organización y en su proyección exterior. 

Desde la reunión del Comité Central de Roma de julio de 1976, el 
PCE había tomado la decisión de incrementar su presencia en la vida es­
pañola 51. Tras el Referéndum de diciembre, este imperativo fue asumido 
personalmente por Santiago Carrillo quien, poniendo en jaque al go­
bierno, había forzado su detención (22 de diciembre), saldada ocho días 
después con su liberación (30 diciembre). Preparar una lista de candi­
datos a las próximas elecciones fue otro de los movimientos que Carrillo 
impuso en una situación tan atípica como la de un secretario general 
que circulaba por el país con total normalidad mientras las perspectivas 

31 C. Molinero y P. Ysas, op. cit., p. 30. 
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de legalización de su partido eran todavía remotas. Pues bien, todo este 
plan quedó suspendido con la matanza de Atocha que obligó a cambiar 
la orientación y tomar grandes decisiones52

. 

En enero de 1977, el PCE es más consciente que nunca de que la ba­
talla por no quedar excluido del proceso político depende de su presión 
constante jugándosela a cada paso. Y, sin embargo, será el doble juego 
de fuerza y contención el que convencerá al gobierno Suárez, a Suárez 
mismo y a una parte considerable de la sociedad española de que el co­
munismo ya no es el que fue, aquel que la propaganda franquista había 
difundido con un relativo éxito entre parte de la póblación. ¿Cómo ges­
tionaron los órganos del órgano del PCE este proceso en un momento 
clave como el que aquí se presenta? Veámoslo a través de Mundo obrero 
y Radio España Independiente, es decir, por una parte, la prensa sema­
nal que recoge los momentos clave sin poder no obstante entrar en la 
crónica (esta es la deficiencia del PCE respecto a la prensa diaria) y, por 
otra, la radio que, por su condición de diaria, permitía un seguimiento 
cercano y permitía una sensibilidad y forzaba respuesta ante los peque­
ños sucesos. 

Los números de Mundo Obrero comprendidos entre finales de 1976 
y las consecuencias de la masacre de Atocha revisten gran interés desde 
el punto de vista periodístico, pues expresan la fractura entre una ac­
tualidad que cambia diariamente para el partido y un modelo de prensa 
basado en la propaganda que ha de evitar los detalles, se limita a definir 
estrategias y evaluar las líneas de fuerza. Mundo Obrero n. 47, año XLVI 
(28 de diciembre 1976), correspondiente a la semana del 3 de enero al 
9 de enero de 1977 celebra la liberación de los detenidos del partido, 
con Carrillo a la cabeza. Lo hace mediante una primera plana especial 
concebida después de que la edición hubiese cerrado: "La libertad de 
Carrillo arrancada por el pueblo': La nota que sigue ("M.O. improvisa 
con el mayor gozo esta primera hoja") confirma la conciencia de que la 
temporalidad impuesta por la actualidad deja al órgano del partido sin 
margen de intervención sobre ella. Suple en parte esta falla el refuer­
zo de la figura de Carrillo y sus declaraciones, que en estos momentos 

52 G. Morán, op. cit., p. 536. 
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apuntan en una única dirección: "Los comunistas estamos animados de 
la mejor voluntad para cooperar con todos los que quieran la democra­
cia para España mirando no al pasado, sino al presente y al porvenir 
de un país que nos pertenece a todos" (sin paginar pues pertenece a 
las hojas añadidas a última hora). El horizonte del partido es definido 
en el número siguiente (Mundo Obrero año XLVII, n. 3, 19 de enero de 
1977) como "[g]anar las elecciones para la democracia': Pues bien, este 
estado de objetivos y planes que define la línea táctica para los meses si­
guientes recibe un cedazo insospechado con los atentados de Atocha53. 

Veámoslo. 

Mundo Obrero que da cuenta de la tragedia (año XLVII, n. 4, 27 de 
enero de 1977) pone el énfasis en la militancia de las víctimas: "Nuestro 
Partido está de luto, una vez más, a lo largo de su prolongada lucha por 
la democracia" (dice Santiago Carrillo, p. 1). Otro texto sin firmar ("La 
respuesta'') sostiene que "el pueblo español ha respondido con la máxi­
ma firmeza y la mayor serenidad" (2). A través de la concentración en la 
plaza de las Salesas y los paros convocados en todo el país, "hemos dado 
la más alta lección de civismo, de voluntad de reconciliación nacional, 
de tenacidad en la búsqueda de la negociación para asegurar el tránsito 
pacifico a la democracia. Esa es la respuesta de las fuerzas democráticas 
a la conspiración fascista" (énfasis original, p. 2 ). 

Desgraciadamente, dada la periodicidad semanal de Mundo Obrero, 
no es posible registrar el hiato entre el dolor y la reacción y detectar si 
este habría sido puesto en palabras e imágenes o rápidamente absorbido 
por la apuesta de futuro. Sea como fuere, el texto que contiene este nú­
mero es de sólida firmeza e insiste en las consignas democráticas, más 
fuertes y convincentes ahora que antes. Fundamental es en este sentido 
el texto de Santiago Carrillo titulado "Frente al crimen fascista. Re con­
ciliación para la democracia'' (fechado el26.1.77). Dice así: 

53 El Colectivo de Cine de Madrid, muy cercano al PCE del que eran militantes 
algunos de sus miembros, realizó el film de 30' Hasta Siempre en la Libertad, 
dedicado precisamente al contexto inmediato de los asesinatos y la respues­
ta popular en la manifestación. Está disponible en <https://'www.youtube.com/ 
watch?v=aP8bm750TpA> (19/04/2016). 
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"NUESTRO Partido está de luto, una vez más, a lo largo de su prolongada 
lucha por la democracia. Y luego habrá gentes que pongan todavía en duda la fi­
delidad de los comunistas españoles a la democracia ... ! ( ... ) ... nos escoge como 
blanco preferido de sus acciones( ... ). 

"El crimen de la calle de Atocha, realizado el día mismo en que por lama­
ñana se había producido el infame secuestro del Teniente General Villaescusa, 
tenía una finalidad clara: enfrentar al Ejército con el pueblo, volver al viejo y 
falso planteamiento de oponer a comunistas y Ejército, impedir el acuerdo entre 
Gobierno y fuerzas democráticas, desestabilizar el país y crear un clima favora­
ble a un retroceso político". 

"Lo importante hoy es dar un paso más hacia la reconciliación nacional y 
conseguir que la inmensa mayoría se una, por encima de otras diferencias, para 
lograr, con calma y serenidad, unas elecciones en las que libremente sea elegida 
una Cámara que sea realmente Constituyente". 

'~1 intento de desestabilizar el país hay que responder igualmente con un 
paso decidido hacia su estabilización: hay que legalizar a todos los partidos po­
líticos, a las organizaciones sindicales; hay que sacar de las cárceles a los presos 
políticos" (p. 3). 

Carrillo muestra en él precisión y frialdad políticas al equiparar dos 
violencias, reafirmar la reconciliación nacional contra los extremismos 
y fijar en el horizonte de la democracia la legalización de todos los par­
tidos políticos, lo que equivale a poner el acento en la única que no 
estaba ya decidida, la del PCE. En un momento como este, en el que 
los fantasmas del pasado pueden proyectar sombras y temores ante una 
conquista de la libertad en sentido amplio, apela -él que para muchos 
está asociado a otros tiempos- a la guerra civil como fuente de expe­
riencias y contraejemplo de la reconciliación: 

"La guerra es un hecho histórico. Los que no la vivieron se niegan a las 
tentativas de prolongarla. Quienes participamos en ella, desde uno u otro la­
do, somos los primeros que debemos dar ejemplo de reconciliación, de nuestra 
voluntad inflexible de que aquello no se repita. Quien no esté dispuesto a esto, 
que se aparte. Los que defendimos sinceramente, en un campo u otro, una causa 
que creíamos justa, somos capaces, cuarenta años después, de respetarnos, de 
estimarnos como hombres y de cooperar a hacer una España libre y pacífica, sin 
vencedores ni vencidos:' (p. 3) 

Es este el discurso doctrinal de un pragmático hombre identificado 
sin fisuras con las decisiones del PCE. Años más tarde, Santiago Carrillo 
se refirió en distintas ocasiones a sus movimientos durante esas joma-
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das, en particular ante los féretros y el comienzo de la manifestación 
de duelo. Tanto en sus Memorias5

\ como en un artículo publicado en 
El País (14.11.1993) titulado "De la Peluca a la legalización del PCE"55, 

recuerda que asistió a la capilla ardiente y al comienzo del 'desfile' (sic), 
pero lo abandonó pronto por recomendación de sus camaradas que te­
mían por su seguridad. Que la operación fue un éxito personal del se­
cretario general es idea común de los historiadores56• Sin embargo, no 
es menos cierto que el partido y sus simpatizantes se encontraban em­
bargados por el dolor. Un texto de Alberto Duero titulado "En la capilla 
ardiente. Madrid, capital del dolor y de la gloria'' (p. 4-5, figura 31) pone 
el acento en el díptico formado por el duelo y la organización del sepe­
lio con el fin de demostrar la fuerza y (aquí la idea no difiere de la que 
menciona toda la prensa y los testigos) el silencio grave e impresionante: 

54 

55 

56 

"Millares de comunistas hemos llorado con las familias de nuestros cama­
radas asesinados.( ... ). Ni un solo comunista de Madrid dejó de acudir a rendir 
homenaje a los restos mortales de nuestros tres camaradas ... ( ... ).El servicio 
de orden del Partido, identificado con brazaletes rojos, demostró al Poder lo 
que es el orden del Pueblo. No hubo ni un incidente en una concentración que 
congregó ante el Palacio de Justicia y en sus inmediaciones a más de 200.000 
personas en medio de un impresionante silencio, sólo turbado por el ruido de 
los helicópteros de la Policía'' (p. 4). 

S. Carrillo. Memorias, Planeta, Barcelona, 1993, p. 648. 
S. Carrillo. "De la peluca a la legalización'' en La lucha continúa, Aguilar, Madrid, 
2012, p. 140. 
Véase, entre otros, J. Andrade Blanco. "Santiago Carrillo en la Transición: historia 
y mito del secretario general del PCE': en Historia del presente no 24, 2014/2, p. 63; 
y P. Preston. El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Debate, Barcelona, 2013, p. 
299. 
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Además de acusar al gobierno, y en su nombre al Ministro del Inte­
rior, Martín Villa, de poner trabas a la instalación de la capilla ardiente 
en la sede del Colegio de Abogados, el artículo se cierra con una evoca­
ción mítica en la que el partido recoge la voz de antaño para un Madrid 
doliente que recuerda el de la guerra civil: "El miércoles, 26 de enero de 
1977, Madrid recuperó el derecho de usar el título que le diera nuestro 
camarada, el gran poeta francés Paul Éluard, de 'capital del dolor y de 
la gloria'" (p. 5). ¿No llama acaso la atención el recuerdo del Madrid 
legendario de la resistencia contra el fascismo y el sacrificio civil preci­
samente cuando no se cansaban los comunistas de reiterar la superación 
de la guerra civil? Los· mitos, se quiera o no, son siempre persistentes y 
más difíciles de evitar que las consignas tácticas. Los textos que siguen 
refuerzan la imagen de puños en alto, la presencia obrera y la multitud 
acompañando la marcha. 

El número siguiente de Mundo Obrero (año XLVII, n. 5, 3 de febre­
ro 1977) ofrece un diagnóstico de lo ocurrido: la inevitabilidad de la 
legalización del PCE, algo que la militancia se había ganado a pulso. Se 
trataba de invertir el razonamiento según el cual el miedo aconsejaba 
movimientos más cautelosos. El PCE se presentaba como abanderado 
y vanguardia de la reconciliación, pues la había practicado él mismo. 
"Frente al complot terrorista del Búnker. Impulsar el proceso democrá­
tico": así rezaba la consigna. Si Carrillo advierte, resolutivo, que la lega­
lidad del Partido no se sacrifica (p. 4), otro texto de Miguel Esteban ("De 
Montejurra a las matanzas de Madrid") advierte de la existencia de un 
complot perfectamente organizado por parte de la ultraderecha, el ver­
dadero peligro para la paz. Los siguientes números, cuyo estudio excede 
la intención del presente texto, formularán sin vacilaciones exigencias 
de legalización del partido, el permiso a Dolores Ibárruri para regresar 
a España y la preparación de la campaña electoraP7. Pero, claro, para 
entonces, el clima de catástrofe inminente ya habrá pasado. 

57 Sobre la estrategia de llegada de Dolores Ibárruri a España, algo que se está ges­
tando en paralelo al desembarco entero de la dirección del PCE en la calle, vide 
V. Benet, "La imagen de Pasionaria en los años setenta: un caso de reciclaje del 
carisma en procesos de transición política'', Iberic@l no 4, 2013, así como el texto 
del mismo autor que forma parte de este libro. 
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Veamos, por último, cómo Radio España Independiente, concebida 
como un dispositivo de propaganda para la comunidad de simpatizan­
tes y antifranquistas no solo de España sino del exilio o incluso la emi­
gración, trató el fenómeno. ¿Qué añade esta intervención casi instantá­
nea de los hechos a lo ya dicho?58. 

La primera constatación es que el partido se encuentra fuertemente 
determinado por su estrategia y que, por consiguiente, la respuesta con­
creta ha de supeditarse a la consigna. Tal rasgo resulta mucho más evi­
dente en los contenidos de REI que en Mundo Obrero. En el órgano del 
PCE, la perspectiva de conjunto se imponía a los hechos. En REI, por 
contra, la información es abundante, pero aparece orientada por las di­
rectrices que Carrillo estaba dando a la organización. En segundo lugar, 
las ideas de "pacto de orden público'', y el acercamiento a las medidas del 
gobierno se imponen como algo sorprendentemente más moderado de 
lo que lo harían otros partidos. Del mismo modo que Luis Lucio Lobato 
asumía como inevitable la amnistía para los asesinos de sus camaradas 
si la quería para todos, el PCE se muestra extremadamente moderado 
respecto a toda medida económica o política. En tercer lugar, a lo largo 
de las distintas noticias, se van imponiendo ciertas marcas simbólicas 
identificables en dos: los claveles rojos y el puño en alto. El 26 de enero, 
resumiendo lo dicho por la agencia France Press sobre la manifestación 
de luto, REI señala que la 'ceremonia' [sic] ha tenido un papel, pues "la 
palabra comunista era sinónimo de 'bandido' hace poco, mientras ahora 
miles de españoles levantaban el puño''. Por su parte, el corresponsal de 
Reuter señala que "una de las consecuencias de las violencias de estos 
días ha sido la de probar la popularidad y fuerza del Partido Comunista'' 
(26 de enero). 

Pues bien, en lo que se refiere a Carrillo, hallamos la piedra de toque 
de la actividad internacional del partido, complementaria de la nacio­
nal. Santiago había sido entrevistado para Der Spiegel (publicado el 24 

58 Radio España Independiente (transcripciones de emisiones). Año 1977, 26 al 31 
enero (vol. 807). Conviene recordar que la 'Pirenaica' estaba cumpliendo sus últi­
mos servicios al partido y que, por razones obvias, cesó las emisiones el14 de julio 
de ese mismo año de 1977. 
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de enero de 1977, día de la matanza, pero, por supuesto, antes de ocu­
rrir) y REI refiere las declaraciones del dirigente el26 del mismo: 

"Ha llegado la hora de que todas las fuerzas vivas de la sociedad, oposición, 
Gobierno y lo que sea, establezcan un pacto nacional para la paz y la libertad, 
sacrifiquen o aplacen reclamaciones honestas, y convoquen de inmediato las 
primeras elecciones libres en casi medio siglo. Y de ahí tiene que salir un Go­
bierno que cuente con el consenso mayoritario nacional y que desmonte de una 
vez por todas a estas fuerzas del terror que hasta ahora están haciendo mangas 
y capirotes del país". 

Y prosigue: 

"Ya no basta con ser moderado, ya no basta con tratar de gobernar la paz, 
hay que hacer frente a una monumental amenaza que pesa sobre nosotros. Nos 
quieren hacer añicos al país. Ha llegado el momento de que Gobierno y oposi­
ción convoquen a la opinión nacional, para que demuestre multitudinariamente 
en la calie que no bastan mil bárbaros para torcer nuestra marcha". 

Lo curioso de estas declaraciones es que no cambian de sentido a 
pesar de la matanza. O, dicho en términos de praxis marxista, lo que 
va a variar es la táctica concreta para proponerlas, pues la coyuntura ha 
cambiado, pero no la estrategia a medio plazo. Ahora se trata de tomar 
el protagonismo en la respuesta a una agresión dirigida contra los co­
munistas. Pero si regresamos al presente del entierro, Carrillo hace sus 
primeras declaraciones en el momento del levantamiento de los cuerpos 
y pide que estas víctimas sean las últimas, añadiendo que contribuirán a 
la reconciliación y a la paz de todos los españoles (26 de enero). 

El primer programa de radio del día 26lleva este titular: "Una jorna­
da inolvidable. O cuando el dolor se hace firmeza y serenidad': Subra­
ya que el servicio de orden estuvo garantizado por millares de jóvenes 
militantes del PCE, con brazaletes rojos, que el cortejo fue presidido 
por Santiago Carrillo, dirigentes de los demás partidos y organizaciones 
sindicales y la Junta Directiva del Colegio de Abogados encabezada por 
su Decano. La lectura de esta transcripción da a entender (citando a 
France Presse) que Carrillo mantenía el control de la ceremonia en los 
límites impuestos por el gobierno; lo cual, como sabemos, es bastante 
sesgado, pues el dirigente abandonó la manifestación poco después de 
su comienzo. 
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En suma, REI ofrece algo singular a la documentación anterior: se 
hace eco de la prensa internacional proyectándola sobre la actualidad 
española, por supuesto en todo cuanto hace de Santiago Carrillo una 
verdadera star del momento. Más que del partido, se trata de la perso­
na. De este modo, si las medidas y consignas son moderadas, como los 
mensajes lanzados por el secretario general a la prensa internacional, 
la situación española se presenta como indisolublemente ligada a los 
destinos del PCE. 

Un puño para la reconciliación 

En estas páginas hemos tratado de descender a ese instante que re­
presenta un punto de giro o peripecia, partiendo del canon que le otorga 
un papel sin falla hasta la crónica de sucesos en la que las noticias brutas 
ya aparecen subsumidas, aunque embrionariamente, en proyectos de 
interpretación e, incluso, objetivos políticos concretos. La matanza de 
Atocha y la respuesta de la oposición supuso una peripecia en sentido 
aristotélico, una inversión de la fortuna también del PCE, pues cambió 
para siempre la imagen sociológica que la sociedad tenía del partido, 
arrastrando en la mutación el sentido de los iconos del comunismo. Los 
medios de comunicación desempeñaron en ese proceso una labor in­
sustituible, tanto como el cine posterior y el periodismo televisivo lo 
han jugado en la canonización de la Transición. 

Sin embargo, si es evidente que el sacrificio de la noche del24 de ene­
ro de 1977 tuvo el sello comunista, no lo es tanto que los movimientos 
pro-amnistía, la respuesta serena, la expresión disciplinada del dolor, 
sean exclusivamente comunistas. Y las interpretaciones de la época lo 
prueban cumplidamente. En esos cortes históricos que hemos impuesto 
a ese microepisodio clave se advierten las vacilaciones, los préstamos, la 
fosilización, de ese metarrelato de la Transición que Victoria Prego puso 
en discurso, crónica narrativa y carne de protagonistas. Diseccionar su 
construcción es una forma de desvelar el mito. 
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EPÍLOGO: UN HOMBRE SOLO 

El protagonismo del PCE y de su secretario general durante los pri­
meros meses de 1977 desembocó en una campaña electoral que dio visi­
bilidad democrática a sus símbolos y a sus líderes (incluidos Pasionaria 
y Rafael Alberti). Se diría que el retorno del exilio estuvo también y en 
alta proporción asociado al partido. Los resultados electorales de junio 
de 1977 fueron, sin embargo, decepcionantes para quienes habían juga­
do tanto tiempo al límite, tanto habían sacrificado y, en no menor me­
dida, tanto esperaban de esos comicios. El protagonismo se pagó bien 
caro, ya fuera por el efecto acumulado de una propaganda franquista 
de décadas, por el escaso tiempo que medió entre la legalización y la 
jornada electoral o por el meteórico ascenso de los líderes socialistas 
de nuevo cuño. Razones sociológicas se unen aquí a credos políticos, 
deseos de cambio de imagen convergen con anhelos de cambio de la 
población en su conjunto. Sea como fuere, la figura de Santiago Carrillo 
se confirmó como protagonista, ciertamente compartido, de debates y 
ruedas de prensa, televisión y radio, convirtiéndose en una presencia 
incontrovertible del nuevo régimen democrático y de la Constitución 
que se aprobaría al año siguiente. 

Con todo, las cámaras de televisión que retransmitían la votación 
para presidente del gobierno de Calvo Sotelo captarían en la noche del 
23 de febrero de 1981 unos planos insólitos del asalto al Congreso de 
los Diputados. La iconografía perduraría y probablemente se encuentre 
ya soldada al recuerdo y a los relatos de los años de la Transición: agi­
tación, tumulto, una crónica en directo que se interrumpe sorprendida 
ante presencias inesperadas, unos gritos, una figura esperpéntica con 
tricornio en el lugar ya asociado al juego democrático, unas ráfagas de 
ametralladora apuntando al techo del hemiciclo, un antiguo general, to­
davía ministro del Ejército, que se levanta del banco azul para exigir que 
depongan sus armas a los insubordinados. Acciones que se converti­
rían en iconos del periodismo, muestras de heroísmo, grotescas siluetas. 
Entre ellas, el presidente del gobierno que abandonaba su cargo en ese 
momento, impasible, rehúsa hincar la rodilla ante la amenaza. Imper­
turbable, Adolfo Suárez permanecería encarnando la dignidad de esa 
democracia amenazada cuando estaba a punto de ser sustituido. Pues 
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bien, unas cuantas filas más arriba, entre los escaños vacíos por dipu­
tados que se hallaban agazapados, se perfilaba la silueta de un hombre 
menudo, solo, no menos imperturbable que el presidente del gobierno, 
pero, eso sí, sin concitar el mismo protagonismo por parte de las aza­
rosas cámaras ni ocupar la zona destacada de donde se representaba el 
teatro de acoso a la democracia. Ese hombre que podía tener bastantes 
razones para pensar que, si había represalias, él había de ser una de las 
primeras víctimas, era Santiago Carrillo. 

Dirigente ampliamente cuestionado a la sazón en el interior de su 
partido, no disfrutaba tampoco de sus mejores y rriás pujantes momen­
tos de celebridad. Sin embargo, la escenografía le confería un papel in­
sólito: le hacía encarnar la democracia misma, la dignidad del espacio 
tan recientemente convertido en representativo de los españoles ante 
quienes, soez y carpetovetónicamente, lo asaltaban. El beneficiario de 
esta iconografía ya no sería el partido, sino él mismo. Y así, con gesto es­
toico que se convirtió en heroico sería recordado para siempre cuando 
sucedió el último gran acontecimiento de la Transición: la sacudida de 
alzamiento militar que, con su fracaso, concluiría con el colosal triunfo 
electoral del primer partido de izquierdas desde la Guerra Civil en 1982. 
No se propone este texto analizar la compleja generación iconográfica 
de este instante: los caprichos de las cámaras, fotográficas y del circuito 
de televisión, que fueron inutilizadas y las que captaron selectivamente 
los hechos; cómo la escena principal y la secundaria transcurrieron ante 
los ojos de los españoles y cómo retrospectivamente fueron distribu­
yéndose las piezas de un relato que haría del Rey la figura demiúrgica y 
protectora de la democracia. 

De lo que no cabe duda es de que este hombre solo, rodeado de un 
desierto visual de defensores de la institución, había acabado por encar­
nar, tal vez para sí solo y no para el partido que representaba, el corazón 
de la nueva democracia española en peligro. El trayecto había sido rá­
pido, pero también demoledor para su partido. No sería esta, claro, la 
última imagen de Carrillo, pero probablemente sí la postrera de inmen­
so calado entre las que ven su figura de líder político trenzada con los 
avatares de la Transición. 
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