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Promesa, sacrificio y caida del telon.
Sobre el carisma de Santiago Carrillo
durante la Transicion'

Vicente SANCHEZ-Biosca

“The memory text is typically a montage of vignettes, anecdotes,
fragments, ‘snapshots, flashes”, sostenfa Annette Kuhn en un hermoso
ensayo destinado a revivir sus recuerdos de infancia a través de las ima-
genes que los acompariaban. Aspiraba con esta descripcién a apresar el
régimen de sincronia que adquirian las imagenes de la memoria indivi-
dual cuando estas se agolpaban en lugar de organizarse de acuerdo con
un orden cronolégico®. Mas, jsucede asi con la llamada y ambiguamen-
te conceptualizada memoria colectiva? ;Qué imagenes comparten los
miembros de una sociedad compuesta por generaciones distintas, so-
metidas a procesos de socializacién, desiguales alfabetizaciones tecno-
logicas, dispar relacién entre marcos tradicionales de la memoria (fami-
lia, religion, clase social) y marcos mediatizados, afiliativos o protésicos

Este texto ha sido concebido en el marco del proyecto I + D MINECO (La cons-
truccidén medidtica del carisma de los lideres politicos en perfodos de transforma-
cién social: del Tardofranquismo a la Transicién, HAR2012-32593). Agradezco al
Archivo Histérico del PCE y a su directora, Victoria Ramos Bello, su amabilidad y
orientacién en la consulta de sus documentos, asf como el permiso para reprodu-
cir imagenes. Igualmente, hago constar nuestra gratitud a ciné-archives y a Marion
por su ayuda al identificar una ficha de los equipos de rodaje franceses. Last but
not least, a Xosé Prieto Souto por la generosidad con la que compartié conmigo
sus investigaciones en curso. La parte consagrada al miting de Paris de 1971 fue
publicada en una versién algo distinta en la Kamchatka ne 4, correspondiente a
diciembre de 2014 con el titulo “Santiago Carrillo 1971. Politicas en transicién y
transferencia carismatica’, pp. 165-188.

A. Kuhn. Family secrets. Acts of Memory and Imagination, segunda edicidn, Verso,
Londres & Nueva York, 2002, p. 162.
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Estudios: figuras y acontecimientos
como los que engendra la moderna tecnologfa?? :Cudl es el equilibrio y
cudles los desajustes existentes entre las imdgenes que se han ido fijan-

do en la memoria y los relatos en los que estas se inscriben para darles
sentido?

La transicién espafiola a la democracia ha sido objeto de uno de los
mas s6lidos relatos construidos por el periodismo, la clase politica v,
con cierta inercia, pero también ambigiiedad, refrendado por la socie-
dad civil. Mas se trata igualmente de un relato cuya crisis se manifiesta
en la actualidad tanto en la desesperada necesidad de refrendarlo por
parte de algunos, como la de desmantelarlo por otros como el origen
de todos nuestros males y deficiencias estructurales. Frente a estas dos
tentaciones de la(s) memoria(s), proponemos analizarlo mediante los
instrumentos propios de la reflexion histérica. Al hilo del proyecto de
investigacién que estd en el origen de este texto, proponemos articu-
lar las preguntas y las respuestas en torno al entramado compuesto por
ciertas imédgenes, ciertos acontecimientos y ciertos relatos.

Dado que ni las imdgenes cristalizadoras son definitivas, ni los acon-
tecimientos considerados relevantes permanecen incolumes, sino que
las primeras nacen de una seleccién y los segundos son formas de con-
catenacion de nudos de accién que pueden variar en orden, régimen de
causalidad, pertinencia y desembocadura, se impone la toma de deci-
siones. Introduzcamos, pues, junto a los acontecimientos, una Ultima
pieza constituida por las figuras humanas que surgen de ese fondo, ya
¢jerzan sobre €l un papel de motor, ya actien como sujetos pasivos de
las mismas. El reto quedara completado en un triptico: acontecimiento,
personalidad politica e imagen. Se tratar4 aqui de proponer una inves-
tigacién en torno a la forma en que un actor del proceso de la transi-

El debate se refiere a esas nuevas formas de memoria que desbordan los marcos
sociales sefialados por Maurice Halbwachs, a saber, las ideas, todas ellas contro-
vertidas, de postmemoria y memoria afiliativa (Marianne Hirsch) y la de protésica.
Véase M. Halbwachs. La mémoire collective [1950], Albin Michel, Paris, 1997. M.
Hirsch. The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Ho-
locaust, Columbia University Press, Nueva York, 2012 y A. Landsberg. Prosthetic
Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Cultu-
re, Columbia University Press, Nueva York, 2004.

;
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cion espafiola se inscribe en uno o varios acontecimientos relevantes del
proceso y, a su vez, como tal(es) acontecimiento(s) y tal figura han sido
apresados por una o varias iméagenes que permanecen encarndndolo sin
erosionarse por el paso del tiempo. En la adecuacion hay, por supuesto,
pérdidas, fisuras y resquicios: la imagen es, por asi decir, demasiado po-
bre para apresar lo ocurrido. Apenas detiene un instante (en fotografia)
0 una sucesion temporal limitada (en cine, video o television), de lo que
sucedié. Sin embargo, por su caracter de irrupcién sobre una realidad
en movimiento, aporta algo que ningtin otro medio testimonial o docu-
mental seria capaz de retener.

El objetivo de nuestra investigacion dard un paso mds respecto al
corte transversal de imagen, figura y acontecimiento. Examinaremos
una selectiva sucesidén de acciones y desarrollaremos dos instantes en
los que la imagen de un lider se incrusta en la iconografia y el rela-
to de la Transicidn. Se trata del dirigente comunista Santiago Carrillo
y los momentos que pretendemos captar son los siguientes: uno pri-
mero ubicado en junio de 1971, en un acto de masas celebrado en el
parque Montreau (en Montreuil, cercanias de Paris), el cual condensa
una coyuntura de cambio en la que el Partido Comunista de Espafia se
convertia en partido de masas y anunciaba su voluntad de intervenir a
cara descubierta en la vida politica espafiola. En el contexto de las mo-
vilizaciones del Proceso de Burgos contra los detenidos de E.-T.A., de las
contradicciones del tardofranquismo que siguié a una relativa apertura
durante los sesenta, otra escena se perfila: la pugna del lider comunis-
ta por adquirir un protagonismo visual y retérico ante esas masas que
empezaban a desempefiar protagonismo y que nada tenfan que ver con
el poder ya conquistado por Carrillo en el seno del partido. Dicho en
otros términos, el momento elegido constituye un corte transversal en el
que convergen varias temporalidades y diferentes conflictos; sus incer-
tidumbres serdn legibles —asi lo esperamos— en las imégenes produci-
das en el curso de ese acto.

Un segundo momento decisivo se encuentra en la incertidumbre
que se produce en el proceso democratico en Espafia a principios de
1977, concretamente en la Gltima semana de enero de ese afio, cuan-
do el camine hacia la libertad timidamente abierto con la aprobacién
de la Ley de Reforma Politica se ve asaltado desde multiples flancos.
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Los acontecimientos (o microacontecimientos) que convergen en esa
semana constituyen, a decir de la mayor parte de historiadores, el punto
mas fragil de todo el funambulismo que condujo a la Constitucién. En
efecto, la que fue denominada semana negra o semana tragica de enero
de 1977 fue un condensado en el que terrorismo, agitacién, amenaza
militar y fantasma de la guerra civil se abatfan sobre Madrid y cuyo cli-
max quedo encarnado por la siniestra matanza de abogados laboralistas
en un despacho de la calle de Atocha. Aun cuando los actores implica-
dos fueron numerosos, el PCE tuvo una vez méas un papel crucial: todo
pa.recia pivotar en torno a él (la militancia comunista de los asesinados,
lg intervencion sindical de CCOOQ en la huelga del transporte, las cre-
cientes apariciones publicas de Carrillo que condujeron a su detencién
y posterior liberacidn...). En ese damero, el dirigente comunista se con-
virtio en pieza clave por su capacidad de encarnar a la oposicién demo-
crética, calcular una respuesta que aunaba audacia y cautela y, en muy
Poco tiempo, abrir la via a un pulso-intercambio con Adolfo Sudrez que
condujo tanto a medidas sorprendentes en un comunista (aceptacién
de la monarquia y la bandera roja ¥y gualda) como a la legalizacién del
partido tres meses y medio més tarde. Sea como fuere, la suspensién de
la causalidad puede ubicarse en el curso de esa semana. Pues bien, en
dicho proceso el carisma de Carrillo se consolidaria de modo indiscu-
tible, toda vez que su arte consistié en moverse entre Ja visibilidad, la
penumbra y la latencia a lo largo de los dias mas dificiles.

Por dltimo, pero sin cosechar en este texto un verdadero andlisis, es
decir, como mero apunte para un desarrollo posterior, deseamos evocar
una tercera imagen de triunfo previo al declive que resulta indisocia-
ble de Ia noche del 23 de febrero de 1981, cuando un destacamento de
guardias civiles bajo las érdenes del teniente coronel Tejero irrumpié en
el Congreso de los diputados v una rafaga de ametralladoras obligé a
todos los representantes de los ciudadanos a arrojarse al suelo. Solo dos
lideres de la Transicién (Adolfo Suirez y Santiago Carillo), al margen
del general y ministro del Ejército Gutiérrez Mellado, reaccionaron de
manera sorprendentemente audaz ante esta amenaza, permaneciendo
impertérritos en sus bancos: uno fue el presidente del gobierno; el otro,
un simple diputado, probablemente ¢] que pudiera sentirse mds ame-
nazado de todos cuantos presenciaban el asalto. Las camaras televisivas
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(spor azar?) privilegiaron a uno de ellos (Sudrez), mientras el otro quedé
relegado a un segundo plano. Con todo, las iméagenes que lo registraron
dejaron una huella imborrable y no abandonaran jamés el imaginario
de la Transicién. La tensién de esa noche constituye uno de los méritos
mas indiscutibles del lider comunista y, en particular, la consumacién
de su identificacidn con la democracia de la que apenas cuatro afios an-
tes estaba excluido. Una vez mds, empero, su triunfo fue pirrico y no se
traduciria en saldo politico activo electoral para su formacion.

Estas tres escenas corresponden a tres coyunturas relevantes del pro-
ceso hacia la democracia: lo son tanto para el partido que representa
Santiago Carrillo, como para el pais en su conjunto; lo son, last but not
least, para su personalidad y su carisma. En todas estas escenas, una o
varias imagenes condensa(n) el acontecimiento, seccionando un con-
tinuum temporal que deja asomar en el soporte visual algo de lo que
antecede y hace augurar lo que sucederd. Si podemos reconstruir es-
ta secuencia de acontecimientos es en la medida en que recurrimos a
fuentes complementarias, a otras imégenes y a una mas cumplida do-
cumentacién. En los tres casos, la coyuntura es incierta: en el prime-
ro, Carrillo se dirige a los espafioles disidentes del régimen (también a
los no comunistas), anunciando el retorno, presentandose ante masas
de simpatizantes y de emigrantes en Europa, tomando de Pasionaria el
relevo carismético que le permitird convertirse en protagonista ante el
universo politico de aquello que ya dominaba en el interior del partido;
mas al dirigirse a aquel auditorio, estd en realidad haciéndolo también
al régimen franquista que se tambalea y al resto de los partidos de la
oposicién. El segundo momento condensa la crisis més aguda que vivio
la Transicién, que estuvo a punto de revertir o frustrar el proceso ini-
ciado y dar al traste con las reformas, ya fuera por un enfrentamiento
en las calles, que trafa a la memoria el trauma de la guerra civil, ya por
la amenaza de intervencién del ejército. Es esa coyuntura convergen los
terrorismos del GRAPO y de la extrema derecha, el ruido de sables y las
manifestaciones callejeras que se saldan con sangre; y a él pertenecen
las mds sorprendentes, por cautas, reacciones y consignas de los comu-
nistas, que dardn paso a ese extraflo agon entre Suarez y Carrillo, donde
entendimiento y negociacién se mezclan caprichosamente. La 4ltima
escena serd tratada, como dijimos, de manera muy sintética, tan solo
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cOmo un apunte y una propuesta para un estudio futuro. Toma forma
en la amenaza de golpe militar que estaba latiendo desde el comienzo
del proceso, pero también salda, con su fracaso, el fin de los temores que
concluiran, sin duda no de modo inexorable, con el triunfo socialista del
ano siguiente. Ahora bien, seamos coherentes con los planteamientos
formulados en la primera parte de este libro: ninguno de estos aconte-
cizw}ientos que las imédgenes recogen est4 abocado fatalmente a concluir
€n 1o que efectivamente ocurrié. A fin de cuentas, ni siquiera la nocién
de acontecimiento que manejamos (su duracién, su relacién con causas
¥ consecuencias, su dimensién humana) aqui carece de dificultades. Los
tres momentos, tomados in situ y en instantdnea, poseen un complejo
tejido de redes e hilos que podria conducir en direcciones distintas e
impredecibles. Por esta razén, detenernos en ellos, determinar el papel
que tuvieron para los lideres y desgajar, en una doble temporalidad, lo

que fue ylo que, entre todas las posibilidades, acabé por seguir, es el reto
de este texto.

PRIMER MOVIMIENTO: EL ANUNCIO

Un film-acontecimiento

Alolargo del primer semestre de 1971 se gesto y unos meses después
vio la luz, incluso si esta fue en parte clandestina, un film singular en
la historia del cine independiente y politico espafol: El mitin de Parfs,
también conocido por su titulo francés, Paris, Juin 1971. Su tema fue
un encuentro multitudinario convocado por el PCE en las cercanias de
la capital del Sena. Intervino en su factura un amplio abanico de pro-
fesionales que animaba desde 1967 la aparicion y consolidacién en Es-
pafia de un cine alternativo que se situaria al margen tanto del modelo
comercial como de las distintas variedades del cine de autor. Aunque
los origenes de cualquier movimiento clandestino son siempre etéreos
y dificiles de precisar, es cominmente admitido que el impulso decisivo
tuvo lugar con la celebracién de las Primeras Jornadas Internacionales
de Escuelas de Cinematografia entre el 1 y el 6 de octubre de ese afio

Carisma e imagen politica. Lideres y medios de comunicacién en la Transicién 55

en Sitges®. Coincide la bibliograffa en sefialar que en estas jornadas al-
boreaba una revision de aquella lejana contestacién representada por
las famosas Conversaciones de Salamanca (1955) y su nueva diana se
situaba tanto en la critica al ya decadente Nuevo Cine Espafiol como
en el distanciamiento respecto al cine de autor en su acepcién europea,
aquel cuya difusién habia sido reforzada en ese mismo afic por la le-
gislacion de las denominadas salas de Arte y Ensayo®. En el film citado
colaboraron partidarios de un modelo de cine politico militante, empe-
flado en la practica de la contrainformacién o la informacién de todo
cuanto habia sido excluido de la drbita del regimen franquista, mas no
por ello eran sus autores indiferentes a las cuestiones formales, a saber,
la estructura del film, el uso del sonido directo, el trabajo de montaje y
la asincronia; cuestiones estas ligadas a las vanguardias, ciertamente en
un sentido bastante lato, por las que serdn también conocidos algunos
de estos personajes®.

El mitin de Paris/Paris, Juin 1971 movilizd a la Comision de Cine
de Barcelona (CCB) que cargd sobre sus todavia estrechas espaldas la
responsabilidad de su realizacién y montaje’. Segun rezan sus titulos de
crédito, el productor fue Pere Ignasi Fages y la realizacién retine nom-
bres tales como Pere Portabella, Carles Duran, Manel Esteban o Brigitte
Dornés, si bien las funciones de cada uno de ellos fueron muy distintas

4 Véase, entre otros, C. & D. Pérez Merinero. Cine espariol. Algunos materiales por
derribo, Cuadernos para el Didlogo, Madrid, 1973, p. 30; Lydia Garcia-Meras. “El
cine de la disidencia. La produccién militante antifranquista (1967-1981)", Des-
encuentros n° 4, 2007, pp. 22-25; A. Berzosa Camacho, Alberto. Cdmara en mano
contra el franquismo. Desde Catalufia a Europa, 1968-1982, Al Margen, Buenos
Aires, 2009, pp. 39-40. M. Ferndndez Labayen y X. Prieto Souto. “Film workshops
in Spain: Oppositional practices, alternative film cultures and the transition to de-
mocracy’, Studies in European Cinema 8-3, 2011, pp. 182-183, 227-241.

Un creciente interés se manifiesta en los Gltimos afios en torno a estos movimien-
tos dispares sobre los cuales hasta hace poco las referencias iniciales eran repetidas
sin apenas comprobacién ni trabajo de archivo.

6 La division de este cine en estas dos posturas procede de L. Garcia-Merds (op. cit.,
p. 18) y debiera ser entendida como tendencial y no como una frontera intransita-
ble.

<https://www.youtube.com/watch?v=UzTVqUdvAAY> (11/05/2016).

w
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y no siempre resultan féciles de determinar®. No obstante, la empre-
sa habria sido impensable sin la colaboracién en varios momentos de
profesionales del colectivo francés Dynadia, proximo al PCE, ya que sus
técnicos, muchos de los cuales habian va intervenido en los Efats géné-
raux du cinéma en 1968, posefan una considerable experiencia en las
estrategias del cine politico, tanto en la agitacion y la filmacién a pie de
calle como en el trabajo de propaganda ligado a un partido comunista,
en su caso el francés®. Por su parte, a pesar de constituir la columna
vertebral del film y aportar a sus protagonistas, Pasionaria y Santiago
Carrillo, el PCE no ejercié control alguno sobre su factura ni impuso
condiciones de ningtn orden, salvo la de preservar el anonimato de al-
gunos entrevistados que habfan de regresar a Espafia una vez concluido
el encuentro y podfan légicamente ser perseguidos por la policia si sus
rostros eran identificados. Cierto es que, como sucedia con Dynadia en
Paris, los responsables y participantes en el proyecto se hallaban en la
esfera de influencia del PSUC y algunos incluso militaban en sus filas.
Tampoco puede dejar de mencionarse que el PCE obtendria beneficios
ideoldgicos y politicos de la difusion de la cinta a través de sus sedes eu-
ropeas y que algunos de sus responsables, directos o indirectos, tuvieron
los ojos atentos al rodaje y montaje. Con todo, El mitin de Paris nada
tuvo de film orgénico e incluso es dudoso que en el seno de la direccién
del partido hubiese a la sazén una verdadera sensibilidad hacia el papel
del cinematégrafo y una comprensién de su potencial propagandistico
al margen quiza de un reducidisimo grupo. Por demads, apenas transcu-
rridos unos afios de su difusidn, los grandes cambios de estrategia po-
litica, consignas y alianzas que Santiago Carrillo impuls$ en el partido

Nos consta, por ejemplo, que Portabella carecia de pasaporte y no pudo viajar
a Paris, Brigitte Dornés debié responsabilizarse del montaje, Manel Esteban era
quien posefa mejores conocimientos de cdmara y debié desempefiar mayores ta-
reas... (Josep Torrell, “El Volti. Una distribuidora clandestina bajo el franquismo”,
El Viejo Topo n° 281, junio 2011, p. 62).

C. Barthonnat, “Lexpérience Unicité ou I'émergence de la communication au-
diovisuelle du Parti communiste frangais (1968-1976)», febrero 2009, Articulo pa-
ra el coloquio Usages militants de la technique: technologies, médias, mobilisations,
<http://chs.univ-paris1.fr/ Collo/09-CBarthonnat_Unicite.pdf> (11/05/2016).
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tornarian obsoleto este film, pudiendo incluso resultar desconcertante
0, mas aun, inconveniente su difusion.

Asi pues, el reto politico del partido en Montreuil y la realizacién de
este film colectivo pusieron a prueba tanto la estructura orgénica del
PCE como la débil infraestructura de la CCB y la tenacidad personal
de sus miembros. Ambos fendmenos son complementarios pues se in-
fluyen mutuamente, pero también hemos de reconocerlos como jaloges
de historias auténomas, analizables por separado, uno desde el dmbito
politico, otro desde el cinematografico. De lo que no cabe duda es'(/ie
que el celuloide acttia aqui como una caja de resonancia, pero ‘.ca:mb1en
condiciona y transforma un acontecimiento histérico que reunié en las
afueras de Parfs un sector insélitamente numeroso del exilio espafiol,
integrado no solo por comunistas, sino también por aptifranquistas sin
apellidos a los que se unia un nuevo ejército de emigrantes labor.al.es
que ya no pertenecia a la generacién de los derrotados de la guerra civil;
eran esos que habian abandonado Espafia durante los afios sesenta en
busca de mejores condiciones laborales y de vida y que se estaban. con-
virtiendo en opositores al régimen. La capacidad de convocatoria del
PCE en Europa alcanzé en esa fecha su cénit y marcarfa un Pt{mto de
inflexion cuyas consecuencias se habrian de hacer sentir también en el
interior. Ya no se trataba de historias de excombatientes antifascistas de
1936, como los que recreaba el nostéalgico Frédéric Rossif en 1963 en su
célebre Mourir a Madrid para irritacién de Jorge Semprun, guior'usta d.e
La guerre est finie (Alain Resnais, 1966). Por mucho que los viejos mi-
tos se espolvorearan con algunas manifestaciones contra el .r/eg1me.n'de
Franco por la ejecucién de Julidn Grimau (1963) o la represion p01.1§1a1,
el arcaismo de esta concepcidn era evidente y su capacidad de moviliza-
cién declinaba a marchas forzadas. No fue asi en 1971 y El mitin de Paris
contribuy¢ a certificar este cambio en el que las notic.ias s'(?bre Espafa
adquirfan un nuevo atractivo en los medios de comunicacion europeos
por su renovada actualidad!®. Por anadidura, tras la distribucién clan-

¥ Pere Fages sefiala en su entrevista publicada en la serie retrospectiva Cronica d'una
mirada (2003) que el interés periodistico por Espafia renace a partir de las filma-
ciones clandestinas de finales de los sesenta que integraban definitivamente la ac-
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destina en Espafia de cuarenta copias, el film sefialé el camino a nuevas
practicas cinematografico-politicas!!.,

. El caso es que la comisién organizadora del mitin acordé su rea-
lizacion solicitando al responsable de prensa y propaganda Federico
Melchor que hiciese las gestiones pertinentes'. Estas le condujeron
probablemente a partir de Andrés Sorel, a Pere Fages que, como res-,
ponsable de un organismo denominado Mesa Redonda de los Jueves's,
tenfa abierta una oficina en la que atendfa a periodistas internacionales
interesados en contactar con los movimientos antifranquistas'®, El caso
€s que, seglin refiere en un informe para el PCE un tal Miguel Angel,
ayudante de Melchot que no hemos podido identificar hasta la fecha,
las gestiones iniciales con la Comisién de Cine quedan interrumpidas.
Aquila informacién, sin ser incompatible, presenta dos puntos de vista:
el del partido o, al menos, el de los escasos responsables de la propagan-
da que son sensibles al cine, y el de Fages. Segtin el primero, que recoge
el informe de Miguel Angel, los responsables contactan a Isidro Rome-
ro (miembro del PCE pero de origen espafiol), quien les pone sobre la
pista de un equipo de cineastas (del PCE dice Miguel Angel, aunque la
vinculacién no es orgénica) llamado Dynadia. Tras una entrevista con
C. Diard (responsable del PCF), se acuerda que Dynadia se ocupe del
rodaje. La primera prevision econémica de 4500 Nuevos Francos tan
solo permitirfa rodar 1200 metros de film, por lo que se propone una
“combine” a Miguel Angel y a Antonio Garcia del Pozo que permitirfa
obtener financiacién adicional para otros 1200 metros. Por su parte, y

tualidad en clave periodistica moderna. Este asunto merece, sin duda, un trabajo
especifico.

Como sefiala Torrell (op. cit., p. 58), este es el origen de El volti como distribuidora
que mds tarde difundiria obras como Amnistfa: una exposicion que trata de Esparia
(1972), Mitin del PCE en Ginebra (1973), 40° aniversari del PSUC (1976), San Cu-
gat: primero de mayo (1973), Xirinachs (1974), Manifestacions a Barcelona, 1 8 de
febrer (1976), entre otras.

“Pelicula sobre el mitin 20 junio 1971”, documento no fechado, Ref. 300-64.E8-71,
Emigracién Interior, el Miting de Montreuil Caja 97/1.

Creada a partir dela contestacién al régimen por la Iglesia catalana [lamada Capu-
chinada, en 1966 (Berzosa, op. cit., pp. 43-44).

Berzosa, op. cit., p. 92.
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en este momento deben intervenir contactos que el informe no registra,
el 18 de junio se personan en Parfs tres cineastas enviados por la Comi-
sién de Cine (sin duda Manel Esteban y Carles Duran estdn entre ellos,
ademds de Fages). Llegan con un equipo completo alquilado en Paris
y unos 1000 metros de pelicula. Una vez concluido el rodaje, Dynadia
entrega el material rodado a los responsables de la CCB para que el film
sea montado, como estaba previsto, en Barcelona, si bien guarda para
sus archivos una copia del metraje. Segtin los primeros célculos, se espe-
ra disponer de una copia montada para el 10 de septiembre.

El informe es revelador del conocimiento e interés que despierta en
cierto sector del partido la Comisiéon de Cine, en la cual se reconoce
—tal vez algo abusiva o interesadamente— a camaradas, atribuyéndo-
le una dependencia politica de la Coordinadora de Fuerzas (Catalufia)
que gestionaba un circuito alternativo de exhibicién. Puesto que la CCB
no pertenece al PSUC, y Dynadia, aunque muy cercana por su parte
al PCE tampoco estd organicamente incorporada a é1°, Miguel Angel
parece haber sido encargado de buscar una garantia politica. Propone
este que Dynadia esté presente en el proceso de montaje en Barcelona,
si bien esta ‘supervisién’ se formula como “disposicién a colaborar” y
no como estrategia de control. Mediante este ojo atento podria tener el
partido tal vez una informacién més exacta de la propia CCB. Sea como
fuere, los catalanes aceptan el encargo y el rodaje se realiza en régimen
de coproduccién: 4500 frs. aporta Dynadia, 1000 frs. aproximadamente
el Partido y la CCB sufragara material y viajes. En este momento se abre
una disyuntiva sobre la que ‘Miguel Angel’ deberia aconsejar al partido:
o bien este aparece como productor de la pelicula, con lo que deberfa
cubrir cuanto habfa invertido la Comisién, ademas del montaje y el cos-
to de cada copia, o bien el partido cede el material rodado por Dynadia
y la Comisién asume el montaje. En opinién de Miguel Angel, esta es la

¥ Precisamente en estas fechas, Dynadia estd en proceso de convertirse en Unicité
(Unité, Cinéma, Télévision, Audiovisel), mucho més préxima al partido, aunque
su integracién no se producird hasta 1976. Para un estudio del cine politico y mili-
tante en Francia en torno a mayo del 68, la referencia indiscutible es Sébastien La-
yerle, Caméras en lutte en Mai 68: “Par ailleurs le cinéma est une arme...”, Nouveau
Monde, Paris, 2008.
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opcidn preferible, porque, actuando asi, el partido solo figurarfa cedien-
do material y encargarfa copias para guardarlas, alquilarlas o venderlas
“a amigos” (Cuba, Chile...), siendo tarea de la Comision obtener otras
copias para el circuito interior o incluso venderla “a algin burgués es-
panol” [sic]. Miguel Angel concluye que quien va a poner el dinero es
Foges [por Fages] y recomienda esta segunda alternativa porque “politi-
camente es mas adecuada”

Desde luego, esta es, segin toda probabilidad, la versién del parti-
do, bastante interesada por cierto, que incurre en la contradiccién de
presentar la obra como una coproduccién cuando, a renglén seguido,
reconoce a Fages como aquel que corre con todos los gastos. Por otra
parte, las declaraciones retrospectivas del productor insistirdn en la in-
dependencia de la obra respecto al partido, no solo a] final del trayecto,
sino como condicién impuesta desde el mismo arranque del proyecto.
Pese a todo, el informe ilumina algunos aspectos significativos de la im-
portancia que concedfan los responsables de la propaganda del PCE al
film en curso. La montadora enviada a Barcelona fue Brigitte Dornés,
cofundadora de Dynadia en 1968 y miembro de Unicité desde su crea-
cién en 1971, convertida pronto por demés en compafera sentimental
de Fages. El hecho de que Dornés mostrase una total sintonia con la
CCB vy la colaboracién tuviera un futuro prolongado cuando Fages se
exili6 en Francia, tras su detencién en noviembre de 1971, es revelador
de las afinidades entre esos actores sociales y politicos, cuyas diferen-
cias, no obstante, serfa apresurado unificar,

Lejos de agotarse en esta ya de compleja significacién, el Sfilm-acto
tenia otros objetivos y gener¢ otras repercusiones. Constituyé un desa-
fio del PCE al régimen de Franco, pues no habfa escapado a Carrillo la
indecisién, seguida de una sintomatica debilidad, mostrada por la dic-
tadura para reaccionar ante la campana internacional y nacional contra
el Proceso de Burgos (1970), en cuyo curso el régimen habfa acabado
conmutando las penas de muerte a los condenados. El PCE no dudé
en diagnosticar, segtin por otra parte una inveterada costumbre, que la
inclinacién de esa rodilla abria la escena a la Gltima batalla, es decir, que,
con Franco en evidente declinar, el fin de la dictadura era inminente.
Esta vez quizd no le faltara razén. Una estrategia més audaz se imponia:
provocar un cara a cara que identificara en adelante antifranquismo y
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PCE'. Ademas, el partido se jugaba mucho en ese tour de force, no solo
en su intento de hegemonizar los movimientos de oposicién antifran-
quista, propiciando alianzas y ganando zonas de influencia, sino tam-
bién preparando el definitivo desembarco de sus dirigentes en Espafia.
De ello no cabe duda si observamos las estrategias de visibilidad que se
sucedieron en los aflos siguientes, acompafiadas y registradas puntual-
mente por filmaciones: las mds importantes fueron la celebrada en Gine-
bra enjunio de 1974 y en Roma, en diciembre de 1975. Por tltimo, desde
la perspectiva orgénica, Santiago Carrillo exhibié su poder en Montreuil,
cerrando filas ante la reciente escisién provocada por Enrique Lister, que
habia sido expulsado del partido apenas un afio antes, en junio de 1970,
¥, lo que era mas importante, ensayaba una estrategia de presentacién
putblica ante la militancia, la oposicién en general y, aunque mas a dis-
tancia, ante el enemigo franquista. Cualquiera que fuese su intencién en
ese momento, no es arriesgado interpretar esta comparecencia como el
origen de una ofensiva carismdtica que ya no conoceria tregua durante
todo el periodo de Transicidn, en cuyo curso el personalismo de las de-
cisiones llegd a ser total. En este sentido, el bafio de masas de Montreuil
desempenaria un papel insustituible, ya que el control burocratico del
partido estaba en sus manos desde hacfa mucho tiempo.

Asi pues, El mitin de Paris constituye lo que podriamos denominar
un film-acontecimiento, a saber: un texto en el que cristalizan fenéme-
nos politicos, ideolégicos, propagandisticos, cinematograficos y caris-
maticos, cada uno de los cuales susceptibles de una reflexién histérica y
analitica, incluso una genealogia, independiente. Nancy Berthier utilizé
el término y luego lo afiné sustituyéndolo por film-evento para referirse
a “aquellos filmes que han entrado en la historia del cine por vincular-

16 C. Molinero vy P. Ysas. “El partido del antifranquismo (1956-1977)", en Historia
del PCE. I Congreso, 1920-1977, vol. 2., Fundacion de Investigaciones Marxistas,
Madrid, 2007, p. 14 et passim) sefialaron que una relacién especular habfa regido
desde la posguerra entre cambios en el régimen y modificaciones de estrategia del
franquismo, hasta el punto de que ambos fendmenos debian ser estudiados en
estrecha observacion. A ello se ailadfa la estrategia recientemente iniciada por el
partido de ser un partido “de masa” en la “clandestinidad” apostando por “hacer
realidad lo que negaba la legalidad” (Molinero e Ysas, op. cit., p. 23). El paso ala
visibilidad serfa paulatino y siempre marcado por golpes de efecto.
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se de manera estrecha con un contexto sociopolitico determinado. Son
peliculas que constituyen en si unos acontecimientos histéricos, y cuyo
sentido se vincula mds a la Historia que a la historia del cine. Como ta-
les, se inscriben en las memorias colectivas constituyendo unos puntos
de referencia, de fijacién, de cristalizacién memoristica”’. Se apoya la
autora en un fendémeno de la historia reciente: el resurgimiento de la
nocién de acontecimiento, arrinconado durante décadas, para postular
el “événement” como un aspecto creador, pues constituye ese “trozo de
tiempo” que cristaliza un antes, un durante y un después y que transfor-
ma por completo la dimensién de lo posible®,

Ahora bien, ;en qué sentido cabria considerar El mitin de Paris co-
mo un film-acontecimiento? De entrada, no todos los fendémenos que
acabamos de enumerar son inmediatamente reconocibles, o més exac-
tamente legibles, en las imdgenes filmicas que han sobrevivido. O no lo
son, en todo caso, sin el conocimiento de cuanto supuso la preparacién
del acto y su filmacion, las estrategias que lo prepararon, el proceso de
su materializacion, su resultado en imégenes, las aportaciones externas,
su evaluacion politica e ideolégica y las medidas subsiguientes en la es-
trategia politica y cinematogréfica. Sobre algunos de estos aspectos, se
impone una lectura sintomética e indicial, en la que detalles menudos
revelan caudales mds extensos, profundos y casi impenetrables.

De este inagotable film, nos limitaremos a profundizar en un aspec-
to: las estrategias del carisma politico de dos lideres tan distintos, pero a
la altura de 1971 complementarios, como son Dolores Ibarruri (Pasio-
naria) y Santiago Carrillo. Deliberadamente o no, el montaje definitivo
del film refuerza la estrategia del partido Y ejerce, incluso ante la impre-
vision e indiferencia de muchos de sus dirigentes, un papel decisivo en
el ascenso de la estrella de Carrillo al primer plano publico y de masas,
una forma de carisma que conducirfa de la pre-transicion, donde esta
pelicula se inscribe, a la Transicién misma. O, dicho de otro modo, el

N. Berthier. “Viridiana, una pelicula-evento” en La Espafia de Viridiana, ed. Mar-
tinez, Amparo, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2007, p. 53.

A. Farge. “Penser et définir [événement en histoire. Approche des situations et des
acteurs sociaux’, Terrain 38, 2002.
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film, tal y como lo conocemos, lleva la huella impresa de esta operacién
carismaética y permite analizarla con mayor precisién que muchas otras
tuentes documentales, los cuales confirman lo que este archivo eviden-
cia. Ahora bien, ;quiénes eran estos dos agentes politicos en 19712

Para los espafioles, se trataba de dos figuras ligadas al pasado (la gue-
rra civil, el exilio, el partido comunista) que se precipitaban sobre el
presente y, mds aun, anunciaban su retorno, es decir, su d.ecisién de def—
empefar un papel decisivo en el futuro de Espafa. El tiempo pgndrla
limites bien distintos a cada uno de ellos y el conocimiento histérico de
la vida del partido ya podia en aquel entonces ofrecer pistas acerca de
dichos limites. No era el caso, sin embargo, del publico del film, de los
asistentes al acto y de la propaganda esparcida en ese instante preciso.
Sea como fuere, la iconografia respectiva de los lideres, su palabra, su re-
laciéon con las masas, siendo reconocibles para unos y miticas e impen-
sadas para otros, adquieren una funcién nueva para la que la concen-
tracién de junio de 1971 era un ensayo general. Carrillo, por su pe}r‘te,
constituia la figura emergente que tomaba aquila iniciativa de la politica
publica del PCE. El acontecimiento y el film tienen lugar,/pt'les, en una
coyuntura en que la identificacién entre la estructura’orgamca del par-
tido y su persona era maxima, pero precede, y quiza desencade{la}, el
proceso de negociaciones politicas aceleradas, intuici’ones Pragmaﬁcas
y personalismo sin freno que durarfa una década mas®. Sin embargo,
para llegar a una cabal comprensién de cuanto estaba latente es preciso
atravesar la tupida selva del film-acontecimiento ante el cual las image-
nes y las palabras debian definirse. Vayamos, pues, con los hechos que
componen el acontecimiento.

Acontecimiento, coyuntura, objetivos

El mitin del PCE fue a la vez una gran apuesta de visibilidad respecto
al pasado inmediato de clandestinidad del partido y un punto de no

¥ Gregorio Morén (Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espafia, Planeta,
Barcelona, 1986) menciona precisamente los aflos comprendidos entre 1965 y
1975 como la década del protagonismo de Santiago Carrillo en el partido.
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retorno para el inminente futuro de la Jucha antifranquista que los diri-
gentes imaginaban ya enteramente en territorio espafiol. Denominarlo
mitin es, con todo, inexacto, a menos que entendamos el acto politico en
su acepcidn de “encuentro” que posee el término inglés “meeting”. Pues,
efectivamente, se traté de una jornada de confraternizacion, que inclufa
comida, manifestaciones en el parque, despliegue de pancartas, folletos
¥ consignas, y que serfa coronada por los discursos del anfitrién, Jac-
ques Duclos, seguido de Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo. Dolores
hablaba a las masas por vez primera desde finales de los anos cuarenta y
lo hizo merced a una autorizacién especial que obtuvo para viajar desde
la URSS, donde, aunque presidenta del Partido, se hallaba alejada de la
vida politica activa. Carrillo, por su parte, habfa intervenido poco antes
en un mitin de solidaridad con Vietnam celebrado en Ivry, pero su pre-
sencia en actos a cielo abierto era todavia incipiente.

En un primer momento, se barajé la posibilidad de un mitin-concier-
to, mas la idea fue desechada en beneficio de un acto politico, “a palo
seco’;, como lo tild6 en romén paladino el autor de un informe interno
que saludaba la decisién. Esa orientacién, con todo, no iba en menosca-
bo del espiritu de camaraderfa caracteristico de las tradicionales fetes de
PHumanité organizadas anualmente por el PCF en el curso del mes de
septiembre, donde las actuaciones, expositores de libros, etc. apuntaban
a lo civico més que a lo estrictamente politico. Claro que la situacién
en Espafia era distinta a la que afrontaba el PCF: la dandestinidad y
el hecho de celebrar el acto en otro pais no eran diferencias menores.
En realidad, el acto de Montreuil no venia solo, sino que coronaba una
semana de solidaridad con Espafia organizada por los comunistas fran-
ceses entre el domingo 13 v el domingo 20 de junio. Quizi la prueba
mas irrefutable de la solidaridad que reiné entre ambos partidos y sus
circulos sea la circulacion excepcional de los trenes que transportaban a
los espafioles al lugar del encuentro precisamente durante una jornada
de huelga convocada por los sindicatos ferroviarios franceses. Estos ha-
cian asi una significativa excepcion con sus camaradas espafloles.

La documentacién preparatoria del mitin por parte de las organiza-
ciones locales del partido revela la coyuntura de la que el acto surgfa, los
objetivos que le fueron asignados y las expectativas que cabia esperar de
€l. En primer lugar, no era Francia la tnica implicada en la estrategia de
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presentacién ptiblica; era Europa en su conjunto. Las células de muy dis-
tintas ciudades europeas fueron movilizadas y dejan constancia escrita
de sus preparativos: Alemania, Francia, Reino Unido, Suiza, Holanda,
Bélgica, entre otros paises y multiples ciudades, incluso mindsculas,
muestran su dinamismo en la empresa programada. Igualmente revela-
doras por su complementariedad con las anteriores son las valoraciones
del mitin, que no se hacen de esperar. En los dias que siguen a la celebra-
cidn, estas son extensas y pormenorizadas y a ellas se une el 6rgano del
partido, Mundo Obrero. Segn se infiere de ambas fuentes, tres méviles
animaron la convocatoria: en primer lugar, dar una respuesta institu-
cional contundente a la escisién protagonizada por Enrique Lister y los
prosoviéticos que este ex dirigente encabezaba; en segundo, recuperar el
impulso (es decir, la iniciativa) alcanzado por la movilizacién antifran-
quista frente al Proceso de Burgos que, segtin advierten los militantes y
la direccién, da la sensacién de haber decaido en los ltimos meses®;
por Gltimo, ampliar la presencia del partido entre los nuevos nicleos
de emigracién laboral que se habian esparcido por Europa. Vale la pena
detenerse brevemente en estos puntos a fin de identificar con mayor
precision la atmoésfera que el partido analizaba, asi como sus planes y
aspiraciones.

En primer lugar, la respuesta a la escision de Lister, a pesar de la mo-
desta envergadura del desgarro producido por el gruptsculo®', apunta-

2 Sorprende esta afirmacién porque el Proceso de Burgos data de principios de di-
ciembre de 1970 y el indulto para las penas de muerte por e} Consejo de Ministros
franquista data del 30 de diciembre de 1970; por tanto, mediaba poco tiempo para
que fuera légico diagnosticar tal descenso en la protesta. En realidad, es mds acer-
tado interpretar en esas palabras un apremiante deseo de encadenar la respuesta al
juicio con una ofensiva conducente al final de la dictadura. Recordemos que el se-
cuestro por ETA el dia 2 de diciembre del Consul honorario de Alemania Federal
en Espafia, Eugenio Beihl Shaeffer, habia logrado dar una resonancia internacional
al conflicto. El final del secuestro y la hostilidad de la Alemania Federal hacia Fran-
co pudieron ser decisivos en el recular del franquismo.

2 Este grupo se habia citado precisamente ese mismo dfa 20 de junio de 1971 en los
bosques de Marly en un modesto picnic que softaba con ser respuesta al convo-
cado por el PCE (N. Lilli. “El PCE en Francia: Relaciones con el PCF y evolucién
(1945-1975), en Historia del PCE. I Congreso 1920-1977, vol. 1, ed. Bueno, Manuel,
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ba en una direccién estratégica al poner sobre el tapete la autonomia de
los partidos comunistas occidentales respecto a la URSS, una polémica
abierta tras la invasién de Praga por las fuerzas del Pacto de Varsovia
en 1968 y que determind el distanciamiento definitivo de Carrillo del
PCUS?. En este sentido, la atenta propaganda franquista traté de apro-
vechar la coyuntura para presentar un partido dividido al que crefa asi
poder combatir con mayor facilidad. El equilibrio por parte del PCE
no era sencillo de mantener. Baste recordar que Dolores, revestida de
un aura cristolégica por haber entregado su hijo Rubén a la patria del
proletariado en la més gloriosa gesta imaginable (el sitio de Stalingrado
durante la llamada Segunda Guerra Patridtica), era un icono soviético
incuestionable y, aunque habfa mostrado su apoyo a Carrillo e incluso
condeno en su intervencién de Montreuil el “fraccionismo”, nada daba
por sentado el cauteloso Santiago. Es muy posible que el carécter deco-
rativo de Pasionaria en los érganos de direccién del partido facilitase
pasar por alto esta contradiccién entre su posicién y su devocién a la

Unién Soviética, pero eso no garantizaba un futuro franco para el Se-
cretario General.

Mas importancia reviste la segunda cuestién. “El acto fue un acierto
—refiere un informe firmado por un tal Dositeo=F, sin fecha—, que vi-
no a cubrir el vacio existente entre la gran movilizacién por la amnistia
v contra la represién durante el Proceso de Burgos, con un descenso
vertiginoso después, que puso una vez més de manifiesto la debilidad
organica de los comités del P. en la regién parisina®®. Lejos de ser una
apreciacion marginal, los ecos de ese temor de recesién en la moviliza-
cién de masas se dejan ofr en otros documentos e informes que apues-
tan por “repetir lo de Burgos”, como sugiere un camarada, mientras otro

Garcla, Carmen & Hinojosa, José, Fundacién de Investigaciones Marxistas, Ma-
drid, 2007, pp. 97-98.

Cuestién nada desdefiable, pero a la cual no podemos atender en este texto, serfan
las escisiones izquierdistas del PCE, de tendencia maoista, que comienzan a pro-
ducirse en 1968,

Informe, Archivo del PCE, Emigracién Politica caja 97/1. Las citas en adelante son
literales, incluidas las iniciales y las faltas de ortografia.
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precisa el horizonte en términos de “ir hacia los espafoles™ y un ter-
cero Jo denomina, aludiendo explicitamente al futuro inmediato, “sacar
al partido hacia las masas” Lo cierto es que ya en el mes de enero, cuan-
do el Comité Ejecutivo del PCE acuerda la convocatoria de este acto,
Mundo Obrero (8.1.1971) explicita la necesidad de mantener la tensién
movilizadora antes de que el impulso se difumine. Por otra parte, una
evaluacién de resultados fechada el 14 de julio en Zurich define el acon-
tecimiento como “una fecha decisiva, un empujén enorme para sacar al
P. ala legalidad, trabajando, como hemos trabajado, como si fuéramos
un P. legal, se ha roto en miles de espafioles esa prevencion y ese temor
a lo clandestino y a la represién” [todo sic]. El uso de este discurso no
es casual y, aunque todos los informes se refieren al funcionamiento de
la militancia en Europa, no es arriesgado interpretar en su lenguaje un
presagio de la proyeccién de dicha estrategia sobre un eventual compor-
tamiento en el interior del pais.

Esto nos lleva a la tercera cuestién, a saber, el proselitismo o la cre-
ciente influencia del partido entre los no militantes. “El acto de Paris
—dice con lenguaje deportivo un militante— nos ha hecho mover nues-
tras articulaciones, que ya se estaban anquilosando, y esa gimnasia nos
ha abierto unas buenas perspectivas de trabajo”. Pues bien, tal movilidad
se refiere, como confirman innumerables notas, al papel jugado por los
no militantes en la organizacion y difusién alcanzada por la propaganda
entre los trabajadores espafioles en Europa: remolacheros, temporeros,
asi como obreros industriales, pues se advierte la conveniencia de “rura-
lizar” la organizacién en lugar de limitar su influjo sobre los emigrantes
del proletariado industrial.

A tenor de lo expuesto, el acontecimiento, como estrategia politica
y acto de representacién publica, cobra sentido en tres tiempos: antes
de su celebracion, es decir, a partir de que la direccién del partido lo
decidid, en colaboracién con el PCE y la maquinaria organizativa se
puso en funcionamiento (preparacién, movilizacién de militantes, infil-
tracién entre los emigrantes, decisién de consignas...), durante el acto,

2 Todos los informes que citamos proceden de la misma fuente y referencia. Sin
embargo, salvo rarisimas excepciones, carecen de nombre y fecha.
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en el que se escenifica el cuasi magico encuentro o reencuentro de los
lideres del partido con militantes, compaferos de viaje, simpatizantes o
simples decepcionados del franquismo; y después, mediante la difusién
del material registrado, la circulacién del film montado, la mostracién
amplia de fotos en Mundo Obrero y otras publicaciones y la consiguiente
modificacién o prosecucién de la estrategia politica desplegada?s. Todo
ello puesto al servicio de un esfuerzo de visibilizacién del partido y de
exhibicién de su poderfo. En suma, esta accién (que cabria denominar
happening, si excluimos el azar) debe ser tomada como un proceso, aun
cuando posea un momento de éxtasis.

Liderazgo carismatico y transferencia

Si bien el liderazgo interno de Carrillo no podia ser cuestionado en
el PCE, el mitin de Montreuil tuvo por objeto sancionar su control y lle-
varlo a las masas, esas que hasta entonces no habfan sido necesarias alas
tacticas del partido, ni acaso accesibles a su propaganda. El lider orga-
nico vivia en lo que Gregorio Moran denominé su década de oro (1965-
1975), en la que el partido se identificé enteramente con su persona:

“De 1965 a 1975 (...) estamos ante la década prodigiosa de Santiago Carri-
llo; sus saberes taumatirgicos, su experiencia politica, su habilidad maniobrera,
su sensibilidad analégica, toda va a exhibirse en ellos, o mds exactamente, ahora
aparecerdn en todo su esplendor, sin limitaciones ni corsés. Serén diez afios en

los que el conjunto de lo que constituye la vida y la funcién de un partido de-
penderan de su persona’?,

En realidad, el estilo organizativo de Carrillo cambiaré a partir de es-
te momento: los congresos son sustituidos por reuniones de un Comité
Central ampliado, los intelectuales (Manuel Sacristan, Alfonso Sastre. . )
van desprendiéndose de la direccién sustituidos por “intelectuales orga-
nicos” Carrillo iniciara, ademads, una activisima politica de diplomacia
y de alianzas entre los partidos comunistas del mundo (desde su viaje a

=Y
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Recordemos que esta triple dimensién es propia del film-evento, segtin los sefiala-
ba Berthier {op. cit., 2013).

G. Morén, op. cit., p. 408,

28

Carisma e imagen politica. Lideres y medios de comunicacién en la Transicién 69

China en 1972 hasta su aproximacién al PCI). Sin embargo, para lo que
ahora nos compete, a fin de consumar en el dominio publico lo que era
un hecho incontrovertible en el organizativo, Santiago precisa del apoyo
carismético de Dolores, emblema del PCE v del comunismo internacio-
nal y, en el terreno practico, inofensiva competencia. Asi pues, la ins-
trumentalizacién de la maquinaria del partido y sus dispositivos afines
(en este caso el film) es la matriz que revela todos los demds aspectos
que confluyen en la coyuntura. Y el protagonismo de Carrillo en esta
jornada serd de todos ellos el mas evidente ante el resto de los partidos
antifranquistas, la Dictadura y los demds lideres. .

El trabajo de la propaganda para el mitin parte de un supuesto, en
realidad una constatacién: el comunismo es Dolores, el PCE es Dolores.
Y ambos asertos no son, en realidad, sinénimos, aunque su significado
es muy proximo: si la identidad del comunismo con esta figura matriar-
cal hunde sus raices en la guerra civil espafiola, también se nutre del
hijo entregado a la URSS, cual pieta proletaria. Por demds, aun cuando
en 1971 Dolores se encuentre fosilizada, la autoridad de su refrendo en
el Comité Ejecutivo era fundamental y es un gesto de perspicacia sa-
carla de su letargo familiar para pasearla, como se hace con los santos,
ante una muchedumbre antifascista. Dice muy acertadamente Vicente
Benet: “La Pasionaria anciana deviene objeto de conmemoracién, ca-
si en un sentido literal. Se trata de un icono depositario de memoria,
de la tradicién revolucionaria, un cuerpo donde se condensa, e incluso
podriamos decir, se petrifica, el pasado™. Ciertamente, quizds de ah{
deriva el valor, a la par que la inocuidad, de invocarla con su presen-
cia. Digamoslo de otro modo: la organizacién del PCE es de Carrillo;
el carisma de masas heroico y patético, en cambio, es, en el imaginario
de los militantes, simpatizantes o simplemente antifranquistas, todavia
patrimonio de Dolores.

Varios fenémenos testimonian tal centralidad en ambitos bien dis-
tintos de este proceso que aboca al mitin. Las pancartas transportadas
y exhibidas en el parque, su centralidad durante el discurso de Carrillo

2 V. Benet. “La imagen de Pasionaria en los afios setenta: un caso de reciclaje del
carisma en procesos de transicién politica’, Iberic@l n° 4, 2013, pp. 45. 45.
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(figuras 1-2), los carteles y las hojas volanderas que anunciaban la con-
vocatoria insisten en publicitar el encuentro con el aliciente de la silueta
de esta mujer convertida en leyenda (figuras 3-6); el bano de masas re-
cogido por las camaras con sonido directo cuando Dolores irrumpe en
el parque y sube al estrado es inequivoco respecto a la expectacion que
su mera presencia despierta. Las cdmaras maéviles que tratan de apresar
sus movimientos se encuentran en pleno frenesi, se agitan en los bra-
zos de los operadores que las utilizan. A fuer de buscar proximidad, los
planos se ven permanentemente obstruidos por gentes que se colocan
delante de los objetivos, impiden la visién y dificultan el enfoque. Si esto
sucede con los planos finalmente rescatados para el montaje, podemos
imaginar lo que pudo suceder en el tumulto de la filmacién. La excita-
cion ante el deseado contacto fisico con la lider es tal que las mejores
técnicas del directo ensayadas por los camardégrafos franceses para ma-
nifestaciones y tumultos no pueden siquiera dar resultados de calidad,
aunque haciendo de la necesidad virtud, transmiten el jubilo reinante.
Cuando Dolores logra zafarse de la multitud de camaradas, amigos y
admiradores y sube al estrado, numerosos contraplanos ratifican que
los asistentes estaban dispuestos a su vez a inmortalizar el acto con sus
cédmaras fotograficas que apuntan indefectiblemente en direccién de ese
mito vivo. No es extrafio, pues, que la iconografia del encuentro sea in-
agotable. Haber preservado en el film ese instante de turbacién confiere
una dimension temporal a algo que la foto fija no estd en condiciones
de ofrecer. El montaje sonoro incorporaba, para mayor abundamiento,
los gritos de entusiasmo, de manera que todo confluye en la sensacidn
de éxtasis.

Figuras 1-2. Archivo del PCE
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Figuras 3-4. Archivo del PCE

Figuras 5-6. Archivo del PCE

Por otra parte, la posicioén de su discurso, ya en el estrado, no con-
mociona menos a la camara que trata de fijarla: un zoom la proyecta
sobre las masas, la voz de saludo se reitera por tres veces (“Yo os saludo
a todos, a todos, a todos”) en expresion de madre emocionada (figuras
7-8). Por fin, cuando parece que la palabra. su ansiada paﬁabra, va a ha-
cer irrupcién, Pasionaria da un giro inesperado b solicita .a sgs camara-
das se unan a ella en el canto de La Internacional. Con prioridad, pues,
respecto a la palabra, se instala la imagen, el gesto, la consigra, el himno
con el que la lider invita a su auditorio a furdirse en un acto compartido
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de mitologia. Nada ejemplificarfa mejor el aura mdgica de un dirigen-
te politico-religioso que estos gestos refrendados por aplausos, gritos y
ovaciones. Una vez concluido el canto, ahora si, la palabra de Dolores
estalla, pero lo hace para volar hacia el pasado. Su recuerdo es memoria
colectiva del antifascismo y del comunismo, sustento de héroes de la
guerra y voluntarios contra las dictaduras; pero también evoca lo que
los comunistas consideran su prehistoria, los hitos del espiritu revolu-
cionario. Asf son sus primeras palabras:

“.Camaradas Y amigos franceses v espafioles. Al saludaros con el alma en
esta impresionante reunion de solidaridad para con nuestro pueblo en su lucha
por el restablecimiento de la democracia en Espaifia me es dificil sustraerme a
la emocion del recuerdo. Hace treinta Y cinco afios, toda una vida, en el verano
de 1936, yo vine aqui, a Paris, a este Parfs de la gran Revolucibn, al Paris de Ia
Comuna 'y de las grandes luchas obreras y de la democracia. Y fue aqui, en esta
Francia que tradicionalmente ha apoyado la lucha de todos los pueblos por la
libertad donde se organizaron las primeras brigadas de voluntarios que fueron

a Espafia a luchar en las trincheras de la Republica comportandose como ver-
daderos héroes.

“Y més tarde, cuando para Francia Hegaron los dias sombrios de la legién
hitleriana, en la resistencia francesa participaron heroicamente los esparioles que
apenas habfan dejado las armas y que sabfan yalo que el fascismo representaba
para los pueblos, [cursivas nuestras]”

Figuras 7-8. Fotogramas de £l mitin de Paris (1971)

Los fragmentos de la intervencién de Dolores que el film ha escogido
retener de su largo discurso son pasionales y ciclicos. Los cineastas han
entresacado lo mas dramatico, pues son conscientes de que su discurso
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es, a fin de cuentas, menos decisivo que su presencia®. Su pafiuelo alre-
dedor de la cabeza, su mofio, su vestido oscuro, su rostro en el que las
marcas del envejecimiento recorren el tiempo transcurrido por la lucha,
tal vez porque Dolores jamés parecio joven, tal vez también porque su
atuendo y su magnética voz no cambiaron apenas. Si una estela mégica,
un rayo celeste, encanta a los presentes, este queda representado en la
irradiacién de una mujer que auné simbolos, gestos, mitos de la resis-
tencia y los combiné con el dolor de una madre.

Ahora bien, la atraccién ejercida sobre las masas compuestas por
militantes, exiliados, trabajadores y emigrantes no revela necesaria-
mente las tripas de la organizacidn, la estrategia del partido, los planes
inminentes de abatirse sobre Espafia. Como apuntdbamos mas arriba,
Dolores era un icono del comunismo y del partido, pero en absoluto
era quien lo dirigfa con celo burocratico y mano de hierro desde hacia
al menos seis afios. De esta tarea se encargaba Santiago Carrillo. Si las
entrevistas realizadas a pie de andén a la llegada de los asistentes y regis-
tradas por las cdmaras de los operadores de Dynadia, habian declarado
su entusiasmo por ver en la realidad tangible a Pasionaria, es porque
su imagen hierdtica, atemporal, se habfa convertido en uno de esos re-
cuerdos heredados, afiliativos, en muchos casos, del antifascismo, que
aparecfan adheridos a un puflado de frases y una efigie. Comparado con
ella, Santiago Carrillo era a la sazén apenas un nombre, un hombre de
aparato. No existia todavia iconografia alguna susceptible de convertirlo
en un ser susceptible de veneracién. Precisamente, una de las funciones
de este mitin consistird en abrir un espacio carismatico entre las masas
para esta figura.

Un sintoma de tal aspiracién se encuentra una vez mads en los do-
cumentos oficiales de la convocatoria. Al no estar destinados a atraer a

% Pueden consultarse los audios de los discursos en el Archivo del PCE, mds lar-
gos, tediosos por momentos o, en todo caso, con momentos de poca intensidad
emotiva. Claro que en directo y con la presencia viva la sensacién habia de ser
distinta. No obstante, algunas secuencias del film que focalizan actividades varia-
das, cantos, en el parque por parte de algunos grupos dejan oir al fondo la voz de
Pasionaria o de otros compafieros, lo que hace suponer que la descarga eléctrica de
lalider no debid ser permanente a lo largo de su intervencion.
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las masas, son estos menos sensibles a la demagogia y equilibran la sig-
nificacién de los dos lideres. Siguiendo el orden de las intervenciones,
Carrillo sera mencionado antes que Dolores. Nada de esto sucede, por el
contrario, en la iconografia. Si se compara, para mayor abundamiento,
la versién corta del film depositada en Ciné-archives, cuya duracién no
excede de 16 minutos, verosimilmente concebida para su difusion en
la Féte de PHumanité de 1971%, ya no cabe duda de que Dolores fue la
Unica protagonista del discurso, en detrimento de un Carrillo que ape-
nas aparece como imagen fija y en algtn cartel. Esto corrobora que el
montaje realizado por la Comisién de Cine de Barcelona, fuese o no in-

dependiente del partido, estd puesto al servicio de la organizacién en el -

interior, para expresar el apoyo de masas, el contenido tictico inmediato
v las consignas que entonan Carrillo y Pasionaria. Ahora bien, ;cémo se
produce esto? El trabajo de los montadores demuestra cémo el material
filmado fue sometido a una idea que lo rige y lo proyecta hacia adelan-
te. Y tal idea, insistimos, es coherente con los fines del partido en ese
momento concreto; una légica en la que Carrillo era el maestro de la
politica. Veamos como es tratada su intervencién en el film.

Los audios del discurso de Carrillo prueban que el dirigente recorrié
todos los temas de la actualidad espafiola, incluido el futuro inmedia-
to. Combind, ademds, con eficacia cuestiones permanentes con otras
tacticas para responder a la coyuntura, discurrié sobre la sucesidn a la
Jefatura del Estado, el papel del Opus Dei y los “ultras’, la represién, las
carceles, las nacionalidades oprimidas, el terrorismo de ETA e, inclu-
$O, propuso un grito que pudo sorprender a los comunistas asistentes
("iViva Espafia!”). En suma, el discurso de Carrillo, leido en su mayor
parte, es algo moroso, aunque su lenguaje y algunas inflexiones sugieran
lo contrario. Lo sobresaliente, sin embargo, del montaje de El mitin de

*  Este montaje de 16 contiene lo que de Espafia se considera probablemente ex-

portable para el comunismo internacional: llegada a las estaciones, programa de
fiesta con canciones, entrada apotedsica de Dolores y su discurso inicial, canto de
la Internacional, indicacién sumaria de intervencién de Carrillo mediante cartén
y foto fija. Véase el film en <http://www.cinearchives.org/recherche_avancee_PA-
RIS___IUIN_l971__MONTREAU__ZO,_IUIN“I971_-424—555—0—l.html?ref:GOeb
cedbb4a89c8f5¢3c3b7ededab72a> (1 1/05/2016).
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Paris es que la voz de Santiago se desprende muy 2 menudo de su ima-
geny la cdmara va a buscar... a Dolores. Sobre el rostro de esta mujer en
primerisimo plano, se dejan oir las reflexiones del Secretario General.
Tampoco se priva la cdmara de mostrarla cuando, con apoyado gesto,
se coloca el pafiuelo alrededor de su cabeza en ese dia de viento. El ros-
tro de Dolores atrapa la cdmara, su fotogenia posee un poder inmenso,
incluso cuando no habla, y es esa la imagen que los cineastas deciden
retener.

Planteémoslo de otra manera: esos planos podrian haberse tomado
en cualquier momento de la jornada; en cambio, los montadores han
decidido ubicarlos como refrendo y sancién a las palabras del Secretario
General. Tal combinacién de lo més eficaz de la palabra y lo més percu-
tiente de la imagen condensa la operacién que se estd produciendo en
ese mismo momento: un intento de transferencia del carisma, un refor-
zamiento, merced a una imagen-icono, del discurso de quien todavia no
habfa comparecido ante las masas como el hombre del partido (figuras
9-16). Los montadores lo saben o lo intuyen y contribuyen a producir-
lo; Carrillo sera el gran vencedor de esa batalla contra nadie que yano
podia jugarse en las reuniones del Comité Central, en Congresos ni en
Comités Ejecutivos restringidos. El partido se estrechaba en torno a su
lider, tal vez en detrimento de sus 6rganos, pero se ensanchaba hacia
las masas fronterizas de simpatizantes. Y las paginas de Mundo Obrero
ponderaran retrospectivamente los logros de Carrillo en el encuentro
dandole un protagonismo que no hacian suponer las expectativas, en
ocasiones incluso silenciando a Pasionaria, como si su papel ya no fuera,
en esa nueva esfera, tan relevante.
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Figuras 9-16. Fotogramas de £I mitin de Paris (1971)

Cercanias o la intimidad politica

El'mitin de Paris es un film variado en estilos, aunqgue no sea nuestro
cometido analizarlos en estas paginas. Hay fragmentos de reportaje, fil-
mados por al menos dos equipos (de sonido e imagen) pertenecientes a
Dynadia, uno de ellos en la estacién, el otro durante las intervenciones y
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alo largo de la sesion festiva de la comida y el parque®. No parece facil
distinguir aquello que fue filmado por las cdmaras espafiolas, aunque
es razonable pensar que fueron estas las que registraron fragmentos de
entrevistas o declaraciones de diversos dirigentes de las “nacionalida-
des oprimidas’, antiguos presos, todos ellos a corta distancia y, por lo
general, en interiores. Entre ellos, destaca, por su complementariedad
con los temas tratados en los mitines de Santiago y Dolores, las entre-
vistas con estos dos dirigentes. En ocasiones, incluso los carteles que
introducen un tema politico cualquiera dan paso indistintamente a su
respectiva actuacidn ante las masas, cuyo objetivo es suscitar emocién,
y a las declaraciones a puerta cerrada, rodadas en una mansién que ha-
bia sido legada por el artista Fernand Léger al PCE En estas el tono de
razonamiento expositivo y de programa politico domina el conjunto, a
diferencia de lo que sucede en el mitin.

El montaje de la CCB ha preservado estos fragmentos, muy llama-
tivos porque en ellos Dolores y Santiago han sido entrevistados juntos
y mediante una sola camara la cual los capta sentados uno al lado del
otro y desliza panoramicas para seguir al hablante, combinandolas con
movimientos de aproximacion. La opcién del corte directo no parece,
pues, técnicamente factible. Asi pues, en un clima de mayor distensién
y ante una cdmara que podriamos denominar “cémplice”, “amiga” o “ca-
marada”, ambos dirigentes discurren en serena reflexién. Se comportan
ambos en estas ocasiones como idedlogos y tacticos, didacticos trans-
misores de un programa para el futuro que debe ser conocido por sus
seguidores y por aquellos a los que esperan convencer. Ciertamente, no
ocultan su condicién de marxistas, pero sobre todo se presentan como
antifranquistas cuyo objetivo primero es derrocar a la dictadura apo-
yandose en sectores de la poblacién que nada tienen de revoluciona-
rios. Si no el tono, al menos los temas sobre los que departen son los
mismos que acompafian los actos de masas: la monarquia, el Ejército,
la Iglesia, las alianzas técticas, permitiéndose también, para el militante,

¥  Un documento disponible en Ciné-archives da cuenta de fragmentos de rodaje

de los equipos de Brisson y Laik. También se conservan numerosos descartes y
fragmentos. Como nos comunicé una de sus responsables, sorprende la distancia
entre este material y la escasa documentacidn escrita existente en estos archivos.
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tratar sobre los objetivos tltimos del socialismo y la funcién téctica de
la democracia en ese camino. Si ante las masas los lideres ejercitan su
fuerza para estimular a la accién, aqui ganan en solidez argumentativa,
desechan o pugnan por desmontar viejos demonios asociados al comu-
nismo y, sobre todo, se presentan pensando en el futuro.

En la corta distancia, es la polftica y no la consigna lo que domina;
es el razonamiento y la serenidad lo que debe triunfar. Estos fragmentos
son una especie de ten con ten, de pulso y concesiones, y muestran el
inequivoco ascenso de Carrillo a la condicién de lider politico axioma-
ticamente identificado con el partido. La cimara lo reconoce sin vaci-
lacién como el protagonista (lo que, como vimos antes, no podia hacer
en su comparecencia ante la masa). Su discurso es fluido y locuaz, pero
metddico y pausado, que elabora mientras, sentado y con las piernas
cruzadas, fuma para escandir sus palabras, tal y como se hizo célebre su
estilo para todos los espafioles pocos afios después. Dolores luce su ves-
timenta habitual, la misma con la que se presenté ante las masas. Tam-
bién sentada, ocupa un lugar vicario. No es ella la encargada de plantear
las tesis del partido. Aun si no hubiera sido asf en todos los casos, los
montadores han resuelto establecer una jerarquia en el valor de las pa-
labres. Las intervenciones de Pasionaria estan, pues, supeditadas a las
pautas definidas por Carrillo. Dolores recurre a topicos sempiternos del
comunismo apenas ligados al presente; detalles que, siguiendo la 16gica
del pars pro toto, le sirven para enhebrar un discurso muy general con
apariencia de entronque en la actualidad. Una lectura atenta, no obs-
tante, permite vislumbrar la observacion a la que Carrillo somete a su
compaflera, aun si la compenetracién entre ambos parece fuera de toda
duda. Un ejemplo puede ayudar a explicar la mecénica de esta escena.
Sucede con motivo de un tema espinoso para la estrategia del PCE, a
saber: el que atafie a su apuesta por la democracia “frente al fascismo”
(Carrillo dixit) y establece el momento del socialismo, Gltimo objetivo
de los comunistas. Si este asunto resulta delicado es porque posponer la
meta podria abrir una grieta entre Santiago y Dolores.

Un primer plano de Carrillo coincide con el arranque de su argu-
mento. Permitasenos citar el fragmento completo:

“El hecho de que el Partido Comunista luche hoy por la democracia frente al
fascismo, porque en las condiciones de Espafia la democracia serd un paso muy
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grande adelante, no significa ni mucho menos que los comunistas pensemos
integrar ni nuestro partido ni la clase obrera nilas fuerzas revolucionarias de los
pueblos de Espafia en la sociedad capitalista.

[Dolores, fuera de campo, sanciona] —jAh no, claro que no!

Nosotros no concebimos el desarrollo de la democracia en nuestro pafs mas
que como una lucha y una marcha hacia el socialismo y nuestro proyecto fun-
damental, una vez conquistada la democracia, es luchar para que Espafia sea un
pafs socialista, para que termine la explotacién del hombre por el hombre, para
que la clase obrera, los campesinos, los intelectuales sean las fuerzas dirigentes,
decisivas de nuestro pals.

Porque, en definitiva, en el contexto de la Europa y del mundo capitalista
actual, todo el desarrollo desde los diferentes puntos de vista, tanto econémico
como cultural, Espafia tiene que estar ligado a la marcha hacia el socialismo en
este pals [sic].

El capitalismo espafiol se ha quedado... muy enano y no estd en condiciones
de competir con el capitalismo mundial. El socialismo es el régimen que puede
llevar nuestro pafs a un estado de desarrollo realmente moderno, y en ese sen-
tido nosotros, que, repito, luchamos hoy por la democracia y consideramos que
todo planteamiento hoy, en el dia de hoy, de saltar del régimen actual al socialis-
mo es un planteamiento utépico, cuando no demagdgico, estimamos que, una
vez conquistada la democracia, Espafla tiene una via: esa via es el socialismo”
[sic]

El primer plano citado da paso a un travelling de retroceso que am-
plia la visién hasta mostrar al personaje de cuerpo entero. Sin embargo,
lo que sorprende antes de alcanzar el plano master de ambos escogido
por el emplazamiento de la cdmara es el control que Carrillo ejerce con
sus ojos para incorporar en ese discurso al entrevistador (tras camara
o al lado de ella) y a su compaiiera (a su izquierda, es decir, a nuestra
derecha como espectadores). Es como si Carrillo no tuviera certeza de
que sus palabras fuesen bien recibidas por Dolores, por lo que persigue
una feliz expresiéon que garantice la inequivocidad de la consigna a la
vez que la aquiescencia de su Presidenta. De hecho, la manera en la que
Carrillo comienza exponiendo la insatisfaccién de los comunistas con
solo alcanzar la democracia y la mencién de los objetivos méaximos pue-
de ser interpretado como una captatio benevolentiae hacia su compafie-
ra. Calcular la palabra e involucrar en ella a quien debe refrendarla sin
por ello otorgarle protagonismo ni sacrificar la diafanidad de la tctica
revela la capacidad de control, la eficacia politica de Santiago Carrillo,
en este momento. Nada tiene esto de sencillo. El hecho de que Dolores



80

Estudios: figuras y acontecimientos

ieaccione espontdneamente a ese introito del discurso con su coloquial
iAh, no, claro que no!” prueba que Santiago no se ha equivocado. A
continuacion, la intervencién siguiente de Dolores confirma hasta qué
punto esta mujer, segura en su discurso, se muestra en estas intervencio-
nes en petit comité mds dependiente de su compafiero de lo que podia-
mos imaginar a tenor de su magno discurso ante las masas (figuras 17-
25). Si este documento expresa a las mil maravillas la intuicién politica
de Carrillo, no parece confirmar en menor medida la asistencia que los
miembros de la CCB, Brigette Dornés incluida, hicieron por €L Si fue
deliberadamente o no, no nos toca a nosotros dirimirlo,
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Figuras 17-25. Fotogramas de El mitin de Parfs (1971)

Es un solo ejemplo. El parametro se repite en diversas ocasiones y
Carrillo no fallard jamas a su control de la situacién comunicativa. No
en vano habfa dirigido el partido hasta ese punto y sus movimientos de
los afios siguientes mostrarian su enorme flexibilidad y recursos, si bien
el coste del personalismo pasaria factura mas adelante a la formacién y,
mucho después, a s{ mismo. Un lector atento de este film, pues, puede
extraer consecuencias muy relevantes sobre la estructura del PCE en
1971, sobre la escisién entre estructura orgdnica e iconicidad y sobre la
ingente labor que este film pudo hacer (al menos, asi lo intentd) para
dar paso al nuevo PCE de masas. Dolores, en este nuevo marco, entona
un cimulo de frases hechas y antiguas consignas; ademas, va no trans-
fiere, como lo hizo ante la masa, ese poder de iluminacion que tenfa a
cielo abierto. No electriza a la camara ni la convulsiona. En este nuevo
espacio, Santiago, el lider, se iba a encontrar como pez en el agua. Es la
antesala, aun si alejada, del irénico y habil hombre de los debates parla-
mentarios y las ruedas de prensa. En suma, el reverso de la moneda de
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cuanto se jugaba en el mitin. Que Carrillo acabara por funcionar con
sobrada solvencia en el espacio televisivo no es probablemente un dato
banal a la luz de cuanto estas escenas ilustran. La nueva politica entra-
flaba nuevos soportes, nuevos- estilos, un nuevo carisma. Mas este no
podia imponerse solo.

Colofén y apertura

Evocédbamos en un momento de este texto las palabras de Pere Ignasi
Fages en las que este activo hombre de imagenes se referia al desinterés
respecto a Espafia que existia en el circuito de la actualidad interna-
cional o, en otras palabras, el agotamiento de una iconografia ligada a
la guerra civil y a sus consecuencias. Europa ya no estaba interesada
en aquel pasado que fue suyo en el periodo de entreguerras y que los
nostalgicos mantuvieron incélume hasta el final de la guerra fria. Pues
bien, todo empezd a cambiar cuando se difundieron las imagenes del
encierro de intelectuales en Montserrat que serfa recogido en el film
Muntanya (1970). Como si Espafia hubiese entrado con ellas, y con la
respuesta al Proceso de Burgos, en la dieta iconica de la modernidad
abandonando la leyenda®. Desde entonces, Alemania se mostrd atenta
a la recepcion de planos cinematograficos clandestinos de la lucha an-
tifranquista. Es muy posible que El mitin de Paris represente sintética-
mente el gran cambio operado en técnicas de grabacién, protagonistas
politicos, estilos de discurso, rostros de la muchedumbre. La rudeza de
algunos de los asistentes captados por la cdmara ofrece imagenes que
cabe vincular con la Espafia profunda, de bocadillo de chorizo y bota de
vino, de guitarras flamencas y campesinos mellados; otras, en cambio,
muestran a las nuevas generaciones de jévenes que ostentan unas reli-
quias distintas, como la efigie del Che Guevara e invocan otros modelos,

3 Desde luego, habia obra documental con anterioridad que interes¢. Baste citar

alguno de los documentales de Lloreng Soler, como 52 domingos (1966) o El largo
viaje hacia la ira (1969). De lo que hablamos aqui es de una onda expansiva que
cristalizé en ese momento y lo hizo sin retorno.
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como las melenas juveniles de los sesenta o los pantalones acampanados
(figuras 26-27).

Figura 26. Archivo del PCE

Figura 27. Archivo del PCE

En virtud de la variedad de estilos ensayados, el film recoge las ten-
dencias de la época, desde el realismo dela toma directa hasta la cuidada
composicién de un discurso programatico del partido, dessie el debate
a varias voces compuesto en el plano hasta el montaje de simbolos. En



84

Estudios: figuras y acontecimientos

esa variedad reside precisamente su valor documental y la dificultad de
apresarlo bajo una Unica perspectiva.

Sin ser film de partido, El mitin de Parfs sirvi6 al PCE ¥, mds concre-
tamente, a la estrategia de Santiago Carrillo en aquel entonces; sin ser
un film experimental, es sensible a unas practicas filmicas heredadas de
las movilizaciones de mayo del 68; por no haber sido rodado en Espa-
Na, pero tratar de espafioles, esboza y profetiza una fantasia de libertad
que se aglutinaba en torno al PCE y que no cesarfa de crecer en los
anos siguientes hasta la legalizacién de la formacién en abril de 1977,
Un detalle mds puede ser revelador: el 14 de marzo de 1974, Carrillo
hacia su presentacién en hotel Lutétia de Paris. Su director de imagén
era Pere Fages, quien desde marzo de 1972 militaba en el PSUC y acom-
pand a Carrillo a Bruselas a una reunién de partidos comunistas de Eu-
ropa Occidental. Gregorio Mordn lo percibié con nitidez: “Pere Fages
serd el hombre puente para esta nueva imagen del secretario general
del PCE™. Pues bien, en junio de 1971, con Carrillo actuando como
demiurgo, pero sin que nadie siguiera sus instrucciones ni sus deseos,
se manifestaba por primera vez, antes los espafioles en diferido y ante
la comunidad internacional abiertamente, lo que gritaron miles y miles
de manifestantes durante la Transicién: “aqui se ve, la fuerza del PCE”

SEGUNDO MOVIMIENTO: EL ESLABON MAS DEBIL
DE LA TRANSICION

El canon y la fractura

El capitulo 12 de la serie canénica asociada al nombre de Victoria
Prego, La Transicion (1995)%, se abre con un triunfo histérico: la apro-
bacion de la Ley para la Reforma Politica tras el Referéndum Nacional
celebrado el 15 de diciembre de 1976. Como corresponde a una estruc-
tura audiovisual bien armada y provista de corrientes subterrdneas ca-

*  G. Morén, op. cit., p. 492.
> Véase a este respecto la parte primera del presente libro.
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paces de invertir la fortuna recién conquistada, el relato de este episo-
dio arranca esbozando una de las amenazas que pende sobre el proceso
democriético: el posible asesinato del presidente del Consejo de Estado,
Antonio Marfa de Oriol y Urquijo, secuestrado por un nuevo grupo te-
rrorista —el GRAPO— en visperas del Referéndum y cuyo ultimdtum
estd a punto de expirar.

Desde luego, no era este el nico enemigo que a la sazén asediaba
al ejecutivo. A pesar de que el éxito de las urnas le habia otorgado un
poder de legitimacidn, la agitacion de las huelgas, el paso a la accién
criminal por parte de una extrema derecha nutrida de extranjeros que
veian Espafla como su patria de acogida, el recrudecimiento del terro-
rismo de E.-T.A. y el nuevo G.R.A.P.O,, asi como las partidas de poquer
lanzadas al fragil gobierno por la oposicién democrética, con la audacia
del PCE y Santiago Carrillo a su cabeza, eran algunas de estas bombas
arrojadizas nada faciles de gestionar ni sortear. En suma, la vida politica,
para la que todavia no existian vias institucionales reconocidas, la lucha
social, la violencia, mds que sumarse, se multiplicaban entre si para pro-
vocar un clima de inestabilidad e incertidumbre que acompafiaba como
inseparable sombra el avance de las libertades.

Sin embargo, la estratégica disposicién narrativa y la intensidad dra-
matica con que Victoria Prego-Elias Andrés despliega estos avatares en
el citado capitulo de su serie merecen atencion al margen de su corres-
pondencia con los hechos desnudos. En su presentacion, el aliento y la
distensién momentaneos con que se abre esa entrega se convierte en
una estrategia narrativa para, en el curso de la siguiente hora y en va-
rios cedazos de efecto combinado, trabar una demoniaca soga sobre el
cuello del presidente Sudrez y los grandes héroes que la periodista va
convirtiendo, poco a poco, en figuras del triunfo final. Apelando a hilos
narrativos cada vez mds entreverados, recurriendo a una aceleracién del
ritmo y reforzando el mismo mediante recursos dramaticos como la du-
racién de secuencias y planos o la banda sonora, con sus efectos y musi-
ca, la periodista convertird este episodio en el instante mds préximo a la
catastrofe de toda la historia de la Transicién. O, dicho en términos de
guion, en su punto de giro. No en vano, al concluir los aciagos meses por
los que discurre este capitulo, la voz omnisciente entonada por la misma
autora concluird convencida de haber atravesado, junto a sus protago-
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nistas, el Rubicén de esa victoria histérica, de esa fundacién del mundo
en el que vivimos [en 1995]: “A partir de ese momento, Espafa entra
en la via de la normalidad. El periodo més amenazador de la transicién
politica espafiola ha terminado”.

Este final feliz solo cobra sentido en un relato cuyo umbral de catds-
trofe ha sido apurado y vencido. En este sentido, el citado se convertira
en el capitulo por excelencia de la serie, el punto en el que la suerte
voltea después de mantenerse un agénico e interminable instante con-
templando el abismo, la involucién o el caos; todos ellos ficticamente
imposibles —lo sabemos y lo sabia el espectador de 1995— porque la
serie fue pensada y realizada mucho tiempo después de que los aconte-
cimientos narrados hubiesen concluido. .. felizmente.

Como sabemos, el relato histérico de La Transicion se convertira
pronto en doxa, extendiendo su hegemonia hasta que sufra una embes-
tida de impugnacién por varios frentes que parecen haber dejado su in-
terpretacion muy deteriorada, cuestionada y, lo que es peor, convertida
en espejo de las maniobras politicas del presente. Los dos pilares de este
relato son la condicion pacifica del cambio y su decisién consensuada’s.
En cualquier caso, para el historiador de la cultura que escribe en 2016
1o se trata tanto de que el metarrelato que contiene deba ser asumido,
discutido o invalidado. Lo que estd en cuestién, en realidad, es el ani-
lisis de su genealogfa y la eficacia narrativa por la que fue convertido

en discurso hegemdnico durante afios, capaz de concitar la aprobacién
general’,

Repdrese en el uso de los tiempos verbales que aproximan el relato al universo de
la cronica cercana al presente, aunque ya forme parte de la historia, en lugar de
optar por el tiempo histérico por excelencia: el indefinido.

G. Cabrejas de las Heras. “La matanza de Atocha y la semana negra de la transicién
espafiola” en Historia del PCE. Congreso, 1920-1977, volumen 2, ed. Bueno, Ma-
nuel, Garcia, Carmen & Hinojosa, José, Fundacién de Investigaciones Marxistas,
Madrid, 2007, p. 399.

Lo dicho no contradice la existencia de aspectos de la Transicién que fueron cues-
tionados desde los afios noventa. A lo que nos referimos ahora es a la impug-
nacién de la Transicién como momento fundador de una democracia estable. A
comienzos del nuevo milenio, las voces de Vicenc Navarro, Enrique Gil Calvo o

o
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Como corolario de esta eficacia legitimadora, podemos afirmar que
La Transicion establece un canon de ese proceso como una unidad com-
puesta de sucesos ligados por nexos causales y resultado teleoldgico.
Pues bien, si esto es asi, el capitulo que conduce al espectador desde el
Referéndum hasta la legalizacién del PCE cuatro meses mds tarde (en
abril de 1977) encarna a la perfeccion la nocién aristotélica de peripecia,
a saber, el cambio de sentido de las acciones, el paso de la fortuna al in-
fortunio o, como es poco frecuente en la tragedia, pero es aqui el caso, su
contrario®. Ahora bien, este episodio tan crucial en el canon narrativo
de la Transicién ;se asent6 en afios tan tardios como los noventa?, ;hubo
precedentes, esbozos o contralecturas? Y, si los hubo, ;qué diferencias
existen entre las primeras condensaciones y ese retrato tan pulcro y, por
qué no decirlo, mitico?

Victoria Prego, pues en ella recae la responsabilidad del texto pro-
nunciado, propone una crénica historica cuyo climax se concentra en la
semana que ha dado en llamarse negra o tragica, comprendida entre el
23 (en que se produce el asesinato de Arturo Ruiz Castillo) y el sdbado
29 de enero de 1977 (en que comparece Adolfo Sudrez en TVE mani-
festando la decision del gobierno de proseguir con la reforma politica).
Su epicentro es la matanza de abogados laboralistas en una oficina del
numero 55 de la calle de Atocha perpetrado por pistoleros de la extrema
derecha. Como sefiala Cabrejas®, el curso de estos dias serviria de cata-
lizador para clarificar las posiciones de los actores politicos del futuro:
el gobierno Sudrez en su persistencia, las fuerzas del orden deteniendo
ultraderechistas extranjeros, el PCE incorporandose como actor a los
agentes del cambio en plano de virtual igualdad (la determinante y cé-
lebre entrevista entre Sudrez y Carrillo tendria lugar el 27 de febrero)®.

José Vidal-Beneyto, entre otros, ya introducian una impugnacidn mas fuerte que
determinaba la democracia deficiente de que gozaba Espafa. ]
% “Peripecia es el cambio de la accién en sentido contrario” (Aristételes [1988], Poé-
tica. Madrid, Gredos, ed. de Valentin Garcia Yebra, 14522, p. 163).
% G. Cabrejas, op. cit., p. 407. ' 3
% En la cual estarfa planteado ya el acuerdo de legalizacion, asf como la aceptacién
por el dirigente comunista de la Monarquia y la bandera.
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Se trata aqui de interrogar el proceso de interpretacién retdrico y
narrativo de ese ‘acontecimiento’ o peripecia a través de tres cortes tem-
porales que preceden el canon fijado, en términos audiovisuales y perio-
disticos, en La Transicién. En primer lugar, el precedente més cercano
representado por el film dirigido por Juan Antonio Bardem, Siefe dias
de enero (1978), cuya concepcién y factura precede a la celebracién del
juicio por los atentados (1980); en segundo, la formulacién inmediata a
la salida de la semana en cuestién, tal y como aparece en un reportaje de
conjunto en la revista Intervii que otorga a los hechos unidad y sentido
y que da forma narrativa al consenso alcanzado por la prensa espafiola
a resultas del cual todos los periédicos (incluso El Alcdzar) publicaron
un editorial comun el sébado 29 de enero®, por ultimo, la prensa del
momento, incierta y carente de perspectiva, pero tratando, a través de
sus editoriales, de ofrecer un diagnéstico global.

Sea como fuere, y puesto que los acontecimientos de esa semana
convierten al PCE en diana principal de la provocacién, se impone pre-
guntarse por la gestién y lectura que hizo la direccién del partido y; en
particular, quien era a la sazén su omnimodo representante, Santiago
Carrillo, de cuanto estaba sucediendo. En efecto, comunistas eran los
asesinados de Atocha; fueron las instancias del partido las que dieron
¢érdenes rigurosas de comportarse de manera ejemplar durante los dias
siguientes, en especial con motivo del sepelio, mostrando su fuerza a la
par que su contencién ante la provocacién. De ese encadenamiento de
estimulo y (renuncia a la) respuesta automdtica surgié un nuevo discur-
so referido a los comunistas que condujo al cambio de su imagen y, en
muy poco tiempo, a su legalizacidn (9 de abril). Los comunistas ya no
podian ser excluidos del proceso. Pero 3;cémo lo vio el partido y como
calculé Carrillo sus movimientos en esos momentos en que cualquiera
se hubiese sentido obnubilado y privado de perspectiva de futuro? La
revision de Mundo Obreroy, por su cardcter mas cercano a la actualidad,
las emisiones de Radio Espafia Independiente, nos ofreceran algunas
claves ttiles para reconstruir el momento, toda vez que Siete dias de

10

G. Cabrejas, op. cit., pp. 408-409.
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enero también puede considerarse versién comunista, aunque no nece-
sariamente ‘carrillista; de los hechos.

Crisis, catastrofe, coyuntura

Los acontecimientos se suceden vertiginosamente desde el fin de se-
mana que precede a la “semana negra’, pero los lazos que los unen son
de varios tipos: en unos casos, se encadenan estableciendo nexos de cau-
sa a efecto (por ejemplo, el joven Arturo Ruiz asesinado por la extrema
derecha en una manifestacién pro-amnistia desencadena otra de protes-
ta en la que las fuerzas antidisturbios disparan un bote de humo sobre
Mari Luz Néjera, que muere al dia siguiente; la matanza de Atocha tiene
como consecuencia el entierro; el asesinato de guardias civiles desata la
indignacién en sectores militares de orientacién franquista que deriva
en episodios de insubordinacién contra el gobierno...). Ahora bien, en-
tre esas relaciones de causa a efecto existen otros hechos aparentemente
no motivados, elididos o ambiguos. A ello viene a sumarse que otro
conjunto de situaciones surgen de estados ambientales o psicoldgicos,
mientras algunos actos suspenden plazos (secuestros con amenaza de
muerte: uno de ellos muy dilatado, el de Oriol; el otro, de Villaescusa,
reciente). Por ultimo, puede afiadirse la existencia de sucesos cuya cau-
salidad y consecuencias son dificiles de prever y relacionar con los an-
teriores (atentados contra policias y guardia civil). Y podriamos seguir.

En suma, un tejido complejo cuya concentracién temporal tiene algo
de azaroso. Lo indudable es que el asesinato de Atocha, por sus desco-
munales dimensiones, conmocioné a la opinién publica y se convirtié
en el verdadero nudo de la semana, no solo por ser la violencia més
injustificada, masiva y profesional, sino también porque fue seguida de
una suspension de la respuesta, la cual se tornd, en solo unas horas, re-
accién contenida, sensata, afligida pero sacrificada, del Partido Comu-
nista, su victima. De este aprieto salié vencedora su madurez y voluntad
democratica. El enemigo que encarnaba, segin el discurso machacén
del franquismo, el peligro dictatorial de izquierdas se convertia en victi-
ma Y, ademds, renunciaba a la retribucién. Dicho en otras palabras, bajo
la mano de Santiago Carrillo, el PCE mudé su imagen general haciéndo-
la imprescindible al proyecto democrdtico (asilo confirman la mayoria
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de las memorias politicas que fijan la atencién en ese momento). Puede
dudarse de la relacion directa, pero no cabe duda de que la legalizacién
del PCE como realidad inminente arrancé de ahf4!. Tengamos presente
que la casi totalidad de miembros del Comité Central del PCE se ha-
liaba en Madrid en enero de 1977 con la voluntad expresa de forzar la
visibilidad del partido. Ademds, el protagonismo creci6 en las tareas de
organizacion del sepelio y manifestacidn que le siguié. Fue encargado
de la tarea de orden el experimentado cuadro del partido Luis Pérez La-
ra, quien dispone la seguridad sirviéndose de 5000 militantes provistos
de brazalete®. Y, como era légico, esta responsabilidad fue el resultado
de negociaciones duras con el Ministerio del Interior de Martin Villa.
Asiresumen la coyuntura Jorge M. Reverte e Isabel Martinez Reverte:

“Para el gobierno lo ideal serfa que el PCE se acogiera a su proteccidn. De
un tiro, dos piezas: un PCE amansado que le legitimarfa ante la opinién publica
espafiola e internacional, y recobrar la iniciativa politica. Pero el gobierno se
equivoca, porque por mucho que cada comunista pueda estar asustado, la or-
ganizacion ve en la situacion una oportunidad de alejar para siempre el miedo.

(..

De mode que a Suérez no le quedan opciones. El entierro va a ser publi-

co y el orden lo va a garantizar una organizacién ilegal que no tiene una sola
pistola™®.

También parece haberlo sentido as Surez y muchos testigos mds:

“En la tarde de ese mismo dia, una manifestacién multitudinaria v silencio-
sa, organizada por el PCE, acompafaba por ¢l centro de Madrid a los féretros
de las victimas del atentado de la calle Atocha, La unidad y la disciplina en el
dolor mostradas por los comunistas impresionaron vivamente a la opinién pa-
blica y a algunos altos cargos, adversarios histéricos de todo lo que en el pasado
habian representado aquellas siglas, aquellas banderas y aquellos pufios en alto.
El entonces vicesecretario general del Movimiento, y antiguo miembro de la
Centuria XX de Falange, no pudo resistir el impulso de dejar su despacho en

Mordn, op. cit., 1986; Molinero e Ysas, op. cit., 31; Ferran Gallego, El mito de la
transicion. La crisis del franquismo y los origenes de la democracia (1973-1977),
Critica, Barcelona, 2008, p. 538.

J. M. Reverte e L. Martinez Reverte. La matanza de Atocha. 24 de enero de 1977, La
Esfera de los Libros, Madrid, 2015, p. 134.

B Ibidem, p. 148.
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Alcald, 44, y bajar a la calle para ver la manifestacién de cerca: «Era imposible no
reconocer —escribi¢ quince afios después— que el PCE habfa dado una leccién
impresionante de organizacion, disciplina y orden.» Y afiade que, «de alguna
manera, muchos empezamos a pensar que el Partido en el que militaban esos
hombres y mujeres tenia que ser legalizado»”*.

Asi, la matanza de Atocha impone al partido gestionar la provoca-
cién, aceptar la sangre de sus militantes y tomar Madrid desde el dolor.
Y es harto probable que las vias de negociacién abiertas con la poli-
cia, entre otras cosas para detener a los pistoleros de extrema derecha
y otros fascistas que circulaban por Espafia, hubiera supuesto una con-
tinuacién®. Ahora bien, ;mantenemos esta interpretacion hoy en dfa,
desde el periodo en que Victoria Prego realizé su serie La Transicién, o
ya en la época inmediata a los hechos, se percibié en los discursos pt-
blicos de la prensa algo de esa indole? Si algo hay de esto, jcudles son las
diferencias respecto al discurso que triunfé mas tarde?

Esta sangre derramada por los comunistas en pro de la democracia
tendrd en la figura de Santiago Carrillo su protagonista, un hombre que
ya estaba convirtiéndose en incuestionable en la vida politica espafola
desde la rueda de prensa convocada en diciembre de 1976, que con-
dujo a su detencidn, y sobre el que arreciaban las acusaciones por su
responsabilidad en los asesinatos de Paracuellos del Jarama. Habia que
superar no solo los demonios asociados al comunismo en el imaginario
heredado del franquismo, sino también la identificacién de su lider con
la represién en el Madrid de 1936. No olvidemos que el debate sobre la
guerra civil estuvo presente, como recuerdo, riesgo 0 amenaza, en todas
las fases de la Transicidn y la prensa la evoca constantemente. ;Cémo no
iba a estarlo cuando pistoleros y terroristas reproducian un clima que a
muchos recordoé la primavera de 19367 Fue en esos momentos cuando el

¢ ].F Puentes. Adolfo Sudrez. La historia que no se contd, Planeta, Barcelona, 2011, p.
188.

Esta mayor familiaridad de los comunistas con el aparato de Estado que facilitarfa
a lalarga los intercambios queda manifiesta en la declaracién de Joaquin Navarro,
el hombre perseguido por los asesinos de Atocha por su labor en la huelga del
transporte, quien acude a declarar acompafiado de Juan Antonio Bardem y Cristi-
na Almeida.
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binomio Sudrez-Carrillo parecié convertirse en uno de los gjes, sino el
eie. del cambio irreversible. Y la estrategia paralela de hombre, partidoy
proceso se fusionaron en el acontecimiento.

En suma, encontramos de nuevo en nuestro camino el proceso de
construccion de un acontecimiento; concepto que, después de haberse
eclipsado de la historiograffa procedente de los Annales, reaparece con
fuerza planteando problemas de causalidad, identificacién, segmenta-
cion y puesta en discurso nuevos, Suceso primero que irrumpe como
sorpresa en la actualidad a través de los medios de comunicacién que
tratan de apresar sus claves en la mirfada de sus posibles e hipotéticas
relaciones; acontecimiento que va anudéndose a otros para formar una
secuencia, cuyo final o finales dependen de confirmaciones o azares;
acontecimiento por Gltimo que pasa al depésito del imaginario colecti-
v0, aun si la profesion de los historiadores lo explica de forma distinta
e infinitamente mdas matizada. Asf pues, inmediatez y sorpresa, en un
extremo, y canon omniexplicativo y sin fisuras, por otro, conforman los
cabos de un proceso de asentamiento del sentido, en el que crénica y
relato definen los dos polos. La construccién del proceso (tal vez répido,
pero sin duda laborioso) de creacién de nexos narrativos, estructuras
causales y principios teleoldgicos fue determinando el relato esténdar
de la Transicién que intentaremos trazar a partir de este microepisodio
candente que recorreremos —como fue dicho— a la inversa: desde el
relato cumplido hasta el o los suceso(s) inmotivado(s). Asi, un itinerario
desde la cristalizacion del metarrelato histérico concluird con su mas
desnudo estatuto de noticias®.

Siete dias, una semana

La Transicidn no inventaba sus tesis: las asentd, les dio coherencia,
las 2justé unas a otras, de manera tal que sus protagonistas fuesen el

N

Un seguimiento, aunque selectivo, de la crénica periodistica de esos dias en rela-
ciér con otros acontecimientos simultdneos no draméticos contribuye a percibir el
peso especifico de cada uno de los nudos de esta cadena; en otras palabras, nos da
una pista para evaluar la percepcién del momento sobre la gravedad de los hechos.
Tal indagacién no puede ser incorporada a este texto por razones de extension.
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Rey y Adolfo Sudrez. Y en el eje vertebrador de ambos habria de gi-
rar el conjunto de los actores de esa escena histdérica. En este sentido,
Sudrez se convenceria de la condicién democratica indiscutible de San-
tiago Carrillo, convirtiéndolo en un compafiero de viaje, al hilo de la
reaccién serena al crimen multiple. Por otra parte, una leyenda sostiene
que el Rey sobrevold en helicdptero la manifestacién subsiguiente. En
realidad, Victoria Prego trabaja sobre una iconografia recopilada con
minuciosidad por Elfas Andrés, un relato y una interpretacion que fue-
ron elaborados mas de una década atras, cuando todavia se desconocian
muchos hechos y algunas autorias, pero una vez que la democracia ya
podia darse por conquistada.

Siete dias de enero (1978) fue la fuente mas directa y sintornéticamen-
te su guion estaba firmado por los militantes comunistes Gregorio Mo-
ran y Juan Antonio Bardem, quien también lo dirigié. ;Por qué triunfd
una fuente que habia sido elaborada por imagineros del PCE?, ;Cémo
vertebro este film un aparato documental, unos recursos de ficcién y un
consenso entre fuerzas distintas al comunismo? O bien, ;asumir este
relato suponia un aserto a planteamientos y lecturas comunistas una vez
que las elecciones generales habian limitado la influencia de este partido
amenos de lo esperado por sus lideres y desde luego sin proporcién con
el protagonismo que estos dias de enero hacian presagiar? No son estas
cuestiones faciles de responder, pero ilustran la aportacién comunista
a la democracia espafola, tanto en lo que a personas se refiere, como,
sobre todo, a relatos.

El film de Bardem presenta los hechos de la semana en cuestién co-
mo un condensado catastréfico. Asilo expresa el cartel de apertura:

“Esta pelicula relata una serie de hechos; reales unos, imaginarios otros. Los
primeros corresponden a una serie de sucesos ampliamente difundidos por to-
dos los medios de comunicacion social, tanto nacionales como extranjeros. Los
segundos, son fruto de la invencidn de los guionistas.

En ningtn caso se intenta prejuzgar la identidad real de los autores de esos
tragicos sucesos que se relatan por entender que esa labor corresponde exclusi-
vamente a los tribunales de justicia”

El cartel es revelador del carécter todavia candente de la investiga-
cién, pero también de la ausencia de relacién existencial de los hechos
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con la vida politica del pafs, cuyo avance hacia la democracia eraya un
hecho incontrovertible. En otras palabras, ya no era una cuestién de
actualidad. A esta indicacién sigue, en cambio, un efecto de presente
bajo la forma de collage que comprime la crénica de los sucesos de la
semana, base sobre la cual buena parte del film elaborari sus hipéte-
sis narrativas, estas ya en forma ficcional Y con personajes, escenarios
inspirados ciertamente en referentes histéricos, pero en un clima deci-
dido de imaginacién. El aspecto de crénica se proyecta en ecos sobre el
aparato documental y las im4genes de archivo se incrustan en distintos
momentos del film, abrochando la ficcién y activando el imaginario co-
lectivo. Tres fuentes auxiliarén esta operacion de entronque histérico:
los informativos de TVE, las imagenes clandestinamente rodadas por el
Colectivo de Cine de Madrid y algunas filmaciones de la segunda cade-

na alemana (ZDF), que recogen acontecimientos sin otra cobertura en
es0s momentos de la Transicién®’.

Mas vayamos a la cronica que sirve de portico a la pelicula, aquella
que levanta el inventario de sucesos reales. Permitasenos citar en de-
talle las distintas entradas que, cual caracteres de noticia periodistica,
van inscribiéndose en la pantalla sobre un fondo precario (una imagen
de periddico, una foto del protagonista aludido, una sucesién de varias
instantaneas, siempre reforzando la idea de fuente documental extraida
de la prensa escrita)... y son unificadas mediante el tableteo de una mA-
quina de escribir que va digitando letra a letra v unos efectos sonoros
vanguardistas que producen una sensacién de tensién desquiciante.

“Madrid. Domingo 23 enerc 1977. 12 hs. Manifestacién pro-amnistia. Co-
mando extrema derecha asesina estudiante Arturo Ruiz (fondo: foto en primeri-
simo plano del estudiante con trama de periédico muy visible)

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 9.40 hs. GRAPO secuestra tenjente general
Villaescusa, presidente Consejo Supremo. ...

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 12 hs. Durante manifestacién protesta por
asesinato Arturo Ruiz muere estudiante Mari Luz Néjera por posible impacto
bote de humo fuerzas antidisturbios.

De hecho, operadores alemanes lograron filmar uno de los crimenes de esos dias:
el asesinato a manos de la ultraderecha del estudiante Arturo Ruiz Garcia,

. - Ter ’ . . I3 + s g
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Madrid. Lunes 24 enero 1977. 20 hs. Presidente Gobierno recibe Comision
negociadora llegada de la oposicién. Sres. Francisco Ferndndez Ordéfiez, Raul
Morodo, Felipe Gonzélez, Jordi Pujol, Valentin Paz Andrade y Antén Cafiellas.

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 22.40 hs. Atentado terrorista en despacho
laboralista calle Atocha 55. Cuatro abogados v un empleado asesinados. Otros
cuatro abogados gravemente heridos. Todas las victimas militantes Partido Co-
munista de Espafia (fondo: varias fotos de sangre y escenario del atentado)

Madrid. Miércoles 26 enero 1977. 16.30 hs. Centenares de miles de madrile-
fios despiden impresionante silencio los cadaveres abogados laboralistas.

Madrid. Viernes 28 enero 1977. 11.40 hs. GRAPO asesina dos policias ar-
mados de servicio en sucursal Caja de Ahorros calle Padre Piquer. No se trata
de un atraco. ’

Madrid. Viernes 28 enero 1977. 12 hs. Atentado GRAPO contra vehiculo
Guardia Civil en proximidades Caja Ahorros Villaverde. Un guardia civil muer-
to y varios heridos.

Madrid. Sdbado 29 enero 1977. 16 hs. Funeral policias armados y guardia
civil asesinados. Extremistas de derecha provocan incidentes contra autoridades
militares.

Madrid. Sdbado 29 enero 1977. 22 hs. El presidente del Gobierno se dirige
al pais a través de RTVE”

Aunque la secuencia de acontecimientos es la misma que triunfaria
en los afios noventa, no son todavia reconocibles en este pregenérico
los rasgos de un discurso histérico teleoldgico que, en la continuidad
oral de la serie La Transicion, obturan toda grieta y despejan la minima
incertidumbre. Con esa salvedad, el sintagma “Siete dias de enero” con-
forma una expresion pétrea que evoca como palimpsesto aquellos “diez
dfas que sacudieron el mundo” que John Reed inmortalizé refiriéndose
a la Revolucién de Octubre de 1917. Para Bardem y Moran, el interés de
estos acontecimientos radica, sobre todo, en que la violencia del crimen
organizado por la extrema derecha se ceb6 en los comunistas, de modo
que su contribucién a la democracia no consistiria solo en su abandono
de la radicalidad, su capacidad de negociacién y renuncia, sino también
en su sacrificio. Ahora bien, Bardem no ahonda en las consecuencias,
no analiza el papel del PCE con posterioridad ni su decepcién electoral.
Ni siquiera proyecta la crénica y la ficcién de esos dias y sus conse-
cuencias en la legalizacién del partido ni saca a relucir la figura clave, la
estrella de todos los movimientos de] PCE en esos momentos, Santiago
Carrillo, probablemente sujeto harto controvertido para los autores.
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El film rescata el trauma, el precio de la transicién, como titulé Gre-
gorio Mordn afios después (1992) su primer libro respecto al periodo,
jugando, como ya se habia hecho en el cine espafiol, en un terreno in-
termedio entre la crénica politica, el thriller y el policiaco. Puesto que
la apariencia y estrategia de crénica no excluyen la intervencion de la
teleologfia, Siefe dias de enero no puede evitar construirse implicitamen-
te sobre dos datos, concreto uno, general el otro. El primero es la lega-
lizacién del PCE; el otro, inevitable, la consecucién de la democracia.

Ahora bien, ;cémo se percibieron los acontecimientos en coyun-
turas mds proximas a su devenir y carentes de perspectiva? Serd ne-
cesario para ajustar nuestra comparacioén entre los hechos y su relato,
aproximarnos a los acontecimientos algo mas, cuando la perspectiva de
conjunto y la desembocadura (que podemos provisionalmente situar en
la legalizacion del PCE vy la preparacién de las elecciones) no han sido
logradas todavia. En realidad, apenas concluida la secuencia, marcada
por la comparecencia de Sudrez en TVE reafirmando su proyecto de-
mocrético, ya se encuentra formada una primera estructura de relato.
La recogemos, por hallarse en estado muy elaborado, en un reportaje

pionero de la revista [ntervit que ya apunta las claves de lo que se con-
vertird en doxa. Vedmoslo.

;Una tragedia?

“La semana tragica de Madrid. Siete dias de terror” fue el titulo que
dio la revista a ese compendio de jornadas que, apenas un par de dias
después de transcurridas, ya parecian constituir una unidad indisocia-
ble. Tragedia y terror no eran, desde luego, demasiado coherentes entre
s{ desde la légica periodistica, salvo que admitamos la idea aristotélica
de catarsis. Seglin el Estagirita, al ver representar dramas humanos mar-
cados por un hado aciago e inmerecido, el terror representado por los
otros actores y experimentado por un amplio publico se trascendia por
estos en algo superior que los purificaba. El reportaje de seis paginas se
publicéd en el n° 38, y las fechas consignadas en portada son 3-9 de fe-
brero de 1977, es decir, que su cierre de edicién no pudo haber rebasado
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el dfa primero o, a lo sumo, dos de febrero®. ;Por qué podia ya darse
por concluida la prueba? O, en otras palabras, ;qué razones inducian a
pensar que la crisis, la amenaza de catdstrofe, se habia disipado?

Sigamos de cerca este esbozo de organizacién del aparente caos, in-
cluidas las cautelas que los redactores juzgan necesario introducir. El
texto se abre precisamente con una reflexiéon que pone a prueba la esen-
cia ética y la responsabilidad politica del periodismo en momentos cri-
ticos: ,

“Si 1a informacién debe estar siempre presidida por un alto sentido de la
responsabilidad, hay ocasiones en las que la exigencia moral viene indisoluble-
mente unida a los acontecimientos. De forma tal, que serfa imposible ofrecer a
nuestros lectores el reportaje que sigue sin que de su contenido surja desgarra-
doramente evidente el sentido de una tragedia. Pocas veces el equipo de INTER-
VIU que ha vivido este reportaje ha sentido en el desempefio de su cometido
mas dolor, mds rabia y mas tristeza al pulsar ¢l teclado de la maquina de escribir
o ¢l obturador de la cdmara.

(..

“La gravedad de lo ocurrido, por si mismo y por las consecuencias que po-
drfa acarrear para el pais, nos obliga a un predmbulo breve y tajante que siente
las premisas que gufan nuestra intencion informativa: encuadrar esta cronica en
el marco de total condena de la violencia que ha inundado las calles de Madrid
de sangre y horror.

“Si hay algo de lo que este pais tenga necesidad, es de paz'y concordia. En un
momento en que la colectividad usa su memoria, su entendimiento y su voluntad
para establecer las bases de convivencia sociopolitica que la guerra civil y el régi-
men que de ella emergi6 hicieron imposibles. Por esa ilusién de paz civica —cada
cual a su manera— han muerto inocentes y han caido heridos seres humanos.
Sus ideales —defender el orden, defender la ley— han querido ser vulnerados
por manos asesinas. Quienes dispararon sobre indefensos abogados —abogados
de los mas indefensos— o abatieron a los que hicieron de sus vidas un constante
acto de servicio, no han obtenido el efecto que esperaban. Han querido desenca-
denar el caos y se han encontrado con una respuesta serena y undnime de dolor
y repulsa en un momento en que el pais intenta recuperar su convivencia y se
pregunta inquieto: ;A quién beneficiala discordia que se quiso provocar?” [cut-
siva nuestra] (p. 69).

Pedimos disculpas por la extension de la cita, pero la argumentacion
era necesaria para juzgar como se evaluaban sucesos tan recientes en

¥ Intervii, n° 38, 3-9 de febrero 1977, pp. 69-74.
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relacioén con el potencial catastréfico Y €on una perspectiva tan impor-
tante como la democracia. El hecho de que se apele al compromiso ético
de la profesién periodistica es un indicador del compromiso civico que
tiene para los redactores la concepcién de este reportaje.

Por demds, el tema que ocupa el corazén del texto es la violencia de
unos y otros; el trasfondo, el recuerdo de la violencia del pasado (no
siempre mencionado explicitamente, pero indiscutible: la guerra civil
espafiola y los meses que la precedieron); el objetivo del discurso, la
superacion de las represalias y la renuncia a “caer en la provocacién” En
este sentido, resulta decisiva la equiparacién entre los actos terroristas
de la extrema derecha y los de]l GRAPO; por otra, el significado de las
victimas (los abogados de Atocha y los representantes de las fuerzas de
orden publico, a la sazén —recuérdese— con escasos galones demo-
créticos por su implacable represién de las manifestaciones que habia
costado ya vidas humanas). Dicho en otras palabras, una operacién de
asimilacion entre victimas distintas y de culpabilizacién de perpetrado-
res de los dos signos se convierte en la clave para sostener la paz. Y esto
equivale a reforzar el rechazo a los golpistas, pues quienes durante esos
dias podian haber sentido la tentacién de venganza (los comunistas)
habifan sido los primeros en desecharla, después de haber exhibido su
enorme fuerza. Fuerza y contencién: una dialéctica performativa.

La secuencia que propone la redaccién de la revista queda explicita
en la titulacién de cada jornada:

Domingo 23: Brota la sangre
Lunes 24: Masacre profesional
Martes 25: Tensa indignacién
Miércoles 26: Pufios en alto
Jueves 27: La caza

Viernes 28: En acto de servicio
Sébado 29: Pafs en vilo

‘sran interes reviste la descripcién de los actos del miércoles, gozne
de la secuencia de acontecimientos, pues la renuncia a la violencia cris-

taliza en un signo, antafic amenazante, a partir de ahora escorado hacia
la concordia, el pufio en alto comunista:
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“Sobre la una de la tarde entran, en un silencio estremecedor sélo roto por
los sollozos, los féretros que contienen los cuerpos ametrallados de los aboga-
dos comunistas. Toda la profesion se ha personado en el Colegio para tributar
el dltimo homenaje a los compafieros desaparecidos. Mdas de cien mil personas
esperan, manteniendo un perfecto orden, en las inmediaciones del Palacio de
Justicia. Cuando, a las cinco de la tarde, salen los féretros, el silencio fue auténti-
camente sobrecogedor. Ni un grito, ni un movimiento, el adiés tan sélo, el adids
pufios en alto” (p. 71).

Elhecho de que las victimas pertenezcan a bandos distintos es puesto
de relieve mediante la calificacion de trabajadores para unos y otros (los
que auxilian a los trabajadores indefensos, los abogados, pero también
los encargados del orden publico). Esta asociacién de la policia a las
victimas es de una enorme relevancia, pues retine a la poblacién sensata
y pacifica en una misma trinchera; lo cual, dicho sea de paso, distaba
bastante de ser un hecho cominmente admitido en una coyuntura en
la que la represién policial se ejercia con contundencia. Curiosamente,
ademas, la descripcién del entierro de los policias y guardias civiles ase-
sinados omite deliberadamente la increpacion de que fue objeto el go-
bierno por parte de militares ultraderechistas. Actuando con ese doble
movimiento (realzar el duelo sin violencia y pasar por alto la amenaza
militar) los redactores inducfan al didlogo a una sociedad fuertemente
fracturada por numerosos flancos. Recordemos que el panorama de lu-
cha laboral (la huelga de transportes fue el detonante de la matanza) y
protesta politica se combinaba con la libre circulacion de ultraderechis-
tas argentinos, marroquies, italianos, etc. que se unfan a los espafioles y
actuaban con casi total impunidad.

Si atendemos ahora a las ilustraciones de ese reportaje, nada resul-
tar4 mas sorprendente que hallar en la primera de sus paginas un plano
detalle recortado de otra foto més amplia que se prolonga en la pagina
siguiente representando el pufio en alto (figura 28). Tomada en la calle
durante el sepelio, condensa el simbolo por excelencia del momento,
resemantizado ahora como signo de paz. Otras fotos de los aconteci-
mientos representativos de la semana acompafian al texto que se cierra
sobre un plano general del entierro multitudinario. El cortejo en plano
corto, Carrillo en la capilla ardiente y escenarios de dos de los crimenes
sufridos por la policia y la guardia civil completan las ilustraciones. Sea
como fuere, si Interviii escoge un simbolo como el pufio en alto, ello se
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debe probablemente a que este se ha visto despojado del contenido ame-
nazante que le acompafiaba en el imaginario colectivo hasta hacia muy
pocoy emerge ahora como simbolo de paz. Tal fenémeno es un rotundo
sintoma de lo que habfa cambiado apenas en unos dias en la percepcion
de los simbolos. Por supuesto, nada puede garantizar que Intervitl como
revista condensase el sentir general, pero si una tendencia que se abria
camino decididamente. Las declaraciones de los partidos, el gobierno y

la cronica de la semana asi lo confirman. Este relato serd, a fin de cuen-
tas, el boceto del canon.

La semana fra

b Han e

o con una e

Infor 3 repuisa ¢t 191 wice

Figura 28. Intervid n° 38, 3-9 de febrero de 1977
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La crdnica periodistica sin perspectiva

Si pasamos ahora a revisar las jornadas de esa semana en la prensa
nacional, advertimos que la intensidad dramatica se va construyendo
por multiplicacién a medida que transcurren los dias. En este sentido,
la matanza de Atocha supera todas las expectativas y parece sacudir a la
prensa provocando un temor especial en los medios, en menor medida
que en los partidos politicos. Ciertamente, los acontecimientos se rela-
tan como sucesos en los diarios, pero, dada su relevancia, acaban arras-
trando los editoriales, que analizan la coyuntura y animan a la concor-
dia. Un andlisis pormenorizado de toda la semana serfa desmesurado
para los objetivos del presente articulo. Por ello, y a fin de realizar un es-
tudio detallado de la retérica utilizada, nos centraremos en examinar el
nudo, a saber: el diptico constituido por la noticia del asesinato multiple
y el entierro. Entre ambos, se incrusta la incertidumbre, las consignas
politicas, la aplicacién del Decreto-Ley antiterrorista de 1975, las de-
tenciones de miembros de la extrema derecha, las tensas negociaciones
del presidente del Colegio de Abogados, Pedrol Rius, con el Ministerio
del Interior que sea autorizada la instalacién de la capilla ardiente de los
abogados asesinados en su sede.

En suma, crimen y respuesta no pueden ser considerados dos accio-
nes separadas; tampoco vinculadas causalmente de manera unidireccio-
nal. Son, por una parte, un sumidero por el que se precipitan los demds
acontecimientos de la semana; por otra, un catalizador de los estados
mentales, las aspiraciones, los temores. Es decir, nos encontramos con
algo que, siendo factual, posee toda la fuerza de la atmdsfera psicolégica
colectiva. Sin embargo, esa situacién de vulnerabilidad extrema provee
en un momento las claves para su superacién y los periddicos, a pesar
de sus diferencias, la detectan y potencian en uno de los momentos de
sintonia mds sorprendentes de la sociedad espafiola a lo largo de toda
la Transicion. Vedmoslo a través de dos periddicos, El Pais y Diario 16.

Los periédicos de la mafiana del martes 25 de enero se abren con la
noticia a toda pagina del asesinato de Atocha. El Pafs lo titula “Pistole-
ros de extrema derecha siembran el terror en Madrid” La informacién
es todavia tan confusa que da como saldo del atentado tres muertos.
Sin embargo, la portada estd repleta de noticias que reflejan la situacién
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de crisis generalizada. Es como si la primera plana diera forma, en su
disposicion grafica, a ese acontecimiento aglutinador que reorienta el
resto: la detencién del argentino Jorge Cesarsky por la muerte de un
joven de 19 afios en una manifestacion, la responsabilidad del GRAPO
en el secuestro del teniente general Villaescusa. En suma, un cuadro que
se organiza en torno a la violencia que se ha apoderado del pais, como si
las negociaciones propias de la vida politica entre gobierno y oposicién
hubiesen pasado a segundo plano.

Y quizd sea esta la clave que explique el cambio: la concentracién de
la vida espafiola en las pistolas de unos y otros, los atentados, la repre-
sion policial, en detriménto de muchos componentes que habian defi-
nido la actualidad en los meses previos. Varias paginas completan ese
panorama: los violentos incidentes en Madrid en las tltimas 48 horas se
refiere a los acontecimientos que han llevado a dos muertes en manifes-
taciones (Arturo Ruiz, Mari Luz Najera); la acusacidn de que “la policia
borré las huellas de sangre” después del asesinato de Arturo Ruiz (p.
11); la toma de declaraciones del dirigente de los Guerrilleros de Cristo
Rey, Mariano Sanchez Covisa, ante la policfa por el primer crimen; la
causa de la muerte de Néjera alcanzada por un bote de humo (p. 12); la
reivindicacién por los GRAPO del secuestro de Villaescusa (p. 13)....

Semejante, pero con énfasis mas sensacionalista, es el tratamiento
dado por Diario 16 durante la misma jornada. Su primera plana procla-
ma “Madrid sobrecogido” (figura 29) y recoge ya la muerte de la cuarta
victima del salvaje asesinato colectivo y el estado critico de dos de los
heridos {p. 2). Si comparamos este tratamiento con E! Pafs, es evidente
que la matanza se ha convertido para la redaccion en el acontecimiento
por excelencia en detrimento del conjunto. Es coherente con el formato
v énfasis de un periédico que tiende mas a la novedad que al andlisis. En
todo caso, el editorial del periddico si compensa la carga de informacién
con la reflexion global. Detengamonos un momento en el contenido y
expresion de esa pieza que lleva por significativo titulo “Serenidad fren-
te a la anti-Espana”
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La expresién puede sorprender al lector: anti-Espafia es un término
fuertemente lastrado por la retérica franquista, que lo habia forjado en
el curso de la guerra civil para no abandonarlo jamds mientras duré
la dictadura. Ciertamente, la ultraderecha espafiola ya no recurrfa a €l
como patrén de reconocimiento. Pese a todo, se encuentra demasiado
marcado para que su uso no sea significativo y, por ende, consciente. La
red semantica sobre la que se construye este editorial muestra bien la
coherencia de la eleccién: ya en el primer parrafo los enemigos que en-
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carnan el peligro de descomposicién son denominados “rompepatrias”
Y, frente a ellos, la redaccién asume la defensa del gobierno y de institu-
ciones como el Ejército que, en explicito “wishful thinking’, se asegura
han apostado por la proteccién de Espana. Esta apelacién al patriotis-
mo, omitiendo las amenazas de los golpistas, equivale a afirmar que el
presente de Espafia ya nada tiene que ver con el pasado y que sus ene-
migos ya no proceden de sus oscuras covachas. En consecuencia, el te-
niente general Villaescusa es presentado como un jefe respetado por sus
subordinados sin la minima referencia a su historial. Su secuestro esta,
pues, protagonizado por la anti-Espafia; y también los “jévenes aboga-
dos asesinados a lo Al Capone en un despacho, como los estudiantes
muertos en la calle, eran jévenes que aspiraban a una Espafia mejor”
Por tanto, su asesinato atenta contra la juventud y el futuro. Y, de nuevo,
el gobierno, con su voluntad explicita de democracia, sale reforzado del
trance contra “las fuerzas de la anti-Espana”. El final del texto explicita
la peticién de nuevo patriotismo:

“Ha habido hasta ahora un extrailo pudor en todos los no franquistas para
hablar de Espafia. ;Por qué, sefiores? Lo que esa palabra encierra es patrimo-
nio de todos, como ser patriota es simplemente querer lo mejor para este pais
que es nuestro. La serenidad tan necesaria ahora exige que seamos espaiioles y
que seamos patriotas. S6lo asi distinguiremos a nuestros agresores, a nuestros
enemigos: los que pretenden impedir que este pais vuelva a ser digno, serio y
grande. Con dignidad, seriedad y grandeza que nada tienen que ver con glorio-
las imperiales”.

Las primeras elecciones libres, el acuerdo total entre gobierno y opo-
sicién se imponen como requisitos. En suma, se trata de reconocer en
los agentes de esta catdstrofe el nuevo sello del enemigo y promover el
reajuste de aquellos que, pese a sus diferencias, no pueden serlo, porque
constituyen la verdadera Espafia. Este discurso borra las discrepancias
insustanciales en aras de lo fundamental. Ahora bien, ;cémo abordan
los periddicos la respuesta de los partidos, en particular el P.C.E., a esta
provocacién? Detengdmonos en el tratamiento que dan al duelo.

El Pais correspondiente al miércoles 26 enero 1977 ofrece una por-
tada de triple inspiracion: el articulo més relevante pone el acento en la
“indignacién general por los asesinatos del lunes en Madrid”. Sin em-
bargo, la foto que preside la pdgina es tan contundente como serena: un

-
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contrapicado de la sede del Colegio de Abogados en la que destaca su
presidente, el Sr. Pedrol Rius, y la junta directiva en la capilla ardiente
por los asesinados. Al fondo, realzado por el éngulo de la fotografia e
iluminado, el retrato del rey Juan Carlos I que preside la sala. La sen-
sacién de legalidad y derecho no puede ser més contundente. Bajo esta
imagen, un articulo de titulo prometedor: “Un Gobierno de reconcilia-
cién” (figura 30). La tesis fundamental, que remite al editorial del difa,
sostiene con firmeza que “ante la técnica del golpe de Estado, solo cabe
una respuesta posible: el contragolpe del poder. Para eso son necese?rios
dos tipos de medidas: medidas politicas, y medidas de autoridad” (P.
1). Tal planteamiento tiene como consecuencia que el gobierno no cai-
ga, aunque si algunos de sus ministros®. Con la presidencia de Suare.z,
pero con una composicién de amplio espectro que incluye aquellas mi-
litancias de derecha e izquierda decididas a olvidar la guerra civil y los
enfrentamientos de antafio.

4 ] Pais habia venido cargando contra el gobierno y pidiendo su dimisién en los
Gltimas semanas. Los acontecimientos de esta semana suponen un giro sustantivo
(E Gallego, op. cit.,, p. 539).
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La tesis prosigue en el editorial (p. 8) dividido en dos calculadas par-
tes: “El Ejército” y “El orden”. La sutileza en halagar al ejército por su
modernidad, distinguiéndolo de los tercermundistas (inclinados a gol-
pes de estado), y su voluntad de integrarse en la sociedad reflejan el sen-
tir de algunos generales espafioles, pero también revelan una vez mas el
“wishful thinking’, y el deseo de convencer a los dubitativos a profesar
estos valores. De ahi, que la figura tan cuestionada en ciertos sectores
del Ejército pro golpista, Gutiérrez Mellado, sea colmada de parabienes:

“Decfamos ayer, e insistimos hoy, en que no existen las condiciones que ha-
rian necesaria una intervencién militar y hemos de afiadir que cualquier intento
de este tipo serfa un ensayo disgregador de la propia unidad de las Fuerzas Ar-
madas. Porque sabemos que los altos responsables militares piensan también
asf, nos preocupa esa especie de amenaza sicolégica y de chantaje colectivo que
se viene haciendo a este pais con el tema. En los estados fuertes y en momentos
de crisis, los ciudadanos se preguntan qué hard el Gobierno, no qué harén los
militares” (p. 8).

Y la recomendacion refuerza, a diferencia de cuanto proponia Dig-
rio 16, a Sudrez en lugar de hacerlo al gobierno actual: “El Presidente
Sudrez debe subirse a la cresta de la ola, recuperar la iniciativa politica,
declarar el luto nacional y presidir la gran manifestacién de duelo (...).
El orden de la calle se mantiene persiguiendo a quienes lo destruyen...”
(p. 8). Si el editorial de El Pais es inequivoco, su tesis es reforzada por
la referencia a las consecuencias de los actos luctuosos. En la pagina
10, Alejandro Ruiz Huarte, superviviente de la masacre de Atocha, re-
fiere como sus “compafieros cafan muertos unos sobre otros”’. Pues
bien, justo bajo esta noticia se publican dos esquelas sin cruces firmadas
respectivamente por el Comité Provincial de Madrid y por el Comité
Central del PCE. En ambas, se reivindica la militancia de las victimas
y se explicita: “Muertos por la defensa de la democracia y la reconcilia-
cién nacional”. Esta Gltima expresién, que obviamente no pertenece a la
redaccion de El Pais, sino al partido que habfa sido golpeado tan violen-

%0 Afios mds tarde, ese mismo superviviente consagraria un libro a la memoria de los
compafieros asesinados (Carbonell 2002). Abundantes documentos policiales de
reconstruccion de los hechos y las declaraciones pueden encontrarse en AAVV, La
matanza de Atocha, Akal, Madrid, 1980.
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tamente, adquiere un valor proverbial, aunque la posicion del periédico
no coincida necesariamente punto por punto con ella. Tal convergencia

queda refrendada por la decisién de la Coordinadora Sindical de evitar
toda accidn en la calle.

El Pais aftade una aguda perspectiva de la coyuntura desde el exte-
rior: si en Roma se comenta que los extremistas no se resignan a ver ¢l
final de la dictadura, en Paris se ve planear la sombra de la guerra civil
sobre Espafia (p. 15). No solo eso. También personalidades consultadas
por la redaccién expresan su repulsa por la ola de violencia desatada
durante estos dfas. Uno de ellos —y comprender4 el lector que no por
azar— es Santiago Carrillo de quien se reproducen estas palabras:

“Estimo que este es un momento en el que tanto el Gobierno como la Opo-
sicién deben dar prueba de serenidad y responsabilidad, ya que por todo lo que
esta sucediendo da la impresién de que hubiera fuerzas en este pals que quie-
ren interrumpir el proceso de cambio, creando una atmésfera de tensién en la
que sea justificable cualquier aventura. En estos momentos, tanto el terrorismo
como los secuestros, como las brutales represiones, sélo pueden ser deseadas y
provocadas por los adversarios de la democracia” (p. 16).

Cuando Carrillo se refiere a distensién, estéd aportando algo mas
que una respuesta a los hechos: estd superando el dolor de su partido
y mostrandose pragmatico. Traer a Carrillo a esta cita (recordemos que
el nombre del dirigente comunista frecuentaba a la sazén las paginas
del diario y, de vez en cuando, también su foto) ofrece una pista sobre
las nuevas fuerzas implicadas en la tarea de futuro tras la masacre. Los
agentes del cambio se encuentran en estas paginas de El Pais del 26 de
enero de 1977. Ahora bien, sus roles no estdn todavia escritos.

;Cudl es la respuesta de Diario 16 en ese mismo dia? “MADRID DE
LUTO” es el titular de portada, mas centrado en el efectismo de la foto
v de los caracteres. La instantanea recoge (y el texto subraya) cémo las
fuerzas de orden piblico custodian la salida de los féretros. Una cifra
de 200.000 asistentes a] entierro acompana el clima de duelo general
y la convocatoria de paros en la actividad judicial, universitaria y de
transportes. Pero més importante que la seleccién de acontecimientos
es la sorpresa que manifiesta ante la reaccién de la oposicion y que, en
sintonia con el patriotismo de nuevo cufio que definfa el editorial del dia
anterior, prosigue la tesis del orgullo patridtico ante la amenaza.
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No le duelen prendas al editorialista al exagerar hasta la convulsién
sus exclamaciones nacionales. El titulo lo apunta (“Por fin, un pais”) y
las primeras palabras lo declaman: “Dios santo, qué pafs. Esta Espafia
nueva se nos ha convertido en una sociedad tan admirable que no hay
provocacion que valga ni barbaros a sueldo que puedan con ella” (p. 4).
Valorar la “unanimidad majestuosa” con la que el pais “hace frente a
sus horas més dificiles sin perder los nervios y sin dejarse arrastrar un
milimetro” representa la decidida personificacion que hace el periddico,
no en actores y nombres (de los sacrificados, los amenazados), sino en
una entidad colectiva que acaba de rescatar del fondo de los tiempos y
limpiar de franquismo, a saber: la patria. Tal es el retorico énfasis que
los acentos del patriotismo rozan la cursileria: “A veces uno sospecha
que nos han cambiado de pafs, que la furibunda Espafia, capaz de todos
los horrores y todas las grandezas, ha sido sustituida ahora, por una
Atenas implacable que exige e impone su libertad sin levantar la voz
siquiera” (p. 4). Sin embargo, el editorialista no omite méritos y pondera
a esa oposicién “que hace s6lo semanas abandond los calabozos” y aho-
ra “demuestra tal grandeza y tal seguridad en si misma que condena el
terrorismo del GRAPO”

Tras ponderar a todos los sectores ‘provocados, concluye:

“Se dirfa que sobre esta Peninsula ha caido un manto de serenidad que debe
hacer estremecer de miedo a los enemigos de la Espaiia libre que aqui estamos
construyendo obstinadamente entre todos. Si el pafs mantiene la calma como
hasta ahora, si no hacemos una sola concesién en el camino de la paz, si opo-
sicién y Gobierno son capaces de interpretar como hasta ahora esa corriente
unanime en favor de la normalidad espafiola, los provocadores se van a quedar
solos y los vamos a correr como a gallinas en este corral patric donde ya no
abunda la sangre sino el implacable deseo de libertad”

Eljueves 27 de enero es dia clave para la prensa; en €l, los periddicos
dan cuenta de la manifestacion tantas veces referida en estas paginas. En
torno a una foto que recoge un aspecto parcial del acto masivo, El Pafs
despliega tres noticias: una referente al acto, que se prolongara en tres
paginas interiores, un texto informativo sobre las medidas cautelm;es del
gobierno contra el terrorismo de todo signo y “La leccion de ayer”. Este
es el texto capital, pues mantiene con el presidente Adolfo Suérez una
actitud de apoyo critico: le reprocha no haber asistido a la capilla ardien-
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te y recurrir al decreto-ley antiterrorista para hacer frente a la situacién.
No obstante, lo considera la persona que Ilevar al pafs a la democracia.
En las péginas que amplian el curso de la manifestacién destacan varias
fotos que condensan el papel de los lugares: el decano del Colegio de
abogados y del cortejo finebre a su paso por Cibeles, Santiago Carrillo
durante su breve asistencia a ella. Sus palabras: “Creo que el golpe es
un golpe de extrema derecha, que pretende junto con el secuestro del
presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, enfrentar al pueblo
y al Ejército para paralizar el proceso democritico. Pero estos se han
dado cuenta de la trampa y no han caido ni caerdn en ella” (p. 10). Una
vez que el cortejo finebre toma camino del cementerio, Carrillo regre-
sa al Colegio de Abogados y responde a preguntas de EI Pais sobre el
comportamiento civico: “Ha constituido una leccién de serenidad, un
ejemplo de como nuestro pueblo estd por el mantenimiento de un orden
para alcanzar la democracia” ;No teme por su vida?, le preguntan: “Es
un riesgo que hay que correr, pero si temiera por mi seguridad personal
no estarfa aqui. Soy un hombre amenazado, pero son gajes del oficio. El
eliminarme a mi no significarfa nada, sino producir atin mMayor caos en
el pais” Como se infiere de lo anterior, aunque EI Pafs no acenttia el pro-
tagonismo comunista de la manifestacién, si destaca la figura del lider,
Santiago Carrillo; acto sintomético de un escenario en el que el dirigente
comunista estaba prodigdndose muy activamente por los circulos publi-
cos desde su salida de la cércel.

Coger el toro por los cuernos es precisamente lo que hace un repor-
taje-encuesta titulado “; Amnistiaria a los asesinos que han actuado es-
tos dias en Madrid?” (p. 12) en el que algunos miembros de la oposicién
responden al hilo de los recientes asesinatos. Quiza la respuesta mas

sorprendente proceda del dirigente comunista largo tiempo encarcela-
do Luis Lucio Lobato:

“Si esa amnistia es total, autentica real, que eche de la cércel a todos los
presos que por motivaciones politicas estdn en ella, con independencia de los

métodos de actuacion que hayan seguido. Yo incluiria también a los asesinos de
estos ultimos dias”

“Aunque hay que retorcerse el corazén, para que sea una amnistia que res-
ponda al principio de la reconciliacién nacional, cuya finalidad sea echar el ci-
miento de la reconciliacién nacional, habria que incluirlos. Precisamente, todos
estos hechos, y otros anteriores, han ocurrido por no haber una amnistia total
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que pusiera las bases de otro tipo de convivencia que hubiera dado lugar a aqué-
llos” [redaccién sic] (p. 12).

Lo que resulta sorprendente a la lectura de las paginas de EI Pais es
la normalizacién de la presencia de comunistas sin que el acento sea
puesto en su ideologia. Por solo afiadir un ejemplo a lo dicho, Francisco
Umbral escribe a Rafael Alberti, que todavia se halla en Roma en clave
poética: “No vengas, Rafael, no vengas, desterrado. Espera, espera. Te
mataran, nos mataran, nos matan” (p. 20). Todo en esas palabras sabe a
advertencia entre camaradas, pero el estatuto de escritores se impone a
la militancia. ’

Ese mismo jueves 27 enero, Diario 16 acentdia lo espectacular de la
manifestacién. Las dos fotos que en la primera plana dan cuenta de ella
van acompafiadas de una palabra: “Impresionante”. Un plano mads corto
recoge el icono que ha logrado condensar su significado: los pufios en
alto; la otra imagen representativa, un plano elevado de la multitud. El
editorial (“Si, pero mas”) emplaza al gobierno a estar a la altura de las
circunstancias en la defensa del orden publico que requiere la democra-
cia. Quebrar el tépico franquista que identificaba democracia y desor-
den —sostiene— fue la prueba de ayer y “[u]n largo centenar de millares
de espafioles, emocionados, dolidos, encolerizados, desfilaron durante
més de una hora por las calles. Y no pasé nada. La Fuerza Publica co-
laboré con el servicio de orden del enorme séquito funerario. Hasta los
gritos fueron acallados”” Esta leccion de civismo, sin embargo, no fue se-
guida por el gobierno, que (aqui encuentra las tesis de El Pafs) no estuvo
a la altura uniéndose al pueblo en signo de reconciliacién. Mas tibia que
la expresada por El Pafs, la critica no es con todo menos contundente:

“Los hombres del Gobierno, tan meritorios en sus inquebrantables esfuer-
zos hacia la democratizacién del pais, han pagado, sin embargo, y de la forma
maés rotunda, la miopia que les impone una visera franquista de la que atin no se
han desprendido. Ni siquiera han sabido interpretar el referéndum, ni ver dénde
est4 realmente el futuro de este pafs. Se han contentado con la aurea mediocritas
y han renunciado, sin saberlo, a un puesto de honor en la historia”

Recapitulemos respecto a estas Gltimas palabras. En los dos periédi-
cos, aunque ciertamente con acentos distintos, quienes recorrieron las
calles en silenciosa manifestacién no son los comunistas; es el pueblo,
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la oposicion, la otra Espafa, y, en todo caso, no el gobierno. Ante esta
multitud serena debe responder precisamente el ejecutivo, el cual, més
exactamente, debe estar a su altura. Que las opiniones se aproximen en-
tre periédicos que mantienen una visién distinta de la coyuntura es un
curioso sintoma del efecto-respuesta que supuso la matanza de Atocha.

Y, en este proceso, el PCE representaba al pueblo entero... sin dejar de
ser el PCE.

Memorias del dolor: el PCE

El estudio realizado sobre el tratamiento de EI Pafs y Diario 16 en los
dias mds criticos de la “semana negra” demuestra una transformacién
radical en la significacién y asociaciones del término comunismo en la
vida puiblica espafiola: por una parte, este se desdibuja hasta abarcar por
momentos a la oposicién (sin que haya en tal operacién acto deliberado
alguno); por otra, se proyecta sobre sus protagonistas (Carrillo encarna-
ria su identificacion plena). Ahora bien, ;cémo se percibié esta escalada
en el seno del Partido Comunista de Espafia?; una organizacién cuya
coyuntura y futuro se estaba jugando en movimientos de piezas suma-
mente audaces decididos por su secretario general. Para comprender
las respuestas concretas del PCE, conviene recordar brevemente la co-
yuntura en la que se estan produciendo las negociaciones, la estrategia
del partido y los répidos y arriesgados movimientos de Carrillo en el
interior de la organizacién y en su proyeccidn exterior.

Desde la reunion del Comité Central de Roma de julio de 1976, el
PCE habfa tomado la decisién de incrementar su presencia en la vida es-
pafiola®. Tras el Referéndum de diciembre, este imperativo fue asumido
personalmente por Santiago Carrillo quien, poniendo en jaque al go-
bierno, habfa forzado su detencién (22 de diciembre), saldada ocho dias
después con su liberacién (30 diciembre). Preparar una lista de candi-
datos a las préximas elecciones fue otro de los movimientos que Carrillo
impuso en una situacién tan atipica como la de un secretario general
que circulaba por el pais con total normalidad mientras las perspectivas

* C. Molinero y P. Ysas, op. cit,, p. 30.

Carisma e imagen politica. Lideres y medios de comunicacion en la Transicién 113

de legalizacién de su partido eran todavia remotas. Pues bien, todo este
plan quedd suspendido con la matanza de Atocha que obligd a cambiar
la orientacion y tomar grandes decisiones.

En enero de 1977, el PCE es més consciente que nunca de que la ba-
talla por no quedar excluido del proceso politico depende de su presién
constante jugdndosela a cada paso. Y, sin embargo, serd el doble juego
de fuerza y contencién el que convencerd al gobierno Sudrez, a Sudrez
mismo y a una parte considerable de la sociedad espafiola de que el co-
munismo ya no es el que fue, aquel que la propaganda franquista habia
difundido con un relativo éxito entre parte de la poblacién. ;Cémo ges-
tionaron los érganos del 6rgano del PCE este proceso en un momento
clave como el que aqui se presenta? Veamoslo a través de Mundo obrero
y Radio Espafia Independiente, es decir, por una parte, la prensa sema-
nal que recoge los momentos clave sin poder no obstante entrar en la
crénica (esta es la deficiencia del PCE respecto a la prensa diaria) y, por
otra, la radio que, por su condicién de diaria, permitia un seguimiento
cercano y permitia una sensibilidad y forzaba respuesta ante los peque-
flos sucesos.

Los ntimeros de Mundo Obrero comprendidos entre finales de 1976
y las consecuencias de la masacre de Atocha revisten gran interés desde
el punto de vista periodistico, pues expresan la fractura entre una ac-
tualidad que cambia diariamente para el partido y un modelo de prensa
basado en la propaganda que ha de evitar los detalles, se limita a definir
estrategias y evaluar las lineas de fuerza. Mundo Obrero n. 47, afio XLVI
(28 de diciembre 1976), correspondiente a la semana del 3 de enero al
9 de enero de 1977 celebra la liberacién de los detenidos del partido,
con Carrillo a la cabeza. Lo hace mediante una primera plana especial
concebida después de que la edicién hubiese cerrado: “La libertad de
Carrillo arrancada por el pueblo”. La nota que sigue (“M.O. improvisa
con el mayor gozo esta primera hoja”) confirma la conciencia de que la
temporalidad impuesta por la actualidad deja al dérgano del partido sin
margen de intervencién sobre ella. Suple en parte esta falla el refuer-
zo de la figura de Carrillo y sus declaraciones, que en estos momentos

52 G.Moran, op. cit., p. 536.
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apurntan en una unica direccién: “Los comunistas estamos animados de
la mejor voluntad para cooperar con todos los que quieran la democra-
cia para Espafia mirando no al pasado, sino al presente y al porvenir
de un pais que nos pertenece a. todos” (sin paginar pues pertenece a
las hojas anadidas a Gltima hora). El horizonte del partido es definido
en el nimero siguiente (Mundo Obrero afio XLVIL, n. 3, 19 de enero de
1977) como “[glanar las elecciones para la democracia”, Pues bien, este
estado de objetivos y planes que define la linea tactica para los meses si-

guientes recibe un cedazo insospechado con los atentados de AtochaS,
Veamoslo.

Mundo Obrero que da cuenta de la tragedia (afio XLVIL, n. 4, 27 de
enero de 1977) pone el énfasis en la militancia de las victimas: “Nuestro
Partido estd de luto, una vez mds, a lo largo de su prolongada lucha por
la democracia” (dice Santiago Carrillo, p. 1). Otro texto sin firmar (“La
respuesta’) sostiene que “el pueblo espafol ha respondido con la méaxi-
ma firmeza y la mayor serenidad” (2). A través de la concentracién en la
plaza de las Salesas y los paros convocados en todo el pafs, “hemos dado
la mds alta leccién de civismo, de voluntad de reconciliacién nacional,
de tenacidad en la btsqueda de la negociacién para asegurar el trdnsito
pactfico a la democracia. Esa es la respuesta de las fuerzas democrdticas
a la conspiracion fascista” (énfasis original, p. 2).

Desgraciadamente, dada la periodicidad semanal de Mundo Obrero,
no es posible registrar el hiato entre el dolor y la reaccién v detectar si
este habria sido puesto en palabras e im4genes o rapidamente absorbido
por la apuesta de futuro. Sea como fuere, el texto que contiene este ni-
mero es de solida firmeza e insiste en las consignas democréticas, mas
fuertes y convincentes ahora que antes. Fundamental es en este sentido
el texto de Santiago Carrillo titulado “Frente al crimen fascista. Recon-
ciliacion para la democracia” (fechado el 26.1.77). Dice asi:

Oy

El Colectivo de Cine de Madrid, muy cercano al PCE del que eran militantes
algunos de sus miembros, realizé el film de 30’ Hasta Siempre en la Libertad,
dedicado precisamente al contexto inmediato de los asesinatos y la respues-
ta popular en la manifestacién. Estd disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=aP8bm750TpA> (19/04/2016).
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“NUESTRO Partido estd de luto, una vez mas, a lo largo de su prolongada
lucha por la democracia. Y luego habrd gentes que pongan todavia en dudala fi-
delidad de los comunistas espafioles ala democracia...! (...)... nos escoge como
blanco preferido de sus acciones (...).

“El crimen de la calle de Atocha, realizado el dia mismo en que por la ma-
fiana se habia producido el infame secuestro del Teniente General Villaescusa,
tenfa una finalidad clara: enfrentar al Ejército con el pueblo, volver al viejo y
falso planteamiento de oponer a comunistas y Ejército, impedir el acuerdo entre
Gobierno y fuerzas democréticas, desestabilizar el pafs y crear un clima favora-
ble a un retroceso politico”.

“Lo importante hoy es dar un paso mds hacia la reconciliacién nacional v
conseguir que la inmensa mayoria se una, por encima de otras diferencias, para
lograr, con calma y serenidad, unas elecciones en las que libremente sea elegida
una Cémara que sea realmente Constituyente”.

“Al intento de desestabilizar el pafs hay que responder igualmente con un
paso decidido hacia su estabilizacién: hay que legalizar a todos los partidos po-
liticos, a las organizaciohes sindicales; hay que sacar de las carceles a los presos
politicos” (p. 3).

Carrillo muestra en él precision y frialdad politicas al equiparar dos
violencias, reafirmar la reconciliacién nacional contra los extremismos
y fijar en el horizonte de la democracia la legalizacién de todos los par-
tidos politicos, lo que equivale a poner el acento en la unica que no
estaba ya decidida, la del PCE. En un momento como este, en el que
los fantasmas del pasado pueden proyectar sombras y temores ante una
conquista de la libertad en sentido amplio, apela —¢él que para muchos
estd asociado a otros tiempos— a la guerra civil como fuente de expe-
riencias y contraejemplo de la reconciliacidn:

“La guerra es un hecho histérico. Los que no la vivieron se niegan a las
tentativas de prolongarla. Quienes participamos en ella, desde uno u otro la-
do, somos los primeros que debemos dar ejemplo de reconciliacién, de nuestra
voluntad inflexible de que aquello no se repita. Quien no esté dispuesto a esto,
que se aparte. Los que defendimos sinceramente, en un campo u otro, una causa
que crefamos justa, somos capaces, cuarenta aflos después, de respetarnos, de
estimarnos como hombres y de cooperar a hacer una Espaifia libre y pacifica, sin
vencedores ni vencidos.” (p. 3)

Es este el discurso doctrinal de un pragmatico hombre identificado
sin fisuras con las decisiones del PCE. Afios mas tarde, Santiago Carrillo
se refiri¢ en distintas ocasiones a sus movimientos durante esas jorna-
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das, en particular ante los féretros y el comienzo de la manifestacién
de duelo. Tanto en sus Memorias®*, como en un articulo publicado en
El Pais (14.11.1993) titulado “De la Peluca a la legalizacién del PCE”>3,
recuerda que asisti¢ a la capilla ardiente y al comienzo del ‘desfile’ (sic),
pero lo abandond pronto por recomendacién de sus camaradas que te-
mian por su seguridad. Que la operacidn fue un €xito personal del se-
cretario general es idea comun de los historiadores®®. Sin embargo, no
es menos cierto que el partido y sus simpatizantes se encontraban em-
bargados por el dolor. Un texto de Alberto Duero titulado “En la capilla
ardiente. Madrid, capital del dolor y de la gloria” (p. 4-5, figura 31) pone
el acento en el diptico formado por el duelo y la organizacion del sepe-
lio con el fin de demostrar la fuerza y (aqui la idea no difiere de la que
menciona toda la prensa y los testigos) el silencio grave e impresionante:

“Millares de comunistas hemos llorado con las familias de nuestros cama-
radas asesinados. {...). Ni un solo comunista de Madrid dejé de acudir a rendir
homenaje a los restos mortales de nuestros tres camaradas... (...). El servicio
de orden del Partido, identificado con brazaletes rojos, demostré al Poder lo
que es el orden del Pueblo. No hubo ni un incidente en una concentracion que
congregd ante el Palacio de Justicia y en sus inmediaciones a mas de 200.000
personas en medio de un impresionante silencio, sélo turbado por el ruido de
los helicépteros de la Policia” (p. 4). '

3 S, Carrillo. Memorias, Planeta, Barcelona, 1993, p. 648.

5> §. Carrillo. “De la peluca a la legalizacion” en La lucha continiia, Aguilar, Madrid,
2012, p. 140.

3% Véase, entre otros, J. Andrade Blanco. “Santiago Carrillo en la Transicién: historia
y mito del secretario general del PCE’, en Historia del presente n° 24, 2014/2, p. 63;
y P. Preston. El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Debate, Barcelona, 2013, p.
299.

£ o capilla ardiente
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Ademds de acusar al gobierno, y en su nombre al Ministro del Inte-
rior, Martin Villa, de poner trabas a la instalacién de la capilla ardiente
en la sede del Colegio de Abogados, el articulo se cierra con una evoca-
cién mitica en la que el partido recoge la voz de antafio para un Madrid
doliente que recuerda el de la guerra civil: “El miércoles, 26 de enero de
1977, Madrid recuperd el derecho de usar el titulo que le diera nuestro
camarada, el gran poeta francés Paul Eluard, de ‘capital del dolor y de
la gloria” (p. 5). ;No llama acaso la atencién el recuerdo del Madrid
legendario de la resistencia contra el fascismo y el sacrificio civil preci-
samente cuando no se cansaban los comunistas de reiterar la superacién
de la guerra civil? Los mitos, se quiera o no, son siempre persistentes y
mas dificiles de evitar que las consignas ticticas. Los textos que siguen

refuerzan la imagen de pufios en alto, la presencia obrera y la multitud
acompanando la marcha.

El ntmero siguiente de Mundo Obrero (afio XLVII, n. 5, 3 de febre-
ro 1977) ofrece un diagndstico de lo ocurrido: la inevitabilidad de la
legalizacién del PCE, algo que la militancia se habfa ganado a pulso. Se
trataba de invertir el razonamiento segin el cual el miedo aconsejaba
movimientos mds cautelosos. El PCE se presentaba como abanderado
y vanguardia de la reconciliacién, pues la habia practicado él mismo.
“Frente al complot terrorista del Bunker. Impulsar el proceso democra-
tico™: asi rezaba la consigna. Si Carrillo advierte, resolutivo, que la lega-
lidad del Partido no se sacrifica (p. 4), otro texto de Miguel Esteban (“De
Montejurra a las matanzas de Madrid”) advierte de la existencia de un
complot perfectamente organizado por parte de la ultraderecha, el ver-
dadero peligro para la paz. Los siguientes ndmeros, cuyo estudio excede
la intencion del presente texto, formularén sin vacilaciones exigencias
de legalizacién del partido, el permiso a Dolores Ibérruri para regresar
a Espafia y la preparacion de la camparia electoral®’. Pero, claro, para
entonces, el clima de catéstrofe inminente ya habréd pasado.

Sobre la estrategia de llegada de Dolores Ibarruri a Espafia, algo que se estd ges-
tando en paralelo al desembarco entero de la direccién del PCE en la calle, vide
V. Benet, “La imagen de Pasionaria en los afios setenta: un caso de reciclaje del
carisma en procesos de transicién politica’, Iberic@] n° 4, 2013, asi como el texto
del mismo autor que forma parte de este libro.

Carisma e imagen politica. Lideres y medios de comunicacién en la Transicién 119

Veamos, por tltimo, cdmo Radio Espafia Independiente, concebida
como un dispositivo de propaganda para la comunidad de simpatizan-
tes y antifranquistas no solo de Espana sino del exilio o incluso la emi-
gracion, traté el fendmeno. ;Qué afiade esta intervencién casi instanté-
nea de los hechos a lo ya dicho?%.

La primera constatacién es que el partido se encuentra fuertemente
determinado por su estrategia y que, por consiguiente, la respuesta con-
creta ha de supeditarse a la consigna. Tal rasgo resulta mucho maés evi-
dente en los contenidos de REI que en Mundo Obrero. En el érgano del
PCE, la perspectiva de conjunto se imponia a los hechos. En REI, por
contra, la informacién es abundante, pero aparece orientada por las di-
rectrices que Carrillo estaba dando a la organizacién. En segundo lugar,
las ideas de “pacto de orden puiblico’, y el acercamiento a las medidas del
gobierno se imponen como algo sorprendentemente mas moderado de
lo que lo harfan otros partidos. Del mismo modo que Luis Lucio Lobato
asumia como inevitable la amnistia para los asesinos de sus camaradas
si la querfa para todos, el PCE se muestra extremadamente moderado
respecto a toda medida econdmica o politica. En tercer lugar, a lo largo
de las distintas noticias, se van imponiendo ciertas marcas simbolicas
identificables en dos: los claveles rojos y el pufio en alto. EI 26 de enero,
resumiendo lo dicho por la agencia France Press sobre la manifestacion
de luto, REI sefiala que la ‘ceremonia’ [sic] ha tenido un papel, pues “la
palabra comunista era sinénimo de ‘bandido  hace poco, mientras ahora
miles de espafioles levantaban el pufio”. Por su parte, el corresponsal de
Reuter sefiala que “una de las consecuencias de las violencias de estos
dias ha sido la de probar la popularidad y fuerza del Partido Comunista®
(26 de enero).

Pues bien, en lo que se refiere a Carrillo, hallamos la piedra de toque
de la actividad internacional del partido, complementaria de la nacio-
nal. Santiago habia sido entrevistado para Der Spiegel (publicado el 24

% Radio Espafia Independiente (transcripciones de emisiones). Aflo 1977, 26 al 31
enero (vol. 807). Conviene recordar que la ‘Pirenaicd’ estaba cumpliendo sus tlti-
mos servicios al partido y que, por razones obvias, cesé las emisiones el 14 de julio
de ese mismo afio de 1977.
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de enero de 1977, dia de la matanza, pero, por supuesto, antes de ocu-
rrir) y REI refiere las declaraciones del dirigente el 26 del mismo:

“Ha llegado la hora de que todas las fuerzas vivas de la sociedad, oposicidn,
Gobierno y lo que sea, establezcan un pacto nacional para la paz y la libertad,
sacrifiquen o aplacen reclamaciones honestas, y convoquen de inmediato las
primeras elecciones libres en casi medio siglo. Y de ahf tiene que salir un Go-
bierno que cuente con el consenso mayoritario nacional y que desmonte de una

vez por todas a estas fuerzas del terror que hasta ahora estan haciendo mangas
y capirotes del pafs”

Y prosigue:

“Ya no basta con ser moderado, ya no basta con tratar de gobernar la paz,
hay que hacer frente a una monumental amenaza que pesa sobre nosotros. Nos
quieren hacer aficos al pais. Ha llegado el momento de que Gobierno y oposi-
cién convoquen ala opinién nacional, para que demuestre multitudinariamente
en la calle que no bastan mil bérbaros para torcer nuestra marcha”

Lo curioso de estas declaraciones es que no cambian de sentido a
pesar de la matanza. O, dicho en términos de praxis marxista, lo que
va a variar es la tactica concreta para proponerlas, pues la coyuntura ha
cambiado, pero no la estrategia a medio plazo. Ahora se trata de tomar
el protagonismo en la respuesta a una agresién dirigida contra los co-
munistas. Pero si regresamos al presente del entierro, Carrillo hace sus
primeras declaraciones en el momento del levantamiento de los cuerpos
y pide que estas victimas sean las ltimas, afiadiendo que contribuiran a
la reconciliacién y a la paz de todos los espafioles (26 de enero).

El primer programa de radio del dia 26 lleva este titular: “Una jorna-
da inolvidable. O cuando el dolor se hace firmeza y serenidad”. Subra-
va que el servicio de orden estuvo garantizado por millares de jovenes
militantes del PCE, con brazaletes rojos, que el cortejo fue presidido
por Santiago Carrillo, dirigentes de los demas partidos y organizaciones
sindicales y la Junta Directiva del Colegio de Abogados encabezada por
su Decano. La lectura de esta transcripcién da a entender (citando a
France Presse) que Carrillo mantenia el control de la ceremonia en los
limites impuestos por el gobierno; lo cual, como sabemos, es bastante

sesgado, pues el dirigente abandoné la manifestacién poco después de
su comienzo.
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En suma, REI ofrece algo singular a la documentacién anterior: se
hace eco de la prensa internacional proyectdndola sobre la actualidad
espafiola, por supuesto en todo cuanto hace de Santiago Carrillo una
verdadera star del momento. Més que del partido, se trata de la perso-
na. De este modo, si las medidas y consignas son moderadas, como los
mensajes lanzados por el secretario general a la prensa internacional,
la situacién espafiola se presenta como indisolublemente ligada a los
destinos del PCE.

Un puiio para la reconciliacién

En estas pdginas hemos tratado de descender a ese instante que re-
presenta un punto de giro o peripecia, partiendo del canon que le otorga
un papel sin falla hasta la cronica de sucesos en la que las noticias brutas
ya aparecen subsumidas, aunque embrionariamente, en proyectos de
interpretacién e, incluso, objetivos politicos concretos. La matanza de
Atocha y la respuesta de la oposicién supuso una peripecia en sentido
aristotélico, una inversion de la fortuna también del PCE, pues cambid
para siempre la imagen socioldgica que la sociedad tenia del partido,
arrastrando en la mutacién el sentido de los iconos del comunismo. Los
medios de comunicacién desempefiaron en ese proceso una labor in-
sustituible, tanto como el cine posterior y el periodismo televisivo lo
han jugado en la canonizacién de la Transicién.

Sin embargo, si es evidente que el sacrificio de la noche del 24 de ene-
ro de 1977 tuvo el sello comunista, no lo es tanto que los movimientos
pro-amnistia, la respuesta serena, la expresién disciplinada del dolor,
sean exclusivamente comunistas. Y las interpretaciones de la época lo
prueban cumplidamente. En esos cortes historicos que hemos impuesto
a ese microepisodio clave se advierten las vacilaciones, los préstamos, la
fosilizacidn, de ese metarrelato de la Transicién que Victoria Prego puso
en discurso, cronica narrativa y carne de protagonistas. Diseccionar su
construccion es una forma de desvelar el mito.
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EPILOGO: UN HOMBRE SOLO

El protagonismo del PCE y de su secretario general durante los pri-
meros meses de 1977 desembocé en una campana electoral que dio visi-
bilidad democratica a sus simbolos y a sus lideres (incluidos Pasionaria
y Rafae]l Alberti). Se dirfa que el retorno del exilio estuvo también y en
alta proporcién asociado al partido. Los resultados electorales de junio
de 1977 fueron, sin embargo, decepcionantes para quienes habian juga-
do tanto tiempo al limite, tanto habian sacrificado y, en no menor me-
dida, tanto esperaban de esos comicios. El protagonismo se pagé bien
caro, ya fuera por el efecto acumulado de una propaganda franquista
de décadas, por el escaso tiempo que medié entre la legalizacién y la
jornada electoral o por el metedrico ascenso de los lideres socialistas
de nuevo cufio. Razones sociolégicas se unen aqui a credos politicos,
deseos de cambio de imagen convergen con anhelos de cambio de la
poblacién en su conjunto. Sea como fuere, la figura de Santiago Carrillo
se confirmé como protagonista, ciertamente compartido, de debates y
ruedas de prensa, television y radio, convirtiéndose en una presencia
incontrovertible del nuevo régimen democrético y de la Constitucion
que se aprobaria al afio siguiente.

Con todo, las cdmaras de television que retransmitian la votacién
para presidente del gobierno de Calvo Sotelo captarian en la noche del
23 de febrero de 1981 unos planos insoélitos del asalto al Congreso de
los Diputados. La iconografia perduraria y probablemente se encuentre
ya soldada al recuerdo y a los relatos de los afios de la Transicion: agi-
tacién, tumulto, una crénica en directo que se interrumpe sorprendida
ante presencias inesperadas, unos gritos, una figura esperpéntica con
tricornio en el lugar ya asociado al juego democratico, unas rafagas de
ametralladora apuntando al techo del hemiciclo, un antiguo general, to-
davia ministro del Ejército, que se levanta del banco azul para exigir que
depongan sus armas a los insubordinados. Acciones que se converti-
rian en iconos del periodismo, muestras de heroismo, grotescas siluetas.
Entre ellas, el presidente del gobierno que abandonaba su cargo en ese
momento, impasible, rehtisa hincar la rodilla ante la amenaza. Imper-
turbable, Adolfo Sudrez permaneceria encarnando la dignidad de esa
democracia amenazada cuando estaba a punto de ser sustituido. Pues

Carisma ¢ imagen politica. Lideres y medios de comunicacién en la Transicion 123

bien, unas cuantas filas mas arriba, entre los escafios vacios por dipu-
tados que se hallaban agazapados, se perfilaba la silueta de un hombre
menudo, solo, no menos imperturbable que el presidente del gobierno,
pero, eso si, sin concitar el mismo protagonismo por parte de las aza-
rosas cdmaras ni ocupar la zona destacada de donde se representaba el
teatro de acoso a la democracia. Ese hombre que podia tener bastantes
razones para pensar que, si habfa represalias, él habfa de ser una de las
primeras victimas, era Santiago Carrillo.

Dirigente ampliamente cuestionado a la sazén en el interior de su
partido, no disfrutaba tampoco de sus mejores y nias pujantes momen-
tos de celebridad. Sin embargo, la escenografia le conferfa un papel in-
sélito: le hacia encarnar la democracia misma, la dignidad del espacio
tan recientemente convertido en representativo de los espafioles ante
quienes, soez y carpetoveténicamente, lo asaltaban. El beneficiario de
esta iconografia ya no serfa el partido, sino él mismo. Y asi, con gesto es-
toico que se convirtié en heroico serfa recordado para siempre cuando
sucedié el tltimo gran acontecimiento de la Transicion: la sacudida de
alzamiento militar que, con su fracaso, concluiria con el colosal triunfo
electoral del primer partido de izquierdas desde la Guerra Civil en 1982.
No se propone este texto analizar la compleja generacion iconografica
de este instante: los caprichos de las camaras, fotograficas y del circuito
de television, que fueron inutilizadas y las que captaron selectivamente
los hechos; cémo la escena principal y la secundaria transcurrieron ante
los ojos de los espafioles y c6mo retrospectivamente fueron distribu-
yéndose las piezas de un relato que harfa del Rey la figura demitrgicay
protectora de la democracia.

De lo que no cabe duda es de que este hombre solo, rodeado de un
desierto visual de defensores de la institucién, habia acabado por encar-
nar, tal vez para si solo y no para el partido que representaba, el corazén
de la nueva democracia espafiola en peligro. El trayecto habia sido ra-
pido, pero también demoledor para su partido. No serfa esta, claro, la
tiltima imagen de Carrillo, pero probablemente si la postrera de inmen-
so calado entre las que ven su figura de lider politico trenzada con los
avatares de la Transicién.
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