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Introducción 

“Haz lo posible por llevarte contigo a tu madre y a tu hermana, yo salgo con el comandante. 
Pero os encontraré donde sea” . Si bien es cierto que no era la primera vez que C.T. asumía la 1

responsabilidad de su familia, aquellos días previos a la evacuación de Barcelona estas palabras de su 
padre precipitaron la llegada de una madurez y un rol que aún no correspondían a una niña de 15 
años. Sin embargo, C.T. cruzó la frontera junto a su madre y su hermana pequeña en aquel desolador 
invierno de 1939, dando comienzo a lo que se convirtió en un exilio político sin fin en el que 
aprendió a vivir y con el que aprendió a convivir.  

El exilio republicano de 1939, como cualquier otro exilio político de nuestra historia, entraña 
complejidades múltiples y variadas. En muchas ocasiones se nos escapan con facilidad, se desvanecen 
en la búsqueda de grandes historias, pero si hacemos descender nuestro campo de estudio a una 
escala inferior centrando nuestro análisis en un caso concreto, lo que encontramos nos brinda una 
imagen más rica, con variables más complejas y también más dinámicas.  Esto parece cobrar especial 2

sentido cuando hablamos de las experiencias de las mujeres, aquellas que suelen diluirse en las aguas 
de los océanos de los grandes relatos, casi siempre masculinos. También resulta muy útil cuando 
nuestro interés radica en el estudio de un exilio a veces olvidado: el exilio cotidiano, el de los hogares, 
las familias, las estrategias de supervivencia, etc. Creo que estudiar un caso particular de pequeña a 
gran escala nos permite bucear mejor en los entresijos de la cotidianidad del exilio vivido por las 
mujeres y, analizado desde una óptica de género, puede proporcionar visiones distintas y quizás 
también renovadas del conjunto del fenómeno histórico en cuestión.  

De esta manera, he decido elaborar mi estudio a partir de las experiencias vitales de una mujer 
que, como tantas otras, tuvo que abandonar su país natal siendo una adolescente para comenzar una 
nueva vida lejos de lo que hasta entonces habían sido sus marcos de referencia sociales, políticos y 
culturales. C.T. nació en Algeciras en 1923, pero a causa de la guerra y demás avatares del destino, 
parte de su vida se desarrolló también en Tetuán, Tánger y Barcelona, antes de cruzar la frontera en 
enero de 1939. Una vez en Francia, pasó por distintos refugios del interior del país, por diversos 
pueblos del sur de Francia en los que trabajó y desde donde formó parte de la Resistencia vinculada al 
PCE contra la ocupación nazi, hasta su establecimiento definitivo en la ciudad de Carcassonne al 
término de la Segunda Guerra Mundial. Se casó con un refugiado comunista español que fue 
deportado a Mauthausen, cuyas vivencias de guerra y temprana muerte contribuyeron a la creación 
del mito del héroe en el seno familiar. Esta imagen ha dejado una impronta en el relato oral y escrito 
de C.T. donde la figura de su marido tiene un peso más que considerable, pero donde sus 
experiencias y vivencias también se abren hueco, como una forma más de resistencia cotidiana. C.T., 

 Cita de las memorias de C.T.M. (inéditas). C.T. son las iniciales de una mujer de origen gaditano exiliada en Francia a 1

partir de 1939 a cuyas memorias he tenido acceso y me referiré a lo largo de este artículo. Desde aquí quiero hacer 
explícito mi agradecimiento a C.T. y a sus hijos por la acogida, la amabilidad y el haber compartido conmigo sus 
emociones, sentimientos y vivencias pasadas. Mi agradecimiento también va dirigido a Jesús Nieto, quien me facilitó el 
contacto de C.T.
 En este sentido, véase: Serna, Justo y Pons, Anaclet (2000). Cómo se escribe microhistoria. Madrid: Cátedra.2
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animada por sus hijos y con la voluntad de que sus nietos conocieran especialmente quién había sido 
su abuelo, decidió escribir sus memorias  en torno a los años 80. 3

A pesar de ser un testimonio individual, personal y subjetivo, pensamos que sus esquemas 
mentales y de comportamiento bien pueden ser compartidos en algún grado con el resto de exiliadas 
en el marco del destierro francés. La vida de C.T. fue la vida de una exiliada de a pie, no de la élite 
política y cultural del exilio que tanto ha eclipsado a otras experiencias, pero sus vivencias son del 
máximo interés historiográfico y de gran relevancia para los estudios del exilio porque nos permiten 
seguir explorando a ras de suelo las complejidades que subyacen de la relación entre las mujeres y la 
guerra, la salida forzada del país natal, la supervivencia y la resistencia, la búsqueda de futuros 
posibles, el compromiso político, el desarraigo, y también, cómo todo ello moduló en mayor o menor 
medida las relaciones de género. Asimismo, contribuimos con su estudio a reconsiderar lo político 
(Natalie Zemon Davis, 2000: 243) y a nutrir aquello que se ha venido a llamar una historia desde 
abajo o de los de abajo (Jim Sharpe, 1996: 38-59). Desde esta perspectiva, lejos de entender a las 
mujeres de a pie como sujetos pasivos y apáticos o, para el caso que nos ocupa, como meras 
acompañantes de  -como tradicionalmente las ha tratado la historiografía -, las concebimos como 4 5

sujetos históricos activos y de poder, con capacidad de acción y, por tanto, de contribuir a la 
transformación de su escenario más inmediato haciendo uso de los mecanismos que tenían a su 
alcance. 

En este marco se sitúa la hipótesis y los objetivos de este estudio. Pensamos que la miseria física 
y emocional de los primeros años de exilio en Francia, la Segunda Guerra Mundial, el choque cultural 
o el desarraigo familiar, no impidieron que las mujeres desarrollaran un alto grado de capacidad de 
acción y agencia que fue clave para satisfacer las necesidades propias y del grupo familiar, para 
garantizar la reorganización y el restablecimiento de la vida y el hogar en el exilio, y para adquirir 
mayores cotas de autonomía e independencia. Asimismo, creemos que el exilio se convirtió en un 
espacio con horizontes políticos para las mujeres, donde además lo personal y lo político sufrieron 
una notable imbricación. Ello, junto a la capacidad de supervivencia por ellas desarrollada y el 
proceso intercultural del que fueron partícipes, les permitió configurar nuevas prácticas, actitudes y 
comportamientos de género que hicieron de la relación entre discursos y prácticas una realidad 
sumamente compleja.   

 Las memorias de C.T. se componen de varios relatos diferenciados. Para este artículo he analizado los dos relatos 3

principales del corpus. El primero está dedicado a su vida desde que nace hasta que termina la Segunda Guerra Mundial y 
contrae matrimonio en 1946, mientras que el segundo, titulado con el nombre de su marido, contiene información sobre 
la vida de él y, lo más interesante para nosotros, sobre sus vivencias juntos desde su matrimonio hasta, más o menos, la 
muerte del primero en el año 1972.
 Para un estado de la cuestión de la historiografía del exilio desde la perspectiva de las mujeres, véase: Moreno Seco, 4

Mónica. “Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas”. Ayer, 81, (2010): 265-281.
 Explica Paula Simón que “la complejidad de la verdad histórica se dimensiona en la consideración de los sujetos 5

comunes, no necesariamente vinculados a ámbitos políticos o culturales, para la construcción de los relatos del pasado. 
Dentro de ese proceso, la actuación de las mujeres ha sido recluida a un lugar secundario; su imagen ha sido con 
frecuencia la de los sujetos inocentes y pasivos”. (Simón Porolli, Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano 
español y campos de concentración franceses: una historia del testimonio. Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar y 
Jaume Peris, defendida en 2011 en la Universidad Autónoma de Barcelona. Página de la cita: 385)
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De esta manera, nuestra intención es acercarnos a la vida cotidiana de las mujeres españolas 
exiliadas en Francia desde, especialmente, la mirada de una de ellas, con la intención del alcanzar tres 
objetivos específicos: por un lado, analizar el diálogo constante entre el contexto de penuria 
económica, física y emocional de los primeros años de exilio y las estrategias de supervivencia y 
resistencia por ellas desarrolladas. Por otro lado, nos proponemos estudiar la relación de las mujeres 
con la política, y a su vez, desentrañar el estrecho vínculo existente entre lo público y lo privado, entre 
lo afectivo y lo político en este momento histórico preciso. Finalmente, pretendemos aproximarnos a 
la complejidad que subyace a la relación entre discursos y prácticas de género en el contexto 
estudiado, interesándonos especialmente las posibles alteraciones de los roles femeninos 
tradicionales a causa de la nueva coyuntura y de los nuevos espacios y marcos de relaciones que se 
abren para las mujeres en el destierro francés.  

Así, este estudio parte para su desarrollo de las reflexiones teóricas y metodológicas de la 
historia social y cultural ligadas especialmente al estudio de la cotidianidad (Alf Lüdke, 1995; Luis 
Castells, 2005: 37-63) “entendida esta como la unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones 
sociales logran concreción y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido social” (Francisco A. 
Ortega, 2008: 21); de la perspectiva de género “como categoría útil de análisis histórico” (Joan 
Scott, 2000: 48-77); así como de las nuevas orientaciones de la teoría feminista y la historia de las 
mujeres, con especial atención a su capacidad de acción- agencia- en los distintos procesos y 
coyunturas (Sonia Reverter, 2010: 161; Lois McNay, 2000; Irene Murillo, 2015; Mercedes Yusta, 
2015: 9-10; María de la Fuente, 2013: 129-153) 

La historiografía sobre el franquismo y el exilio republicano  a menudo ha encasillado a los 6

vencidos de la Guerra Civil – y en especial a las mujeres- en un paradigma de la victimización férreo 
que ha impedido reconocer su capacidad de actuación, su voluntad y poder para crear espacios de 
control sobre sus propias condiciones de vida; su agencia. (Irene Murillo, 2015: 158). Sin embargo, 
pienso que la dislocación geográfica, la ignominia sufrida o el desarraigo familiar que, entre otros 
aspectos, experimentaron las exiliadas en el país galo no impidió que aprovecharan “las 
oportunidades de construir nuevas situaciones” (Cristina Borderías, 1994: 30)  porque “si bien las 7

víctimas están definidas por el contexto…también generan nuevos contextos” (Veena Das, 2001: 
210). De esta manera, la búsqueda de sus acciones, de esos nuevos espacios y realidades por ellas 
creadas, me lleva a recurrir al poder del testimonio y la voz de las mujeres, me lleva a sumergirme en 
sus experiencias vividas (Luisa Passerini, 1989; Elena Hernández Sandoica, 2004: 453), en este 
caso, las de C.T. 

 Para una síntesis de la historiografía actualizada sobre el exilio, véase: Font Agulló, Jordi. Gaitx Moltó, Jordi. “L'exili de 6

1939. Un estat de la qüestiò entre dues commemoracions (2009-2014)”, Franquisme & Transició 2, (2014): 231-280.
 El estudio de Cristina Borderías acerca de las experiencias de cuatro generaciones de mujeres emigrantes cuestiona “la 7

visión lineal de las mujeres emigrantes como víctimas de una triple opresión –clase/sexo/emigración-”, al observar cómo 
de sus itinerarios migratorios “emergen más bien otras tantas oportunidades de construir nuevas situaciones. Desde esta 
forma de rememorar sus experiencias y dar sentido a las mismas –continúa la autora-, las mujeres cuestionan las 
interpretaciones que las sitúan como sujetos débiles y pasivos” (Cristina Borderías, 1994: 30). Pensamos que este es uno 
de los aspectos que comparten, en gran medida, las trayectorias vitales de las mujeres exiliadas y emigrantes.  
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Como hemos señalado, nos aproximaremos a sus vivencias a partir de sus memorias –inéditas- 
así como de las entrevistas que tuve la oportunidad de realizarle a ella y a su hija, D.M . Éstas se 8

llevaron a cabo siguiendo el método de lo que en historia oral se ha llamado historia de vida (Miren 
Llona, 2012: 32-33) y tanto las memorias como las entrevistas han sido analizadas desde un enfoque 
hermenéutico. Si bien los testimonios nos han interesado sobre todo como fuente documental y no 
tanto como “objeto de análisis textual” (Paula Simón, 2011: 52), nuestro interés no ha sido el de 
reconstruir los hechos, sino el de buscar el sentido de los mismos pues, como bien ha señalado Miren 
Llona (2012: 46), “desde esta perspectiva, la agencia del sujeto, es decir, el margen de maniobra de 
los individuos en el contexto de sus propias condiciones de posibilidad, se convierte en uno de los 
focos de atención prioritarios”. Así, a partir de la hipótesis y los objetivos planteados, he elaborado 
unas categorías y códigos de análisis previos, que más adelante han sido actualizados con otros 
emergentes, y me han permitido estructurar los testimonios (orales y escritos) en base a los criterios 
temáticos que se verán desarrollados a lo largo del artículo (José Ignacio Ruiz, 2007: 165-215; 
Gregorio Rodríguez, Javier Gil y Eduardo García, 1996: 198-218). A saber: la miseria física y 
emocional, y la supervivencia como experiencias dialogantes durante los primeros años de destierro; 
la actividad política femenina y la simbiosis entre lo personal y lo político en el marco del exilio; y las 
alteraciones y permanencias que experimentan las prácticas de género con respecto a los discursos 
imperantes en tal contexto. 

Quizás, el primer ejemplo de su agencia lo encontramos en la voluntad de C.T. de dejar por 
escrito sus memorias de guerra y exilio, así como de conceder entrevistas, convirtiéndose con ello en 
una más de aquellas “agentes de la memoria” --con cuyos relatos pondremos a dialogar el de nuestra 
protagonista a lo largo del artículo-- (Irene Murillo, 2015: 151) que, con sus experiencias plurales, 
nos ayudan a desentrañar un poco más uno de los episodios más complejos y dramáticos de nuestra 
historia contemporánea.  

1.Supervivir en el exilio  

El desconcierto y la confusión se apoderó de la población civil ante la inminente toma de 
Barcelona por parte de las tropas franquistas en enero del 39. No obstante, desde la vulnerabilidad 
que provocaba tal estado de inseguridad, algo sí parecía estar claro en la mente de las mujeres: había 
que garantizar la supervivencia propia y del grupo familiar, y ello implicaba la huida urgente de la 
ciudad condal, especialmente por parte de aquellas que directa o indirectamente habían simpatizado 
con el gobierno republicano. C.T. era plenamente consciente de ello –sus padres habían sufrido ya el 
escarnio público y la represión falangista-  y, junto a su madre y su hermana, pasaron a engrosar las 9

 Las entrevistas se realizaron en Carcassonne y Toulouse, los días de 14 y 15 de julio de 2015, y el día 17 de julio de 8

2015, respectivamente.
 “Una vecina nos denunció a la policía y una noche vino falange y se llevó a siete padres de familia. (…) Los llevaron al 9

comisariado a empujones, les dieron aceite de ricino, medio litro por persona, y luego los apalearon y los torturaron toda 
la noche. Vinieron a buscar a mi madre, la enfrentaron con mi padre que ya no se tenía de pie, la trataron de puta y 
amenazaron de fusilarla si no denunciaba a los cómplices de mi padre. La soltaron unas horas después” (Memorias de 
C.T.M. Inéditas)

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91                                                                                                            �65



Alba Martínez. El otro exilio…

filas de la llamada “gran retirada” de enero y febrero de 1939 con destino Francia. Lo cierto es que el 
país galo estuvo recibiendo refugiados, especialmente mujeres, niños y ancianos desde el inicio de la 
Guerra Civil, pero en torno al 20 de enero de 1939, informes del prefecto de los Pyrénées-
Orientales, alertaban de que en menos de una semana se había producido un incremento considerable 
de refugiados en las fronteras con Cataluña, pasando de 30 personas diarias a 420. (Rubén Mirón, 
2016: 112). Se estima que el contingente de población que llegó al Departamento francés de 
Pyrénées-Orientales en aquellos primeros meses de 1939 fue de 465.000 personas (Alicia Alted, 
1997:230). 

C.T. y su familia no cruzaron la frontera a pie como la inmensa mayoría de los exiliados sino 
que gracias al comandante para el que trabajaba su padre supieron de un barco que desde la costa 
norte del Cabo de Creus, desde el llamado Puerto de la Selva, se disponía a partir hacia el puerto 
francés de Sète. La opción resultaba menos descorazonada que la alternativa de atravesar los Pirineos 
caminando bajo el frío, la nieve y las bombas, pero el panorama que nos brinda C.T. en sus memorias 
es el fiel reflejo de la desesperación, de la confusión y de la lucha por sobrevivir entonces, tan solo, 
físicamente: 

Llegamos al Puerto de la Selva. Allí, estuvimos esperando la noche. La gente se amontonaba 
en el puerto. Se atracaban los depósitos de comida y cada cual cogía lo que podía. Los coches 
y los camiones llegaban, pero como no había gasolina, los empujaban y los tiraban al mar. Y 
las órdenes se contradecían continuamente: que sale el barco, que no sale, que había que 
buscar refugio porque venía la aviación. En fin, ya entrada la noche, en una espera 
indescriptible de nervios y de miedo, a empujones, desgarrándonos la ropa, pudimos subir al 
barco. (Memorias C.T.M., inéditas)  

El diálogo entre miseria física y emocional, y supervivencia había marcado las experiencias de 
las mujeres desde el inicio de la guerra, sin embargo una vez en el exilio, a la retracción social, la 
humillación, el cansancio y, en definitiva, la derrota física y moral había que añadirle un sentimiento 
de desarraigo y de añoranza que llegaron para quedarse en las vidas de las refugiadas durante un largo 
periodo de tiempo. Quizás la derrota en términos políticos e ideológicos no ocupara un lugar central 
en el sentimiento de las mujeres en aquel momento, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría 
de ellas no estaban politizadas , pero sí lo hacía la derrota familiar, la pérdida y la separación de los 10

seres queridos, así como la privación de su lugar de referencia: la ciudad, el pueblo, el barrio, el 
hogar… En este sentido, los campos de alojamiento o refugios improvisados donde las autoridades 
francesas “amontonaron” a la mayoría de las mujeres, niños y ancianos pudieron desempeñar un 
papel fundamental en la creación de un sentimiento de comunidad o de pertenencia a un grupo 
derrotado y afligido, sí, pero que no vio mermadas sus capacidades de supervivencia física y moral. 

A C.T. y a su familia los alojaron inicialmente en la antigua prefectura de Issoudun (Indre), 
donde llegaron después de una larga travesía en tren sin haber recibido ningún tipo de información, 
tan solo la solidaridad de algunos franceses que desde las estaciones donde paraban les “lazaba(n) 
ropas y comida y (les) despedían con el puño en alto”. Una vez allí, a los hombres se los llevaron al 

 Según el estudio de Pilar Domínguez sobre las mujeres españolas exiliadas en México, tan sólo el 19,2% de ellas 10

estaban afiliadas a partidos políticos o sindicatos de clase. (Pilar Domínguez, 2009: 99)
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campo de Bram (Aude) quedándose “las mujeres, los niños y los inválidos, (…) amontonados en 
habitaciones donde dormían sobre la paja” (Memorias C.T.M.). Tras la “gran retirada” de enero de 
1939, se improvisaron en el interior del país alrededor de 1600 campos de alojamiento para albergar 
a los refugiados civiles. Los cines, teatros, almacenes, pabellones de deporte, antiguas casas 
parroquiales, granjas, establos o incluso viejos castillos, hicieron las veces de refugios con 
condiciones sanitarias deplorables en su inmensa mayoría (Rubén Mirón, 2016: 222): 

Entonces, las autoridades acordaron de evacuarnos cerca de Châteauroux en un pueblecito 
llamado Le Buichet donde había un castillo deshabitado. Aquel castillo debió de ser 
importante porque las cuadras eran enormes y en ellas nos instalaron. Otro grupo de mujeres 
vino a sumarse a nosotras. Ahí cogimos la sarna casi todas y pasábamos el día arrasca que 
arrasca. Por las noches, salían unas ratazas que muchas veces nos mordían. (Memorias 
C.T.M.)  

Conocemos realmente poco acerca de la localización, funcionamiento y organización de estos 
refugios, sin embargo en palabras de Rubén Mirón (2016: 222), parece quedar claro que “las 
mujeres, y el grupo de niños y ancianos que iban con ellas, pasaron a un segundo plano para la 
administración pública francesa, delegando dichas funciones en organizaciones y comités de ayuda”. 
No obstante, gracias a diversos testimonios de mujeres refugiadas, como el de C.T. entre otras, 
podemos configurar una difusa imagen de lo que fueron aquellos centros de alojamiento y de cómo se 
articuló la vida cotidiana en ellos: “La vida se organizó como en una prisión. Mirábamos pasar la gente 
por las ventanas, nos paseábamos por el patio, se hacían corrillos por afinidades y no faltaba algún 
hecho que nos divirtiera” (Memorias C.T.M.). Este símil con una prisión nos permite enlazar el 
testimonio de C.T. con el de otra refugiada, Luisa Carnés, quien siempre se refirió al refugio en sus 
memorias De Barcelona a la Bretaña francesa como a un espacio carcelario donde, eso sí, las 
dinámicas sociales y la cotidianidad estaban regidas por las mujeres que en él habitaban. 

En este contexto de pérdida de marcos comunes, de desarraigo social y familiar, de 
agotamiento y vulnerabilidad física y psíquica, había que supervivir cada día aunando fuerzas, tejiendo 
redes y practicando algo muy característico de las redes femeninas: la solidaridad más allá de las 
afinidades políticas, la nacionalidad o las creencias.  La capacidad de agencia femenina en estos 11

contextos tan adversos quedó reflejada en acciones como el desarrollo de mecanismos para hacer del 
refugio un hogar, en la conservación de las relaciones afectivas previas a través de la correspondencia, 
en la resistencia desarrollada para hacer frente a peligros “propios” de su género tales como los 
abusos sexuales, así como en la búsqueda de futuros posibles que les permitieran salir del 
denominado “espacio carcelario”.  

De esta manera, las mujeres exiliadas hicieron del refugio improvisado un hogar donde vivir de 
la manera más apacible y habitable posible. Luisa Carnés daba prueba de ello en sus memorias al 
contarnos cómo “se había constituido, por las propias refugiadas jóvenes, brigadas de limpieza y 
secado de platos, pelado de patatas y verduras” (Luisa Carnés, 2014: 227-228). Asimismo, satisfacer 

 El historiador Juan de Hoyos Puente sostiene que la solidaridad practicada entre las mujeres exiliadas fue debido a su 11

escasa politización, lo que “permitió salvar los obstáculos que marcaron las discusiones políticas de los hombres”. (Juan 
de Hoyos, 2012: 30)
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las necesidades alimenticias e higiénicas de los más vulnerables, los niños, fue una tarea cotidiana en 
el marco del refugio y del campo, así como sirvió de nexo de unión entre las mujeres que habitaron 
aquellos lugares, -fueran estas madres, o no-. En este sentido, la almeriense María García que pasó 
por varios refugios y campos de concentración plasmaba lo siguiente en sus memorias: 

A los niños los bañábamos con agua fría de una llave que encontramos por casualidad y que 
por cierto estaba prohibido abrirlas. Después del baño agarrábamos a los niños, una con uno 
y la otra con el otro a matarle los piojos, los dejábamos bien limpios. (…) así que acabábamos 
con los niños y seguíamos nosotras, gracias a esta amiga pude soportar lo que se vivía en ese 
campo, la miseria y las necesidades me hacían perder peso (…) pero las compañeras de la 
barraca empezaron a preocuparse por mi salud así que las que tenían francos y podían 
comprar algo, lo compartían conmigo y yo lo compartía con los niños. (María García, 2005: 
31) 

Conectar y saber de los seres queridos de los que las habían separado se convirtió también en 
un quehacer de primera necesidad ya que les permitía reestablecer el vínculo familiar desgarrado y, de 
alguna manera, volver a conectar con el marco de referencia perdido. Por ello y porque se constituyó 
como un refugio moral  a través del que canalizar las penas, la indignación y la exasperación, la 12

correspondencia  fue una pieza de especial transcendencia en el devenir cotidiano del refugio. Sin 13

embargo, esta no estuvo al alcance de todas las mujeres exiliadas pues muchas de ellas no sabían ni 
leer ni escribir lo que sin lugar a dudas incrementó su incapacidad para enfrentarse al destierro.  En 
este sentido, como nos cuenta C.T., la agencia de las mujeres se manifestó a través de las redes de 
solidaridad y ayuda mutua que tejieron para gestionar el infortunio: “Éramos quinientas personas; allí 
se juntaban todas las categorías, hasta antiguas del barrio chino y muchas mujeres no sabían leer ni 
escribir. Entonces, organizamos unas clases y en poco tiempo, por el gran interés que ponían, eran 
capaces de escribir a sus maridos”. (Memorias C.T.M.). Lo cierto es que escribir cartas les permitía 
tomar la palabra (desde la pluma), reconocerse y resituarse tras la cotidianidad perdida, reflexionar 
sobre las dificultades del nuevo contexto y, de alguna manera, protestar a media voz acerca del mal 
trato que en términos generales recibían. 

Luisa Carnés recuerda en sus escritos “la impresión que causó la llegada de las primeras 
cartas”: “¡Qué gritos! ¡Qué carreras! Hubo hasta algún desmayo, de la emoción.” (Carnés, 2014: 
231). Sin embargo, había quienes no las recibían porque, posiblemente, no tenían a quién 
enviárselas. En este sentido, la comunidad creada en el refugio y en el campo fueron cruciales para 
superar estas desdichas. Era en estos momentos cuando se agudizaba el ingenio y la capacidad de 

 Remedios Oliva en sus memorias, Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna, da muestra de ello al 12

contarnos cómo tras la ocupación nazi, aquellas manifestaciones de indignación que expresaron en las cartas, se 
convirtieron en un verdadero problema por lo que tanto ella como el resto de sus compañeras decidieron quemar toda la 
correspondencia. (Remedios Oliva, 2006: 117)

 Diversos estudios han demostrado cómo la escritura ha sido una herramienta clave de supervivencia en los contextos de 13

trauma y cautiverio. En este sentido, véase: Castillo, Antonio. “Escribir para no morir. La escritura en las cárceles 
franquistas” en: Castillo, Antonio. y Montero, Feliciano. (dirs.)(2003): Franquismo y memoria popular. Escritura, voces 
y representaciones, Madrid, Siete Mares; Sierra, Verónica. (2009): Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, 
Madrid, Taurus. Sobre la importancia de la correspondencia en la vida de los exiliados españoles, véase: Adámez Castro, 
Guadalupe: "La escritura necesaria: el uso de la correspondencia en las Memorias y Autobiografías de los exiliados 
españoles". No es país para jovenes. (2012) Instituto Valentín Foronda.
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resistir, algo que creemos queda bien reflejado en el testimonio de Luisa al relatar cómo aquellas que 
no recibían nunca cartas decidieron fundar el “Sindicato de las Sin Carta” (Luisa Carnés, 2014: 
233). Este mecanismo de cohesión desarrollado les devolvía el sentimiento de pertenencia a un 
marco común y, de nuevo, adquirían poder individual y colectivo para sobrevivir en tan desnortada 
realidad. 

Las lagunas historiográficas acerca de estos refugios de mujeres provocadas por el tradicional 
paradigma androcéntrico y por la concepción de éstos como “campos atenuados” (Rose Duroux, 
1995: 224), nos han hecho obviar una realidad con la que también tuvieron que lidiar las mujeres 
refugiadas durante los primeros meses de destierro. Hablamos, en este caso, de los abusos sexuales y 
las violaciones de las que fueron víctimas algunas refugiadas debido al abandono de la administración 
francesa y, especialmente, a cuestiones políticas y de genero que aumentaban su grado de 
vulnerabilidad: 

Las cosas se pusieron feas cuando los franceses empezaron a movilizar las tropas para una 
guerra inminente. Issoudun se convirtió en una gran concentración de tropas: moros y 
senegaleses deambulaban por las calles. Se cerraron todos los bares y los burdeles. Entonces 
cuando pasaban por delante de la prefectura y veían tantas mujeres detrás de las ventanas, 
algunas de ellas haciendo gestos, no comprendían quiénes éramos; ante las puertas cerradas 
esperaban la caída de la noche para saltar por la tapia y violaron a varias mujeres. Pasábamos 
las noches atrancando las puertas y el comisario puso un par de gendarmes para protegernos, 
pero el peligro seguía existiendo. (Memorias C.T.M.) 

Aquel drama no mermó las capacidades de supervivencia, resistencia y superación de las 
mujeres que, como C.T., no dudó lo más mínimo en salir a trabajar fuera del refugio en cuanto tuvo 
oportunidad de hacerlo. Puesto que ella se responsabilizó tempranamente de su madre –a la que 
continuamente califica de débil- y de su hermana pequeña tras la separación de su padre, la 
supervivencia de su grupo familiar siempre fue una prioridad, por lo que un trabajo extremadamente 
precario, duro y agotador, en otro idioma y en otro país, no fue óbice para desempeñarlo. El proceso 
de interculturalidad comenzaba así para ellas; habían de enfrentarse a otra cultura y otras formas de 
hacer. También el ingenio y las estrategias de superación y supervivencia se agudizaron, 
desarrollando con ello la capacidad de apropiarse de sus propias condiciones de opresión en 
beneficio propio (James C. Scott, 2003: 65) , lo que ayudó a C.T. a escapar –física y 
emocionalmente- de situaciones realmente hostiles y penosas donde, de nuevo, los abusos sexuales 
ocuparon un lugar central en su experiencia vital durante los primeros años de exilio: 

Un día en que vinieron a buscar gente para trabajar en una granja, me apunté y me fui a ganar 
cien francos por mes que enseguida mandé a mi madre para que se comprara café. El trabajo 
era tremendo para mi y la propiedad enorme, con treinta obreros que se sentaban en la mesa 
para comer. Yo no hablaba una palabra de francés, (…) se reían de mi, hacían por tocarme el 
culo cuando los servía y a cada torta que yo les arreaba redoblaban sus risas. Como tenía las 
manos llenas de sarna, me arrascaba para que me saliera el agüilla y me frotaba en paños de 
cocina con la intención de pegársela. Por las noches, venían a tocarme a la puerta o a la 
ventana; pero yo ya estaba bien cerrada. El ritmo de trabajo era tan duro que me dolían mucho 
las espaldas y tenía miedo a enfermar, así que cuando iba a recoger los huevos me bebía un 
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par de ellos haciendo un agujerito por cada extremo; también me bebía buenos tragos de 
leche. (Memorias C.T.M.) 

A pesar de haber salido del refugio, miseria y supervivencia siguieron dialogando en el día a día 
de una joven que afrontaba sola un trabajo lejos ahora de su hermana y de su madre. Los episodios 
extremos se repitieron constantemente pero C.T. los plasma en sus memorias con la naturalidad de 
quien ha vivido y padecido la sociedad patriarcal de entonces y con la dignidad haber salido airosa del 
peligro gracias a las estrategias y a la capacidad de autonomía y autogestión de las relaciones de 
subordinación por ella desarrolladas:  

El patrón me acompañó a Issoudun en su coche. Pero el tío sinvergüenza intentaba besarme y 
me prometía dinero si hacíamos el amor. Yo le dije que se lo diría a su mujer y con esta 
amenaza me dejó tranquila. (…) Pero el autobús solo salía por la mañana temprano. Entré en 
el café, pregunté si no había otra posibilidad, y un hombre bigotudo, algo maduro ya, me dijo 
que me llevaría por ser su camino. Bueno, pues yo contenta, me subo con mi maleta que me 
había comprado en vista del viaje, y cuando salimos del pueblo, el tío se puso a tocarme las 
piernas. Al empezar yo a protestar, cogió la maleta, la tiró fuera, abrió la puerta de la tartana y 
a empujones me tiró a mi también. Por aquel camino no pasaba un gato y empezó a llover. Me 
acordé de mi padre cuando me decía: “Si tu mal no tiene remedio, ¿por qué te apuras?” Y 
cogí la maleta, me la puse encima de la cabeza, sobre ella el abrigo para preservarla porque era 
de cartón, y así me servía al mismo tiempo de paraguas. Y allí me encaminé. (Memorias 
C.T.M.) 

Como podemos observar, la búsqueda incesante de futuros posibles que cambiaran en algún 
grado aquella dramática realidad de campos y refugios, estuvo destinada a conseguir y desempeñar un 
trabajo remunerado. Esto se convirtió en una necesidad para muchas de las mujeres que llegaron al 
exilio en edad de trabajar porque en la mayoría de las ocasiones les garantizada salir del refugio, y 
porque de esa manera, se aseguraban un jornal con el que, al menos, malvivir. Muchas de ellas no 
habían recibido antes un salario por el trabajo realizado, de manera que esto supuso un cambio 
notable en sus vidas al contribuir directamente a la economía familiar y al adquirir una mayor 
presencia en espacios eminentemente masculinos. Si bien es cierto que los trabajos reservados para 
las mujeres fueron aquellos considerados “femeninos” como la servidumbre, un buen número de 
ellas, como C.T. o la refugiada Conchita Ramírez (2006: 56-58) entre otras, trabajaron también en el 
campo realizando las mismas tareas que los hombres. Esto no era nada nuevo para las mujeres 
procedentes del entorno rural español donde históricamente han trabajado casi al mismo rendimiento 
que sus homólogos masculinos y a veces sin recibir un salario por ello, sin embargo en la Francia del 
exilio sí lo hicieron por un jornal y ello les pudo proporcionar independencia y también satisfacción 
personal:  

La cosecha de patatas fue hermosa y abundante. Yo con el derecho que me daba haber sudado 
la gota gorda con ellas, me sentía dueña o al menos a partes iguales con mi padre (…). Mi 
reputación fue conociéndose y todos venían a felicitar a mi padre por tener “una fillo tan 
valento” (Memorias C.T.M.) 

El nuevo horizonte vital que el trabajo les proporcionó, junto con la reunificación familiar que 
se fue produciendo en torno al año 40 y 41, cambió en cierto sentido su ubicación en el territorio del 
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exilio. Por fin un hogar propio, por fin una cierta sensación de libertad. Así, una frágil estabilidad 
llegó a la vida de C.T. y de su familia cuando se reencontraron con su padre, estableciéndose todos en 
Lagrasse (Aude). Allí vivieron en la casa de una familia para la que el padre trabajó, cambiando 
notablemente las condiciones de vida que habían tenido hasta entonces, pero en las que la acción y 
agencia desarrollada por ella había sido crucial para la supervivencia familiar :  14

Solo con ver la llave que yo iba a tener en mis manos dentro de pocos minutos y el hecho de 
poder abrir y cerrar la puerta a nuestro antojo nos daba una sensación largamente perdida de 
libertad. (…) No podíamos ocultar la alegría que teníamos al pensar que íbamos a dormir en 
una cama con colchón, pues desde que entramos en Francia, habíamos dormido en el suelo y 
en la paja. (Memorias C.T.M.) 

Comenzaron a reestablecerse las dinámicas sociales perdidas tras la ruptura de su cotidianidad 
a causa de la guerra y el exilio. Articuladas ahora por el trabajo, el ocio, las amistades y, 
especialmente, por la unión y la estabilidad familiar. La interacción con otros vecinos refugiados que 
vivían en las inmediaciones, con algunos franceses y antiguos emigrados españoles, facilitaron la 
adaptación al nuevo entorno. La refugiada Conchita Ramírez, quien pudo salir del refugio junto a sus 
padres y su hermana a finales de 1939, da cuenta de ello en su Diario de una niña exiliada (2006: 
59): “Domingo 12 de noviembre de 1939: Como estamos un poco mejor de dinero mi padre fue a 
buscar a Maruja, agradeciendo a esa familia que hayan sido tan buenos (…) Por primera vez desde 
hace mucho tiempo, hemos ido al cine con la familia Torralba”. Así, entre trabajo y trabajo 
encontraron momentos de diversión y de olvidar, aunque fuera por poco tiempo, la miseria moral y 
económica que padecían. Pero la nostalgia comenzó a inundar sus vidas y la estrategia para combatirla 
se orientó hacia el mantenimiento de las costumbres y tradiciones autóctonas, especialmente desde la 
familia y el hogar donde podemos observar cómo la madre de C.T. conservaba cotidianamente la 
gastronomía española (Juan de Hoyos, 2012: 30): 

¡Alegría y buen humor! Nuestra vida empezaba a normalizarse; mi hermana iba a la escuela, 
mi madre se ocupaba de las tareas de la casa, lavaba la ropa en el río y se dejaba aconsejar por 
la señora Leonor en la compra y en el manejo de los francos. Mi padre y yo traíamos el dinero 
a casa y poco a poco íbamos comprando lo necesario. Disfrutábamos con la comida de mi 
madre, que en eso no había perdido la mano: cociditos de garbanzos, paellitas, etc. (…) 
Después de la cena empezaba el ritual de templar la guitarra. Ya satisfecho, mi padre se 
arrancaba con un par de fandangos, y ya calentito continuaba con los tanguillos de Cádiz. De 
un salto mi madre se ponía a bailar y arremangarse la falda. Pronto me tocaría a mi, pero yo 
esperaba a que me dijera: “¡venga niña!” Y allá que me iba con una sonrisilla. No había que 
olvidar a Conchita, que había que jalearla y acompañarla para que meneara el culito con 
nuestras palmas en su canción de rumba gitana: “El carbonero…va por las esquinas…”. 
(Memorias C.T.M.) 

 Paula Simón escribe acerca de la importancia del papel desempeñado por las mujeres en la supervivencia familiar 14

durante el exilio y más en concreto durante la estancia en los campos de concentración franceses. Véase: Simón Porolli, 
Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano español y campos de concentración franceses: una historia del 
testimonio. Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar y Jaume Peris, defendida en 2011 en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, p. 390-391.
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Sin embargo, la ocupación alemana de la “zona libre” de Francia en noviembre de 1942 truncó 
el tímido equilibrio que había comenzado a orquestar sus vidas. Hasta entonces las cuestiones 
políticas habían pasado a un segundo plano pues la supervivencia requería de todo su esfuerzo físico y 
mental. A partir de ese momento el escenario político y social cambió estrepitosamente. Ya no 
bastaba con sobrevivir sino que había que hacerlo dignamente y ello implicaba tomar partido, 
desarrollar conciencia y participar en el conflicto que se venía librando desde 1940 en Europa y en 
concreto en Francia, su país de acogida: “Era nuestro porvenir. Si no ayudábamos a Francia, era 
contra nosotros. Había algunos que decían “este no es mi país”, pero era gente ignorante. Este era un 
país…había que participar para ayudarnos a nosotros mismos.”   15

Aunque la relación con la política por parte muchas mujeres, como C.T., había comenzado 
durante la Guerra Civil, en el contexto del exilio se agudizó y tanto directa como indirectamente pasó 
a convertirse en un eje vertebral de su cotidianidad. El proceso de desarrollo de conciencia y actividad 
política que a partir de 1942 dio comienzo en su vida, atenuó el estado de miseria emocional y 
pérdida de marcos comunes en el que había vivido durante los primeros meses de destierro, y 
desplazó las estrategias de supervivencia a un plano de carácter más político, ético y moral.  

2.La política y lo político en la vida cotidiana del destierro 

A pesar de que algunas de las mujeres exiliadas en Francia habían comenzado a militar en 
sindicatos y partidos políticos en España, --como fue el caso de C.T. que se afilió al PCE durante la 
Segunda República si bien por razones fundamentalmente familiares — pensamos que el exilio se 16

convirtió en un espacio favorable al desarrollo de conciencia política para muchas de ellas. La 
tendencia que experimentaron la inmensa mayoría de los exiliados de relacionarse casi 
exclusivamente entre ellos, generó entornos muy activos desde el punto de vista político, donde las 
conversaciones quedaban monopolizadas por el problema de España, la Resistencia, la guerra 
mundial y el esperado retorno al país natal. Estos encuentros y conversaciones, aunque siempre 
liderados por hombres, solían realizarse en los hogares desde donde las mujeres tuvieron la 
oportunidad de participar y entrar en contacto con los debates que se planteaban, las preocupaciones 
y las esperanzas que la coyuntura política y social ofrecía a los refugiados en Francia. Graciosa 
Gurometa, cuyo testimonio es uno de los cincuenta que recogió Neus Catalá en su libro De la 
Resistencia y la Deportación, nos cuenta cómo “reuniones políticas y planes militares de lucha 
clandestina, alternaban muy a menudo en (su) casa”: 

Mi marido, José “El Metralleta”, (…) sabía que podía contar conmigo. Solo disponíamos de 
dos habitaciones. En la primera se discutía, planeaba y comía, y en la otra, dormíamos, se 
escondían armas, y yo, como el que no sabe nada, asistía a todo y vigilaba que ningún 

 Entrevista realizada a C.T.M. el día 15 de julio de 2015 en Carcassonne, Francia.15

 Esto ha sido muy habitual a lo largo de la historia lo que, como ha señalado Mercedes Yusta, “nos remite a la idea, 16

central en el pensamiento feminista y en la historia de las mujeres, de una estrecha circulación entre lo público y lo 
privado, entre lo afectivo y lo político, cuando se trata de describir las acciones de las mujeres en el mundo social y su 
afirmación como sujetos políticos”. (Mercedes Yusta, 2015: 7-8)

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91                                                                                                            �72



Alba Martínez. El otro exilio…

percance desagradable nos pudiera sorprender. Y esto durante más de dos años. En aquellos 
momentos, aquello me parecía de lo más natural; lo hacía como una tarea más (Neus Catalá, 
2000: 169). 

Asimismo, los espacios laborales que se abrieron para muchas mujeres a causa de las exigencias 
económicas y materiales del exilio, les permitieron entablar nuevas relaciones sociales que también 
fueron acompañadas de conversaciones y desvelos políticos. Así, las mujeres fueron de una u otra 
manera configurando su identidad de refugiadas políticas. Este último fue el caso de C.T., que nos 
parece también paradigmático de los itinerarios políticos seguidos por algunas de las mujeres: 

Los nuevos visitantes solían ser mayores que nosotros, trabajaban en el bosque cortando leña 
y haciendo el carbón. De vez en cuando, les acompañaba un joven alto que venía de 
Carcassonne, con un entrecejo corrido, grandes ojos, manos largas y finas por las que 
adivinábamos que nunca en su vida habría trabajado manualmente. Este se interesaba mucho 
en lo que hacíamos. Nos hablaba de las persecuciones y los crímenes que habían emprendido 
los alemanes y que los refugiados estaban pagando un alto tributo, que Franco continuaba 
asesinando y que nosotros teníamos que prepararnos a formar parte de una resistencia junto a 
los franceses para volver cuanto antes a nuestra patria. Nosotros teníamos entre 16 y 18 años. 
(Memorias C.T.M.) 

El proceso de desarrollo de conciencia política que C.T. comenzó a experimentar en aquellos 
momentos, se vio acentuado tras su entrada en la Resistencia francesa contra la ocupación nazi del sur 
de Francia. Ello implicó su afiliación a Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y por tanto su 
vinculación, ahora renovada, con el PCE. Esta vez las motivaciones fueron propias y de carácter 
ideológico, no familiares ni afectivas. Hablamos, pues, a partir de ahora de la experiencia vital y 
política de C.T. ligada al PCE en el exilio, lo que nos remite a una visión diferente de la militancia 
comunista o, como ha señalado Mónica Moreno haciendo referencia a Giuliana di Febo, “a las 
asimetrías en las formas de militancia” (Mónica Moreno, 2014: 257) .  17

El PCE comenzó a colaborar estrechamente con sus camaradas franceses tras la ocupación 
alemana de la totalidad del territorio francés. El maquis específicamente español adquirió entonces un 
gran impulso puesto que la inmensa mayoría de los exiliados y emigrados españoles vivían en los 
distintos departamentos del Midi. Allí se fueron organizando grupos de combate que inicialmente se 
agruparon en el XIV Cuerpo de Guerrilleros, pasando en 1944 a reorganizarse bajo el nombre de 
Agrupación de Guerrilleros Españoles (AGE) y, finalmente a integrarse en las Fuerzas Francesas del 
Interior (FFI). (Joan Estruch, 1982: 72-74) A ellas perteneció C.T. y el grupo que con ella se unió a 
la Resistencia en noviembre de 1942.  

Su tarea fue la de enlace. Las llamadas agent de liaison fueron mayoritariamente mujeres 
jóvenes, solteras o madres de familia (Fernanda Mancebo, 1996: 246), mujeres que podían pasar 
desapercibidas a los ojos de la Gestapo. El cometido de las enlaces, piedra angular de la Resistencia, 
era el de llevar y traer material y consignas, distribuir propaganda y periódicos clandestinos, así como 
dar cobijo a guerrilleros y demás resistentes que se encontraran en peligro. Eran labores asociadas 

 Habría que preguntarse y estudiar si la trayectoria vital y política de C.T. ligada al PCE pudo ser común, en algún grado, 17

a la de mujeres militantes de otros partidos políticos en el exilio.
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culturalmente al rol femenino que, sin embargo, entonces adquirieron una dimensión notoriamente 
política. De esta manera, su función en el seno de la Resistencia fue específicamente “femenino”, lo 
que ha contribuido a su infravaloración historiográfica y memorialista.  

Las mujeres resistentes estaban en última instancia al mando de un hombre. Así, su trabajo fue 
siempre considerado “auxiliar” o “de apoyo” a la verdadera misión de la Resistencia, visiblemente 
masculina. No obstante, a tenor del auge de la historia de las mujeres y de los estudios de género, se 
ha demostrado que las mujeres resistentes fueron muy numerosas y, a pesar de que sus tareas fueron 
menos visibles desde el punto de vista político, fueron fundamentales para el mantenimiento de la 
estructura y la articulación de la misma. En este sentido, Paula Schwartz abogó por una redefinición 
del propio término “Resistencia” donde se tuvieran en cuenta las nuevas formas de participación 
política, específicamente femeninas, que se desarrollaron en el contexto de la Francia ocupada y así se 
visibilizara la importancia que tuvieron realmente las actividades llevadas a cabo por las mujeres 
(Paula Schwartz, 1987: 141-154). Además, no fueron acciones menos arriesgadas que las realizadas 
por los hombres. La peligrosidad de sus competencias fue muy elevada y la represión que se ejerció 
contra ellas fue tan inclemente como la que sufrieron sus homólogos masculinos . Buen ejemplo de 18

ello son los 50 testimonios de mujeres españolas resistentes en Francia que recogió Neus Catalá y 
agrupó en un libro realmente estremecedor al que ya hacíamos referencia con anterioridad.  19

Las experiencias y vicisitudes extremas que muestran algunos de los episodios que C.T. relata 
en sus memorias, evidencian una nueva etapa en la vida en el exilio donde, como decíamos con 
anterioridad, la supervivencia estrictamente material, económica y familiar dio paso a una 
supervivencia física, política y personal: 

Ya nos íbamos a dormir, cuando sonó el teléfono. Reconocí la voz de un muchacho que 
sollozando me decía: “C., es horrible lo que voy a decirte. Esta mañana iba con Ballester en el 
mismo autobús cuando al subir la cuesta hacia Axat, nos pararon y nos hicieron bajar a todos, 
al borde de la carretera. Un coche, venía detrás con la Gestapo y reconocí a Tenor, que venía 
con ellos. Entonces sacaron a Ballester a culatazos del grupo y un poco más lejos, en el campo 
lo desnudaron y lo dejaron muerto a balazos. (…) En una mesita de la terraza, tomando café, 
estaba Tenor. Cuando me vio, con una sonrisa, vino a saludarme. ¿Qué vio en mi cara? ¿Sabía 
que yo lo sabía? El caso es que me dijo: “C., no tengas miedo. Las fotos que Ballester recogió 
antes de irse las recuperé yo; las llevaba en el bolsillo pero yo las saqué de su ropa y las rompí. 
Tranquilízate a ti no te pasará nada”. (Memorias C.T.M.)  20

 Acerca de las mujeres en la Resistencia francesa, véase: Gildea, Robert (2016): Combatientes en al sombra. Madrid: 18

Taurus: 147-171; Gilzmer, M., Levisse-Touzé, C., Martens, S. (2003): Les femmes Dans la Résistance en France. Actas 
del coloquio internacional de Berlín, 2001. París: Tallandier; Collins Weitz, Margaret (1995): Sisters in the Resistance. 
USA: John Wiley & Sons; Jackson, Julian (2003): France. The Dark Years 1940-1944. Oxford: Oxford University Press: 
490-494; Strobl, Ingrid (1996): Partisanas. La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la ocupación alemana 
(1936-1945), La Lletra SCCL; Higonnet, Margaret R., Jenson, Jane, Michek, Sonya y Collins Weitz, Margaret (eds.) 
(1987): Behind the lines. Gender and the Two World Wars. USA: Yale University Press.

 En este sentido, véase: Catalá, Neus (2000). De la Resistencia y la Deportación. Madrid: Península. Véase también: 19

Trallero, Mar (2008): Neus Catalá: La dona antifeixista a Europa. Barcelona: Raval Edicions, Barcelona.
 El episodio de “Tenor” lo podemos encontrar también en el testimonio de María Bergua (Neus Catalá, 2000: 67-68).20
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Su compromiso político convirtió su existencia en una suerte de limbo entre la vida y la muerte. 
Unas vivencias saturadas de sobresaltos, inquietudes, temores y también satisfacciones que se 
entremezclaron con otras más distendidas, de relaciones humanas y de amistad: 

Aquella casa podíamos decir que era una casa abierta. Siempre estaba llena de gente, muchos 
del Partido, contactos que llegaban sin detenerse mucho. (…) Allí conocí a Carmeta y a su 
marido, a la Bergua, amiga de Centellas, a Pasión, a la Rafaela, a Raquel que decía ser la 
hermana de Merino y a muchos españoles mas. Allí se organizaban comidas y bailes. 
(Memorias C.T.M.) 

Esos nuevos espacios y sujetos de sociabilidad, a causa de su actividad en la Resistencia y su 
relación con el Partido, les proporcionaron una autonomía e independencia pocas veces antes 
experimentada. También, gracias a las buenas relaciones y el trabajo conjunto que el PCE mantuvo 
con el Partido Comunista Francés, los contactos con los franceses se intensificaron, favoreciéndose 
así la integración y la adaptación al país de acogida: “ya estábamos más familiarizados con los 
franceses y sabíamos con qué franceses podíamos contar, y ellos también. (…) En fin, aquello ya 
empezó a tener forma y a coger confianza”.  No obstante como sabemos, las esperanzas del ansiado 21

retorno se agudizaron con el fin de la Guerra Mundial: 

El problema español quedaba latente, pero sin resolverse. Muchas naciones habían roto las 
relaciones diplomáticas con Franco y se esperaba que ahogados, el franquismo se hundiría y 
nosotros siempre decíamos: la primavera en España, luego que para el verano y después para 
Noche Buena….y así pasamos varios años sin querer instalarnos ni hacer proyectos. 
(Memorias C.T.M.)  

La Liberación suscitó un estado de júbilo generalizado que, como nos cuenta C.T., se tradujo 
en bailes, fiestas, encuentros y mítines políticos a todas horas y por todos los lugares de la ciudad de 
Carcassonne, donde ella vivía y trabajaba entonces. Las celebraciones motivaron también la creación 
de nuevos marcos de relaciones de los que nacieron amoríos, noviazgos e idilios pasajeros pero 
también duraderos. La historiadora Claire Duchen señala que entre los años 1946 y 1950 se alcanzó 
en Francia la cifra máxima de matrimonios por habitante, 9.7 por cada 1,000. (Claire Duchen, 1994: 
98).  Esa fue otra forma de vivir y estar en el exilio desde el punto de vista político: el matrimonio, las 
uniones, los hijos… 

Ella había adquirido plenamente la identidad de exiliada política, -una identidad de grupo, 
política y nacional- (Mercedes Yusta, 2009: 250). Fue ya en Francia donde reflexionó sobre la 
Guerra Civil y el problema de España, elementos por los que luchó en la Resistencia sin haber sido un 
sujeto político directo en ellos. El exilio se configuró, por tanto, como un espacio con horizontes 
políticos para las mujeres. C.T. se convirtió así en una mujer consciente de ser exiliada española, 
militante comunista, resistente y autónoma, identidad que se transformó tras el matrimonio y la 
maternidad, momento en que la política comenzó a ser concebida desde una óptica distinta, con 
claros matices de género. A partir de entonces prevaleció la identidad de esposa y madre de familia en 
primer lugar, y en un segundo plano quedó la de militante comunista, resistente y autónoma. Su 

 Entrevista realizada a C.T.M. el día 15 de julio de 2015 en Carcassone, Francia.21
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experiencia, además, cobra sentido en un contexto de paz en el que volver a la normalidad significaba 
restablecer el orden social alterado tras la contienda, y con ello, los roles de género tradicionales, lo 
que para las mujeres se tradujo –al menos desde el punto de vista discursivo- en una vuelta al hogar y a 
las tareas de esposa y madre. (Claire Duchen, 1994: 12). Pero no solo el contexto de la Francia 
liberada exigió un retorno a los roles de género tradicionales, sino que entre la comunidad de 
exiliados comunistas las estructuras patriarcales más tradicionales se mantuvieron (Violeta Marcos, 
2003: 150), e incluso señalaría que se vieron reforzadas fruto del interés y la necesidad por mantener 
la identidad española, y fruto, por tanto, de una cierta vuelta a la “vida normal”. 

De esta manera el deber de la supervivencia familiar volvió a recaer sobre C.T., como mujer y 
ahora también como madre y militante comunista. La mujer comunista ideal era aquella que 
encarnaba la figura de la Pasonaria. Dolores Ibárruri representaba el modelo de mujer luchadora 
pero también el de madre tradicional española, sufridora y abnegada que se dedicaba al bienestar 
familiar al igual que se entregaba al Partido (Claudia Cabrero, 2007: 429-431). De esta manera, la 
maternidad adquirió también una dimensión política y las exigencias que se depositaron sobre C.T. 
como madre comunista se duplicaron, provocando el alejamiento entre la construcción discursiva de 
la comunista ideal y las prácticas cotidianas de la comunista real. La representación de la comunista 
ideal fue enérgicamente cultivada entre las páginas de la revista publicada en el exilio Mujeres 
Antifascistas Españolas , sin embargo, las miserias del destierro y la posguerra mundial hicieron de 22

esta imagen femenina un arquetipo irrealizable, de manera que el Partido y la política pasaron de ser 
una solución a los problemas a convertirse en un problema mismo para C.T.  

Así, además de las actividades políticas que directamente se le exigían como militante asidua, 
hubo otras tareas indirectamente políticas a las que también tuvo que hacer frente. Su marido, T.M. , 23

un hombre todavía física y psíquicamente débil a causa de su paso por el campo de Mauthausen, volvía 
todos los días exhausto a casa después de largas jornadas políticas y, en la mayoría de las ocasiones, lo 
acompañaba algún camarada que necesitaba cobijo y comida. “Naturalmente”, de ello se encargaba 
C.T. quien comenzó a experimentar una invasión política de su privacidad que cada día se volvía más 
insoportable: 

Tan pronto tuvimos casa, nos hicimos cargo de Ubiña que andaba mal de salud y no trabajaba 
todavía. Yo fui dejando poco a poco mis actividades políticas porque el tiempo me faltaba 
cuando nació (D.M.), pues había que lavar todo a mano a base de pañales y emparadoras, los 
dos hombres a mi cargo, el zurcir los calcetines, el poner piezas en los pantalones, en fin, 
cosas que te absorbían el tiempo que ahora parecen imposibles. Nuestra casa, estaba llena de 

 Sobre de la revista que se gesta en los ambientes comunistas femeninos Mujeres Antifascistas Españolas, la Unión de 22

Mujeres Españolas en Francia y las múltiples identidades femeninas (identidad política, de género y nacional) que se 
cultivan en sus páginas y en el seno de la organización, véase: Yusta Rodrigo, Mercedes (2009): Madres coraje contra 
Franco. Madrid: Cátedra: 213-289; “Identidades múltiples del exilio femenino: la unión de mujeres españolas en 
Francia” en: Llombart Huesca, María (ed.) (2012): Identidades de España en Francia. Granada: Comares: 91-113. 
Conviene señalar que C.T. no utiliza nunca el término antifascista para definirse, por ello no lo empleamos en este 
artículo. Además, en la entrevista que tuve la oportunidad de realizarle, ella nos dice creer no haber estado nunca en 
contacto ni con la revista ni con la organización. No obstante, la imagen de la comunista ideal que la revista transmitió le 
pudo llegar por otros muchos vehículos propagandísticos, mítines, periódicos o reuniones.

 Conservamos asimismo el anonimato del marido de C.T., al igual que el de la hija.23
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gente, muchas veces te quedabas a medio comer porque se presentaba la gente a comer 
porque tenían que hablar con (T.M.), total que nuestra intimidad sufría mucho. (Memorias 
C.T.M.) 

Comienza así un proceso de desencanto político porque según C.T., más allá de preocuparse 
por los problemas de España y del comunismo en el mundo, el Partido “no compren(dió) nunca el 
drama de esos hombres y de esas mujeres que estaban en el exilio” . Así, si desde la identidad de 24

mujer exiliada comunista se convirtió en resistente con el Partido, desde la de madre y esposa exiliada 
comunista la resistencia pasó a ser contra la prácticas y el funcionamiento del Partido mismo. Una 
resistencia cotidiana a lo que ella consideraba que atentaba directamente contra la supervivencia 
familiar, elemento que C.T. como madre de familia “debía” de garantizar: 

Fuimos al médico y nos dijo que lo encontraba completamente agotado (a su marido) y que si 
no hacía una vida más reposada, un incidente grave podría surgir a todo momento (…). Yo les 
explicaba a los camaradas todo esto pero sin resultado. Empecé a poner malas caras e incluso 
a Pastor que lo teníamos siempre incrustado en casa, (…), y me dijo (T.M.) que mucho me 
quería pero que el P. era superior a mi y que si tocaba a los camaradas, no podría soportarlo. 
(Memorias C.T.M.) 

C.T. planteó a los camaradas en privado y en reuniones públicas sus problemas como madre y 
esposa. Hizo uso de la “autoridad maternal” que confería el discurso femenino comunista a las 
mujeres para alzar su voz y expresar sus demandas en el espacio público, sin embargo la autoridad era 
tal cuando ello suponía beneficios partidistas no cuando generaba críticas y atentaba contra los 
intereses del Partido. De esta manera, se hicieron caso omiso a sus problemas y ella mostró su 
rechazo al Partido en público, lo que le costó su baja como militante. Un rechazo a la poca 
comprensión que el Partido tenía con las necesidades de las familias del exilio y al irracionalismo 
estalinista que se comenzó a apoderar de los esquemas de comportamiento del Partido. De alguna 
manera también se rebeló –inconscientemente- contra la figura de la Pasionaria, contra el modelo de 
la comunista ideal que debía seguir a pies juntillas los preceptos del Partido y cumplir de igual modo 
con los deberes de madre y esposa abnegada y sufridora: 

Esta situación creó bastante malestar y un día, me convocaron a una reunión para 
sancionarme y para que hiciese mi autocrítica. El P. tenía una línea estaliniana dura en la que 
se nos exigía la vigilancia bolchevique. Consistía en vigilarnos unos a los otros; que se podía 
comprender en tiempos de clandestinidad, pero después, en una situación normalizada, se 
hacía muy difícil vivir. La sala estaba llena de camaradas y yo me levanté diciéndoles que no 
pensaba hacer ninguna autocrítica porque, teniendo una familia con un bebé, yo no podía dar 
mi vida a ciento por ciento al P. como lo había hecho antes y que, preocuparme por la salud de 
(T.M.), estaba en mis justos derechos. Se votó a dedo levantado y acordaron separarme.(…) A 
(T.M.) le herí mucho. (Memorias C.T.M.) 

Efectivamente, el funcionamiento interno del Partido se caracterizaba en aquellos momentos 
de la posguerra mundial por un clima de máxima tensión debido al enfrentamiento entre el bloque 
capitalista y el bloque soviético. Ello se tradujo en unos mecanismos y prácticas internas de partido 

 Entrevista realizada a C.T.M. el día 15 de julio de 2015 en Carcassonne, Francia.24
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que quedaron ejemplificadas en el expresivo titular que escogió Mundo Obrero para su número del 8 
de diciembre de 1949: “El Partido se fortalece depurándose” (Joan Estruch, 1982: 167). El 
llamamiento a la vigilancia contra los traidores y agentes del enemigo infiltrados se extendió por todas 
las agrupaciones y células del Partido en Francia y así la consigna estalinista hizo exasperar al 
ambiente comunista. Sin embargo, el problema que verdaderamente afectó a la militancia del PCE en 
Francia y puso de relieve la limitada comprensión que el Partido mostró con las familias del exilio, fue 
la llegada de familiares de España. Para poder recibirlos, el exiliado/a debía inscribirse en un 
consulado español lo que el Partido interpretó como un reconocimiento del régimen y un aspecto que 
propiciaba al franquismo una labor de espionaje y captación política. De esta manera, el “aparato” del 
Partido exigió la expulsión inmediata de todos los exiliados que hubieran pasado por consulados 
españoles. Tal consigna afectó a numerosos militantes de base quienes, separados de sus familiares 
durante más de diez años, no pudieron seguir esta desmesurada medida, por lo que a partir de 1950 
tanto la actividad como el número de militantes del PCE en Francia descendió notablemente . (Joan 25

Estruch, 1982: 167-170) 

Esta dura purga interna afectó directamente a C.T. y a su familia; en primer lugar porque, como 
veíamos con anterioridad, tuvo que hacerse cargo de algunos de los camaradas a cuyas mujeres e hijos 
no dejaban llegar a Francia, algo que indudablemente preocupó a C.T. porque la escasez de recursos 
con los que contaban no le permitía alimentar tantas bocas; y en segundo lugar y especialmente 
porque el Partido terminó ordenando la expulsión de su marido a causa de la visita de su hermana y su 
cuñado, lo que le provocó graves problemas de salud con los que ella, como mujer, esposa y madre, 
tuvo que lidiar durante muchos años hasta su temprana muerte. Este “camino de cruz” de C.T., -
como así lo denomina su hija, D.M. -, es una patente muestra de la imbricación entre el espacio 26

público y privado, entre lo personal y lo político. Ambos, dialogaron intensamente en la vida cotidiana 
de C.T. en el exilio, y como en la suya pensamos que en la de otras muchas mujeres exiliadas, como es 
el caso de la ya mencionada Conchita Ramírez, en cuyo diario expresa constantemente su malestar 
por no ver nunca a su marido -- con el que se había casado en 1946-- , ante lo que optó por irse con él 
a las reuniones del partido a pesar de que ella no militaba (Conchita Ramírez, 2006: 144-145); o 
como también sería el caso de la catalana Francisca Coronel García quien a pesar de haber cruzado la 
frontera en 1954 de manera clandestina para evitar seguir sufriendo las persecuciones y los abusos de 
la guardia civil por haber sido militante de UGT --después de haber pasado más de dos años en 
prisión--, una vez en el exilio, el sindicato le negó el aval para conseguir el certificado de refugiada 
necesario en aquel entonces para trabajar y rehacer su vida, por haber tenido contacto con el Hogar 
español de Maçon, vinculado al PCE.  Dialogaron, pues, desde distintas ópticas e identidades 27

femeninas pero marcando profundamente sus experiencias del destierro.  

 Sobre el funcionamiento interno del PCE durante la guerra fría, véase: Estruch Tobella, Joan: El PCE en la 25

clandestinidad 1939-1956. Siglo XXI, Madrid, 1982, pp. 166-173.
 Entrevista realizada a D.M. el día 17 de julio de 2015 en Toulouse, Francia.26

 Archivo de la Fundación Largo Caballero, fondo de Solidaridad Democrática Española, serie de refugiados políticos, 27

expte. de Francisca Coronel García, signatura 000938-036.
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3.Discursos y prácticas de género en el exilio 

La Guerra Civil y el consecuente exilio provocaron cambios más o menos sustanciales en los 
roles femeninos ligados a la domesticidad y las relaciones de género tradicionales, a la vez que 
reforzaron permanencias tanto en las prácticas cotidianas como en las construcciones discursivas de 
la feminidad. El contexto político, social y cultural en el que se enmarcaron las experiencias de las 
mujeres exiliadas en Francia hizo de este juego entre discursos y prácticas de género un proceso 
ciertamente complejo. En este último apartado intentaremos acercarnos y desentrañar en la medida 
de lo posible esta complejidad, --como lo hemos venido haciendo hasta ahora--, a partir de la mirada 
de C.T.   

Antes de centrarnos en el contexto del destierro francés, conviene tener presente la 
procedencia geográfica y cultural de nuestra protagonista. Ella nació en Algeciras en 1923 en una 
travesía cercana al puerto donde habitaban gentes muy humildes y populares, lo que la hizo crecer en 
contacto con realidades sociales y prácticas cotidianas que distaban mucho de los discursos 
normativos existentes entonces acerca de la feminidad y la masculinidad: 

Era un callejón de muy mala fama, pues sólo había dos patios decentes. Las demás casas eran 
de maricones y putas, por eso se decía que en el Callejón del Muro, el que pasaba, le daban 
por culo. (…) En aquel patio ocurrían cosas muy curiosas. Las familias vivían en espacios muy 
reducidos, siendo el pulmón de las casas el corredor. Cada uno sacaba su silla y a grito vivo se 
interpelaba, y todo el mundo estaba al corriente de la vida de los demás. Allí no había secretos 
para nadie. Eran gente humilde, pobres pescadores y trabajadores del puerto que al regresar 
por la noche venían con una copa de más y armaban un escándalo con sus mujeres. (Memorias 
C.T.M.) 

Esta simbiosis entre violencia, miseria, supervivencia y masculinidades y feminidades 
oprimidas y marginales debió modular profundamente las mentalidades, las ideas y las prácticas 
sociales y cotidianas de C.T. y su familia. Prácticas cotidianas posiblemente más marcadas por la 
inmediatez de las situaciones que por los discursos normativos que circulaban en aquel entonces para 
articularlas. Así, esta procedencia seguramente hiciera a C.T. vivir más o menos alejada de 
construcciones discursivas tales como la honra de las mujeres, el honor familiar o la domesticidad que 
aún imperaban en la España del primer tercio e incluso lejos de aquellas más reformistas y 
respetuosas con las mujeres que comenzaron a proliferar entonces (Nerea Aresti, 2005: 67) , lo 28

que más adelante pudo repercutir en sus actitudes y formas de relacionarse en el exilio. El origen de 
esta familia de exiliados muestra también la pluralidad del destierro republicano donde las élites 
políticas e intelectuales fueron realmente una minoría y cuyo sustrato se nutrió de miles de familias 
humildes que vieron en la Segunda República un remedio a sus miserias . 29

 Sobre los cambios y permanencias discursivas de las relaciones de género en el primer tercio del s. XX, veáse: Aresti, 28

Nerea (2001): Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del 
siglo XX. Bilbao: Universidad del País Vasco. Aresti, Nerea: “Ideales y expectativas: la evolución de las relaciones de 
género en el primer tercio del siglo XX”, Gerónimo de Uztariz, (2005), 21: 67-80.

 En el caso de los andaluces exiliados en Francia tan solo un 4% de ellos/as se dedicaban a profesiones liberales e 29

intelectuales. (Datos extraídos de la base de datos del Proyecto de Investigación: “El exilio andaluz de 1939”)
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Como sabemos, durante la Segunda República la condición social de las mujeres mejoró 
considerablemente gracias a la conquista del sufragio y las reformas de sus derechos laborales, 
educativos y familiares. Sin embargo seguían perviviendo mentalidades profundamente patriarcales 
por lo que los cambios en las prácticas cotidianas de género se produjeron con ligera lentitud (Mary 
Nash, 1999: 90). Así por ejemplo, C.T. desempeñó su primer trabajo remunerado durante la guerra 
cuando apenas tenía 15 años, primero como sirvienta en una casa y más tarde como secretaria. Una 
vez en el exilio, –siempre al abrigo del pretexto de la necesidad— continuó trabajando durante 
muchos años más y a su vez empoderando su identidad como mujer trabajadora, hasta que el 
matrimonio y la maternidad, así como el contexto de la Francia liberada, la hicieron encontrarse con 
un discurso de la domesticidad aún profundamente vigente a la altura de los años 50. (Claire Duchen, 
1994: 66-68) 

Las estrategias de supervivencia desarrolladas por las mujeres durante los primeros años de 
exilio, orientaron los mecanismos y las prácticas de género hacia roles que poco tenían que ver con el 
tradicional discurso que confinaba a las mujeres entre las cuatro paredes del espacio privado y 
concebía al espacio público como un ente exclusivamente masculino. Al contrario, muchas como C.T. 
se vieron en la tesitura de tener que adoptar el rol del “cabeza de familia” ante la ausencia del padre, 
algo muy habitual entre las familias de exiliados durante los primeros momentos de destierro. En este 
sentido, Remedios Oliva nos cuenta también cómo, tras salir del campo de concentración, “a (sus) 
veintiún años, (se) sentía responsable de lo que (les) ocurriera a los cuatro” ya que su padre se 
encontraba enfermo de la vista. (Remedios Oliva, 2006: 108). Ello, como veíamos con anterioridad, 
condujo a C.T. a desempeñar diversos tipos de trabajos remunerados en condiciones realmente 
precarias y extremas, a lo que se le añadieron las dificultades de ser mujer y el estigma de ser española 
en el contexto de una Francia que en términos generales repudiaba a los refugiados que llegaban en 
masa a su territorio, lo que la obligó a desarrollar actitudes rebeldes y de superación destinadas a 
paliar su manifiesta condición de vulnerabilidad. No obstante, lejos de entender los trabajos 
desempeñados por las mujeres en el exilio como empleos exclusivamente precarios conviene 
concebirlos como medios proveedores de independencia, autonomía y satisfacción personal, lo que 
pudo facilitar la adaptación al nuevo entorno y a los nuevos roles de género que, acordes a las 
exigencias y necesidades, debían desempeñar. Esas actitudes y prácticas de supervivencia ayudaron a 
C.T. a empoderarse en el espacio público, masculino y extranjero que era para ella la Francia rural de 
los años 40. 

Además de los trabajos realizados y la independencia que estos pudieron proporcionarles, en el 
marco del exilio otro elemento fue trascendental en la configuración de nuevos roles y prácticas de 
género entre las exiliadas: el proceso intercultural del que fueron partícipes.  

La Francia rural de los años 39-40 aglutinó a miles de personas de varias nacionalidades que 
escapaban del auge de los totalitarismos. Así como los españoles; los italianos, los alemanes y 
especialmente judíos de los diversos países ocupados por el nazismo comenzaron a llegar a la 
idealizada Francia de la democracia y las libertades (Genevieve Dreyfus-Armand, 2000: 26). Si bien 
es cierto que las relaciones sociales que entablaron los exiliados españoles fueron muy endogámicas, 
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paulatinamente los contactos interculturales fueron acrecentándose tanto por necesidad como por 
placer. La resistente María Bergua nos cuenta que durante la guerra “pas(ó) a ser punto de apoyo de 
polacos, españoles y franceses” (Neus Catalá, 2000: 67), y la almeriense María García describe en 
sus memorias cómo, durante la contienda, las mujeres españolas quedaron en minoría en la 
Maternidad de Elna, siendo sustituidas por “polacas, francesas y de otras nacionalidades” (María 
García, 2005: 41). Así, los nuevos marcos de relaciones que fueron orquestando la vida de C.T. en el 
exilio también se nutrieron de personas de diferentes culturas y formas de ver el mundo, lo que 
indudablemente moduló sus actitudes y prácticas sociales, cotidianas y también de género. En este 
sentido, conviene destacar la amistad que C.T. entabló con una judía austriaca llamada Lily Deveze 
quien, junto a su familia, había llegado a Francia huyendo del nazismo: 

Estaba pensando por qué nació la amistad con la Deveze. Nosotros nos fuimos a trabajar a una 
campaña que partía de un puente, para ir a la casa tenías que ir por el puente, siempre. (…) un 
día vimos llegar a Deveze con su madre, (…) y me decía: “es que no puedes venderme unos 
huevecitos.., una cosita…”, y claro, después de haber hablao, congeniado y haberla 
encontrao tan simpática porque es que era…pues le llenamos el cesto, y allí nació la amistad, 
también por la parte de mi madre y mi padre. ¡Cómo una familia! (…) Ella me abrió los ojos 
en todos los sentidos, (…) en fín, me dio un baño de otra cosa que yo no conocía…y lo que yo 
la ayudé también para tenerla siempre apartada para que no la pillaran, porque había muchos 
judíos en Lagrasse.  30

Esta amistad, que se vio reforzada por la condición de refugiadas que compartían, propició un 
intercambio de saberes, formas y conductas sumamente enriquecedor, como así lo fue desde una 
perspectiva de género, especialmente por la diferencia que entre ambas existía en este sentido. Las 
relaciones sentimentales y la sexualidad, cuestiones tabúes e incluso groseras para las mujeres 
españolas de aquel entonces, comenzaron a ocupar un lugar central en las conversaciones y 
experiencias cotidianas de C.T. en el exilio: 

(…) Ella era una chica con mucha cultura y hablaba muchos idiomas; y en asunto de amores 
era muy liberada. Cuando hablábamos de estas cosas yo me sonrojaba; me lo contaba con 
tantos detalles y naturalidad que me quitaba el sueño. ¿Y tu qué? Me preguntaba. Y yo la 
decía que nada de nada; ni siquiera un beso. Y ella se reía y no me creía. (Memorias C.T.M.)  

Estos pequeños matices de género que esconde el proceso intercultural se trasformaron en 
prácticas y actitudes que la obligaron a lidiar con las concepciones patriarcales más arraigadas 
especialmente entre los familiares de mayor edad, como su padre. Él, a pesar haberle permitido 
trabajar fuera del hogar y de compartir con ella la tarea de la supervivencia económica familiar –toda 
una afrenta a la construcción discursiva de la masculinidad--, no toleró transgresiones femeninas en 
materia de sexualidad, contra lo que ella también desarrolló sus propios mecanismos de resistencia 
velada. Esto se detecta en episodios tan simbólicos como el siguiente: 

La cosecha de patatas fue hermosa y abundante. (…) Un día, fui a casa de Lily Deveze, con 
una bolsa de ellas. Yo la había visto pasear en short y me había ilusionado tener unos para 
estar cómoda en aquellos campos. Le propuse el trato y aceptó contenta, dándome además un 

 Entrevista realizada a C.T.M. el día 15 de julio de 2015 en Carcassone, Francia.30
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vestido. Allá que me fui corriendo a la campaña para darles la sorpresa. Si, la sorpresa fue bien 
buena; mi padre en cuanto me vio con las piernas al aire, me puso de vuelta y media y si no me 
meto pronto en la casa no se lo que hubiese pasado. Este anarquista era tremendo y eso que se 
había leído a la Montseny; pero cuando le salían sus raíces moras, ¡¡Hostias!! Menos mal que 
yo tenía un método muy eficaz: sacaba de mi imaginación una pistola, le tiraba un tiro y lo 
dejaba frito. (Memorias C.T.M.) 

Conchita Ramírez plasma en su diario episodios parecidos. En el mes de abril de 1940, 
animada por la maestra francesa de su hermana, comenzó a ir a la escuela de Bellas Artes de Burdeos 
donde un día tuvo que pintar a un hombre desnudo: “no me atrevía, nunca había visto un hombre al 
natural. La profesora se dio cuenta y con una sonrisa me animaba a continuar y a no preocuparme, así 
que olvidé al hombre y pinté relajada”. (Conchita Ramírez, 2006: 62) Apenas dos años después, 
Conchita no podía permitir que su padre estableciera restricciones a sus salidas lo que motivó en ella 
rebeldías más bien atenuadas pero plenamente conscientes: 

Fui a las Grutas de Manjolán con Lucienne, pero previamente, ha tenido que escribir una 
carta para que me dejara salir mi padre. Cuando volví les dije a mis padres que esa 
desconfianza era una humillación para mí, y que en el Hospital, si yo hubiera querido, no me 
habrían faltado ocasiones, tantos hombres privados de mujeres y con camas libres a nuestra 
disposición, sin embargo, nunca se me habría ocurrido semejante cosa. (Conchita Ramírez, 
2006: 99) 

Capítulos como el anterior nos permiten, desde una óptica de género, entender el marco del 
exilio como un espacio donde pervivieron viejos discursos a la vez que emergían nuevas prácticas con 
ligera intensidad. Ello fue debido, especialmente, a la ruptura generacional que provocó el exilio en 
este sentido, donde las mujeres jóvenes –muy numerosas —tuvieron que hacer frente a dramáticas 31

experiencias, a la dureza y precariedad de los trabajos desempeñados y a los nuevos marcos de 
relaciones sociales, políticas e interculturales que se abrieron. Estas coyunturas y situaciones 
tuvieron efectos más o menos notables en las representaciones, actitudes y conductas de género que 
mujeres como C.T. o Conchita fueron adoptando a lo largo de su exilio, lo que pudo propiciar 
procesos de renegociación constante de los roles y las relaciones de género tradicionales en la 
cotidianidad del mismo con sus parientes de mayor edad. 

Otro elemento central que moduló los roles y las relaciones de género en el exilio fue la 
política. Como en todo exilio de nuestra historia, la política ocupó el centro neurálgico de las 
vivencias y memorias de los exiliados/as, así como de las narraciones historiográficas posteriores. Sin 
embargo, seguimos encontrando dificultades entre los historiadores a la hora de entender a las 
mujeres exiliadas como agentes políticos, especialmente a aquellas que llegaron al destierro sin una 
personalidad política desarrollada. Al concebirlas exclusivamente como acompañantes, desaparecen 
del mapa narrativo de la memoria y la historia, escapándose con ellas otras dimensiones de la política, 
otros matices y enfoques. Así, desde otra perspectiva y como veíamos en el apartado anterior, el 
destierro se convirtió en un espacio con horizontes políticos, donde lo personal y lo político, el 

 En el caso de los andaluces exiliados en Francia, los jóvenes de entre 0 y 20 años en 1939 representaron el 33% del 31

total, y entre ellos, las mujeres representaron el 48%. (Datos extraídos de la base de datos del Proyecto de Investigación: 
“El exilio andaluz de 1939”)
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espacio público y privado, se entremezclaron sutil e intensamente en su vida cotidiana. De esta 
manera, la política también fue un elemento en torno al que giraron viejos y nuevos roles de género 
femeninos, renegociaciones de las relaciones de poder y una suerte de idas y venidas acordes al 
contexto político y social de la Francia de la segunda guerra y posguerra mundial. 

Como ha señalado Paula Schwartz (1987: 141), la Segunda Guerra Mundial, el régimen de 
Vichy y la ocupación nazi de Francia crearon condiciones favorables al aumento de la participación de 
las mujeres francesas en la vida política. De la misma manera sucedió con algunas de las exiliadas 
españolas en Francia quienes, al igual que sus homólogos masculinos, vieron en la contienda mundial 
una esperanza para acabar con el franquismo y volver así a su país natal. Ello llevó a algunas mujeres, 
como a C.T., a formar parte de la Resistencia contra los nazis, actividad que comenzó entonces a 
configurar nuevas identidades, relaciones y prácticas de género. Si bien es cierto que las tareas 
asumidas por las mujeres en el seno de la Resistencia fueron normalmente prolongaciones de los roles 
femeninos tradicionales en el hogar o en el lugar de trabajo, también es cierto que existieron notables 
diferencias entre las madres y casadas, y las mujeres solteras. Estas últimas, exentas de 
responsabilidades familiares, tuvieron mayor capacidad de movimiento y tiempo para dedicarlo por 
entero a las tareas encomendadas. Esta dedicación casi completa, ayudó a conformar y arraigar nuevos 
marcos sociales –de naturaleza política— donde hombres y mujeres compartieron tareas muy similares 
y experimentaron intensas vivencias bajo unas relaciones interpersonales bastante igualitarias y 
alejadas de discursos y prácticas de género tradicionales (Paula Schwartz, 1987: 151). La comunista 
Josefa Bas lo que más recuerda de los años de la Resistencia es “el compañerismo y la solidaridad que 
reinaba en sus relaciones. Y siempre recordaré –añadía—que aunque era joven y bonita, me trataron 
como a una compañera más entre ellos, y con el más profundo respeto” (Neus Catalá, 2000: 66). A 
su vez, C.T. cristaliza en sus memorias un sentimiento similar: 

Simpatizamos mucho. Tenían un carácter abierto y jovial. Ellos habían pensado que entre los 
tres podíamos formar un tripartito, repartiéndonos las tareas para controlar la zona entre 
Lagrasse, Villardebelle, pasando por los sectores donde había gran cantidad de “carboneros” 
que carecían de contactos. Como ya se hizo tarde, decidí quedarme a dormir con ellos. Me 
pusieron un alambre y colgaron una manta, como cortina, para aislarme de los muchos que 
dormían allí. (Memorias C.T.M.) 

Poco a poco, ya no hizo falta ni manta, ni cortina. Las relaciones entre hombres y mujeres en 
este contexto político fueron cada vez más distendidas y espontáneas. 

La habitación era pequeña y pequeña también la cama. Mediría uno veinte, como era 
corriente en la época; y estas eran de matrimonio. ¿Y cómo dormir los cuatro? Pues como 
sardinas; dos en la cabeza y dos en los pies. Yo, no me quité la ropa y no podía dormir con lo 
que me apretaba el sostén. Como pude me lo quité y lo dejé caer al suelo con la mala suerte, 
que Castro había dejado su maletín abierto y cayó en él. Se levantó muy temprano, no 
encendió la luz para no despertarnos y cerró el maletín sin darse cuenta la bomba que llevaba 
allí. Cuando nos vimos, tiempo después, me contó la que le había armado su mujer. 
¡Pobrecillo! (Memorias C.T.M.) 
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Estas nuevas relaciones de género que se gestaron en entornos fundamentalmente políticos, 
vinieron a intensificar y naturalizar las conductas y prácticas con las que estas mujeres entraron en 
contacto al inicio del exilio por la coyuntura y el proceso intercultural. Además, a su independencia y 
autonomía económica había de añadírsele una relativa emancipación sexual que llevaron a mujeres 
como C.T. a mantener relaciones antes del matrimonio . Lo cierto es que las relaciones 32

sentimentales y la sexualidad ocupan un lugar muy importante en sus recuerdos por lo que los nuevos 
marcos sociales que se gestaron en aquel contexto de guerra y Resistencia, naturalizaron en ella unas 
prácticas que seguían estando ocultas en los discursos de género tradicionales y aún vigentes en la 
Francia de posguerra y entre el colectivo de exiliados a la altura del año 45. 

 Como hemos señalado, la Segunda Guerra Mundial actuó de catalizador de una revolución 
social que tuvo repercusiones en la condición política y social de las mujeres francesas tras el fin de la 
contienda y la consecuente Liberación de la Francia ocupada. Ello trajo mejoras políticas y sociales 
para las mujeres pero también reforzó discursos tradicionales de género que las seguían subyugando 
por el hecho de serlo (Jane Jenson, 1987: 271-273) , y esto, a pequeña escala, también sucedió en 33

la vida de nuestra protagonista. C.T. festejó la Liberación como una francesa más, aunque dentro de 
un marco social de exiliados españoles fundamentalmente y lanzando una mirada continua a su 
querida España. En este contexto de celebraciones, bailes y fiestas en el que estaba sumergida la 
Francia del momento, C.T. se quedó embarazada de la que fue su primera hija, D.M. Si hasta 
entonces prácticas y discursos de género habían caminado por senderos diferentes en la vida de C.T. 
desde sus primeros años de vida en Algeciras, la maternidad y el consecuente matrimonio forzado 
llegaron para orientar las prácticas femeninas hacia los discursos de género más tradicionales, aunar 
ambos y arraigarlos en su cotidianidad. De esta manera, ella se vio obligada a dejar de trabajar para 
depender económicamente y de un día para otro, de su marido. Asimismo, tuvo que reducir sus 
actividades políticas y, de alguna manera, renunciar al modelo de relaciones que habían regido su vida 
durante los años previos al matrimonio. Así, su rol de mujer trabajadora, política, independiente y 
autosuficiente que fue perfilando durante los primeros años de exilio, fue sustituido por el de madre y 
esposa, fundamentalmente. Esta asunción de nuevos roles acordes a un viejo pero aún hegemónico 
discurso chocaron con los esquemas mentales de C.T., lo que la llevaron a desarrollar sentimientos de 
pérdida de libertad que debieron configurarse como secretos a voces en el seno familiar: 

con mi nacimiento...yo le corto su vida a mamá porque ella con papá estaba en política y le 
llamaban de París para tener responsabilidades (…) y como no hay contracepción, llego yo…
pues ya en España le cortaron los estudios, la guerra le cortó los estudios, y mi llegada…, (…) 
E oui, sobre todo no quería encontrarse con niños y con un marido en una casa. (…) víctimas 
de la guerra de España, de Franco, víctimas de la Gestapo, de la deportación, mi madre 
víctima de la no contracepción, del marido que es machista y que decía: “me tienes que…” y 

 C.T. mantuvo sus primeras relaciones sexuales durante los años de la Resistencia, a pesar de los constantes controles de 32

su padre a los que hace continua alusión en sus memorias. Estas relaciones entre hombres y mujeres resistentes fueron 
muy habituales y en ocasiones consideradas peligrosas, véase: Collins Weitz, Margaret (1995): Sisters in the Resistance. 
USA: John Wiley & Sons: 191-214.

 Asimismo, sobre las identidades de género en el contexto de la Francia de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, 33

véase: Capdevila; Rouquet, F; Virgili, F y Voldman, D (2010): Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945). París: 
Editions Payot & Rivages.
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ella decía “beeeee”. (…) A qué punto una mujer puede someterse, es una época…, o un juego 
de matrimonio.   34

Efectivamente, este “juego de matrimonio” basado en unas reglas profundamente patriarcales 
también se constituyó como el principal elemento de resistencia del discurso tradicional de la 
domesticidad en el exilio. El destierro había abierto espacios políticos para C.T., así como había 
abonado el terreno para su emancipación económica y sexual. Sin embargo, en el contexto de la 
Francia de posguerra, entre el colectivo de exiliados –donde, insistimos, el mantenimiento de las 
tradiciones, también de género, creemos que fue crucial para garantizar una vuelta a la normalidad-- 
y, como veíamos en el apartado anterior, bajo la atenta mirada del PCE en el que su marido y ella 
militaban, C.T. tuvo que responder a lo que de ella se esperaba como madre y esposa. En estos tres 
marcos geográficos, políticos, sociales y también de género en los que se desarrolló su vida, seguía 
perviviendo un modelo de feminidad tradicional que veía la luz especialmente cuando el matrimonio y 
la maternidad llegaban a la vida de las mujeres . Para C.T., ambos supusieron un punto de inflexión 35

en sus actitudes y prácticas de género en el exilio, dedicándose a partir de entonces y casi por entero a 
la familia y las tareas del hogar. 

 Este cambio de conductas y esta fragmentación de su autonomía no fueron drásticos ni 
completos, sino que estuvieron cargados de matices y complejidades que se perciben en la 
personalidad que C.T. desarrolló. Una mujer con un carácter temperamental, tajante y categórico, así 
como atrevido y heroico. Buena prueba de ello da el estilo narrativo de sus memorias, pero también 
algunos de los episodios que en ellas relata y que ya hemos señalado aquí, como es el caso del rechazo 
tan contundente que mostró públicamente y contra la voluntad de su marido hacia el funcionamiento 
y la apatía del PCE con las familias de exiliados. 

 Tras un análisis pormenorizado de las entrevistas y las memorias de nuestra protagonista, no 
podría concluir afirmando que C.T. adquiriera una plena conciencia de género durante su destierro. 
No obstante, acorde a la concepción que hemos desarrollado del exilio como un espacio donde 
convivieron viejos discursos y nuevas prácticas de debido fundamentalmente a sus implicaciones 
políticas e interculturales --consustanciales a todo exilio--, C.T. muestra también una conciencia de 
género tímida, compleja, contradictoria y que, de alguna manera, baila al son de las continuidades y 
las discontinuidades de los roles y las relaciones de género tradicionales en el destierro.  

Conclusiones 

A lo largo de las páginas precedentes hemos intentado acercarnos a la complejidad de las 
experiencias femeninas y cotidianas del exilio republicano en Francia a través, fundamentalmente, de 
la mirada y las memorias de una mujer exiliada. Su trayectoria vital es una de las tantas posibles que 
pudieron desarrollarse en el marco del exilio, pero como tal creemos que sus esquemas mentales y de 
comportamiento, así como sus actitudes y prácticas sociales, políticas y de género pudieron ser 

 Entrevista realizada a D.M. el día 17 de julio de 2015 en Toulouse, Francia.34

 En este sentido, resultaría necesario preguntarse y analizar cómo se articularon las prácticas y discursos de género en la 35

vida de las mujeres que llegaron casadas al exilio.
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comunes, en algún grado, a muchas mujeres exiliadas. Ello nos lleva a avanzar las siguientes 
conclusiones; 

En primer lugar concebimos el exilio como un espacio en el que la retracción social, la pérdida 
de marcos comunes y de referencia, la imposibilidad para configurar futuros posibles y la 
vulnerabilidad política y de género, fueron elementos que dialogaron intensamente con las estrategias 
de supervivencia desarrolladas por las mujeres durante los primeros años de destierro. Estas 
estrategias, creadas para garantizar la supervivencia familiar a la que tuvieron que hacer frente la 
mayoría de las mujeres exiliadas, se gestaron en el momento de la salida de España, en los refugios de 
mujeres, niños y ancianos, en el espacio público francés y en los primeros hogares de las familias 
exiliadas. Así, las mujeres lidiaron con la miseria económica y moral de las familias vencidas, con la 
vulnerabilidad política y de género que se tradujo en reiterados intentos de abusos sexuales en el caso 
estudiado, con la precariedad de los trabajos desempeñados y con otra cultura y otro idioma. Todo 
ello hizo que C.T. –como posiblemente tantas otras--, desarrollara estrategias de supervivencia que 
implicaron superación y agudización del ingenio, y que iban desde pequeñas rebeldías individuales y 
cotidianas a las redes de solidaridad femeninas, pasando por la búsqueda incesante de futuros 
posibles a través, fundamentalmente, del desempeño de un trabajo remunerado. Consideramos, por 
tanto, que la capacidad de acción y agencia de las mujeres durante los primeros años de exilio y no 
solo, garantizó gran parte de la supervivencia de las familias desterradas, así como les permitió crear 
espacios y contextos nuevos con mayores oportunidades de tomar las riendas de sus propias vidas. 

Por otro lado, el análisis de la documentación señalada nos ha permitido entender el exilio 
como un territorio con horizontes políticos para las mujeres, como un espacio favorable en mayor o 
menor medida a la toma de conciencia política e identitaria por parte de aquellas mujeres que llegaron 
al destierro sin una personalidad política previa desarrollada. Esto fue debido al contacto paulatino 
que las mujeres establecieron con los desvelos políticos a través de su entrada masiva y precipitada en 
el mundo laboral remunerado, a través de la enérgica implicación de los padres y maridos en la vida 
política del exilio (y la entrada de esta política en el espacio doméstico), y a partir del estallido de la II 
Guerra Mundial, la ocupación nazi y las esperanzas que entonces se abrieron para los exiliados y su 
esperado retorno.  Esta coyuntura les ofreció los mecanismos para articularse como refugiadas 
políticas y desarrollar sus vidas en torno a esta nueva identidad. Así, sus experiencias cotidianas 
durante el destierro se pudieron ver caracterizadas por una simbiosis entre el espacio público y 
privado, entre lo personal y lo político. No obstante, esta imbricación tan aguda pudo, como en el 
caso de C.T. y desde el rol de madres y esposas encargadas de garantizar la supervivencia familiar bajo 
las precarias condiciones del exilio francés, originar también una actitud de rechazo y desencanto 
hacia la política y todo lo que ello implicaba especialmente para las mujeres.  

Por último, interpretamos el exilio como un espacio en el que conviven nuevas prácticas de 
género femeninas con tradicionales construcciones discursivas de la feminidad. Nuevas prácticas y 
relaciones de género generadas por las estrategias de supervivencia y superación que el contexto del 
exilio les exigió desarrollar a las mujeres y el empoderamiento que ello pudo conllevar en el espacio 
público francés; por los nuevos marcos de relaciones sociales e interculturales que se gestaron en el 

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91                                                                                                            �86



Alba Martínez. El otro exilio…

destierro con españoles de otras regiones, franceses y refugiados de los distintos países amenazados 
por el auge de los fascismos; así como por el contacto y participación directa en las actividades 
políticas. Sin embargo, a su vez, en el marco de la Francia de la posguerra y en el entorno político y 
social de los exiliados españoles seguían perviviendo –posiblemente de una manera más aguda en este 
último—los tradicionales discursos de la domesticidad, cuyos elementos de resistencia eran el 
matrimonio y la maternidad. No obstante, los esquemas mentales que nuestra protagonista desarrolló 
durante los años previos al matrimonio, no pudieron cambiar de la noche a la mañana, lo que hace de 
este diálogo entre discursos y prácticas de género en el exilio un proceso sumamente complejo y 
cargado de matices que intentaremos seguir desvelando. 
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