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Introduccion

“Haz lo posible por llevarte contigo a tu madre y a tu hermana, yo salgo con el comandante.
Pero os encontraré¢ donde sea™!. Si bien es cierto que no era la primera vez que C.T. asumia la
responsabilidad de su familia, aquellos dias previos a la evacuacion de Barcelona estas palabras de su
padre precipitaron la llegada de una madurez y un rol que atin no correspondian a una nina de 15
afios. Sin embargo, C.T. cruzd la frontera junto a su madre y su hermana pequea en aquel desolador
invierno de 1939, dando comienzo a lo que se convirtié en un exilio politico sin fin en el que
aprendio a vivir y con el que aprendi6 a convivir.

El exilio republicano de 1939, como cualquier otro exilio politico de nuestra historia, entraia
complejidades multiples y variadas. En muchas ocasiones se nos escapan con facilidad, se desvanecen
en la busqueda de grandes historias, pero si hacemos descender nuestro campo de estudio a una
escala inferior centrando nuestro andlisis en un caso concreto, lo que encontramos nos brinda una
imagen mas rica, con variables mas complejas y también mas dinamicas.2 Esto parece cobrar especial
sentido cuando hablamos de las experiencias de las mujeres, aquellas que suelen diluirse en las aguas
de los océanos de los grandes relatos, casi siempre masculinos. También resulta muy util cuando
nuestro interés radica en el estudio de un exilio a veces olvidado: el exilio cotidiano, el de los hogares,
las familias, las estrategias de supervivencia, etc. Creo que estudiar un caso particular de pequena a
gran escala nos permite bucear mejor en los entresijos de la cotidianidad del exilio vivido por las
mujeres y, analizado desde una 6ptica de género, puede proporcionar visiones distintas y quizds
también renovadas del conjunto del fenémeno historico en cuestion.

De esta manera, he decido elaborar mi estudio a partir de las experiencias vitales de una mujer
que, como tantas otras, tuvo que abandonar su pais natal siendo una adolescente para comenzar una
nueva vida lejos de lo que hasta entonces habian sido sus marcos de referencia sociales, politicos y
culturales. C.T. nacié en Algeciras en 1923, pero a causa de la guerra y demds avatares del destino,
parte de su vida se desarroll6 también en Tetudn, Ténger y Barcelona, antes de cruzar la frontera en
enero de 1939. Una vez en Francia, pas6 por distintos refugios del interior del pais, por diversos
pueblos del sur de Francia en los que trabajo y desde donde formo parte de la Resistencia vinculada al
PCE contra la ocupacién nazi, hasta su establecimiento definitivo en la ciudad de Carcassonne al
término de la Segunda Guerra Mundial. Se cas6 con un refugiado comunista espafiol que fue
deportado a Mauthausen, cuyas vivencias de guerra y temprana muerte contribuyeron a la creacion
del mito del héroe en el seno familiar. Esta imagen ha dejado una impronta en el relato oral y escrito
de C.T. donde la figura de su marido tiene un peso mis que considerable, pero donde sus
experiencias y vivencias también se abren hueco, como una forma mds de resistencia cotidiana. C.T.,

! Cita de las memorias de C.T.M. (inéditas). C.T. son las iniciales de una mujer de origen gaditano exiliada en Francia a
partir de 1939 a cuyas memorias he tenido acceso y me referiré a lo largo de este articulo. Desde aqui quiero hacer
explicito mi agradecimiento a C.T. y a sus hijos por la acogida, la amabilidad y el haber compartido conmigo sus
emociones, sentimientos y vivencias pasadas. Mi agradecimiento también va dirigido a Jests Nieto, quien me facilit6 el
contacto de C.T.

2 En este sentido, véase: Serna, Justo y Pons, Anaclet (2000). Como se escribe microfiisioria. Madrid: Cétedra.
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animada por sus hijos y con la voluntad de que sus nietos conocieran especialmente quién habia sido
su abuelo, decidio escribir sus memorias?® en torno a los afios 80.

A pesar de ser un testimonio individual, personal y subjetivo, pensamos que sus esquemas
mentales y de comportamiento bien pueden ser compartidos en algiin grado con el resto de exiliadas
en el marco del destierro francés. La vida de C.T. fue la vida de una exiliada de @ pie, no de la élite
politica y cultural del exilio que tanto ha eclipsado a otras experiencias, pero sus vivencias son del
mdximo interés historiogréfico y de gran relevancia para los estudios del exilio porque nos permiten
seguir explorando @ ras de suelo 1as complejidades que subyacen de la relacion entre las mujeres y la
guerra, la salida forzada del pais natal, la supervivencia y la resistencia, la bisqueda de futuros
posibles, el compromiso politico, el desarraigo, y también, cémo todo ello modulé en mayor o menor
medida las relaciones de género. Asimismo, contribuimos con su estudio a reconsiderar lo politico
(Natalie Zemon Davis, 2000: 243) y a nutrir aquello que se ha venido a llamar una /iéstoria desde
abajo o de los de abajo (Jim Sharpe, 1996: 38-59). Desde esta perspectiva, lejos de entender a las
mujeres de a pie como sujetos pasivos y apdticos o, para el caso que nos ocupa, como meras
acompanantes de* -como tradicionalmente las ha tratado la historiografia>-, las concebimos como
sujetos histdricos activos y de poder, con capacidad de accion y, por tanto, de contribuir a la
transformacion de su escenario mas inmediato haciendo uso de los mecanismos que tenian a su
alcance.

En este marco se sitta la hipotesis y los objetivos de este estudio. Pensamos que la miseria fisica
y emocional de los primeros afios de exilio en Francia, la Segunda Guerra Mundial, ¢l choque cultural
o el desarraigo familiar, no impidieron que las mujeres desarrollaran un alto grado de capacidad de
accion y agencia que fue clave para satisfacer las necesidades propias y del grupo familiar, para
garantizar la reorganizacion y el restablecimiento de la vida y el hogar en el exilio, y para adquirir
mayores cotas de autonomia e independencia. Asimismo, creemos que el exilio se convirtié en un
espacio con horizontes politicos para las mujeres, donde ademds lo personal y lo politico sufrieron
una notable imbricacion. Ello, junto a la capacidad de supervivencia por ellas desarrollada y el
proceso intercultural del que fueron participes, les permitié configurar nuevas practicas, actitudes y
comportamientos de género que hicieron de la relacion entre discursos y practicas una realidad
sumamente compleja.

3 Las memorias de C.T. se componen de varios relatos diferenciados. Para este articulo he analizado los dos relatos
principales del corpus. El primero estd dedicado a su vida desde que nace hasta que termina la Segunda Guerra Mundial y
contrac matrimonio en 1946, mientras que el segundo, titulado con ¢l nombre de su marido, contiene informacion sobre
la vida de €l y, lo més interesante para nosotros, sobre sus vivencias juntos desde su matrimonio hasta, més o menos, la
muerte del primero en el afio 1972.

* Para un estado de la cuestion de la historiografia del exilio desde la perspectiva de las mujeres, véase: Moreno Seco,
Ménica. “Las exiliadas, de acompaiiantes a protagonistas”. Ayer, 81, (2010): 265-281.

> Explica Paula Simén que “la complejidad de la verdad historica se dimensiona en la consideracion de los sujetos
comunes, no necesariamente vinculados a dmbitos politicos o culturales, para la construccion de los relatos del pasado.
Dentro de ese proceso, la actuacion de las mujeres ha sido recluida a un lugar secundario; su imagen ha sido con
frecuencia la de los sujetos inocentes y pasivos”. (Simon Porolli, Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano
espariol vy campos de concentracion franceses: una historia del testimonio. Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar y
Jaume Peris, defendida en 2011 en la Universidad Auténoma de Barcelona. Pagina de la cita: 385)
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De esta manera, nuestra intencion es acercarnos a la vida cotidiana de las mujeres espafiolas
exiliadas en Francia desde, especialmente, la mirada de una de ellas, con la intencion del alcanzar tres
objetivos especificos: por un lado, analizar el didlogo constante entre el contexto de penuria
economica, fisica y emocional de los primeros anos de exilio y las estrategias de supervivencia y
resistencia por ellas desarrolladas. Por otro lado, nos proponemos estudiar la relacion de las mujeres
con la politica, y a su vez, desentraiiar el estrecho vinculo existente entre lo ptblico y lo privado, entre
lo afectivo y lo politico en este momento historico preciso. Finalmente, pretendemos aproximarnos a
la complejidad que subyace a la relacion entre discursos y practicas de género en el contexto
estudiado, interesandonos especialmente las posibles alteraciones de los roles femeninos
tradicionales a causa de la nueva coyuntura y de los nuevos espacios y marcos de relaciones que se
abren para las mujeres en el destierro francés.

Asi, este estudio parte para su desarrollo de las reflexiones tedricas y metodologicas de la
historia social y cultural ligadas especialmente al estudio de la cotidianidad (Alf Lidke, 1995; Luis
Castells, 2005: 37-63) “entendida esta como la unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones
sociales logran concrecion y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido social” (Francisco A.
Ortega, 2008: 21); de la perspectiva de género “como categoria util de andlisis historico™ (Joan
Scott, 2000: 48-77); asi como de las nuevas orientaciones de la teoria feminista y la historia de las
mujeres, con especial atencion a su capacidad de accion- agencia- en los distintos procesos y
coyunturas (Sonia Reverter, 2010: 161; Lois McNay, 2000; Irene Murillo, 2015; Mercedes Yusta,
2015: 9-10; Maria de la Fuente, 2013: 129-153)

La historiografia sobre el franquismo vy el exilio republicano® a menudo ha encasillado a los
vencidos de la Guerra Civil —y en especial a las mujeres- en un paradigma de la victimizacion férreo
que ha impedido reconocer su capacidad de actuacion, su voluntad y poder para crear espacios de
control sobre sus propias condiciones de vida; su agencia. (Irene Murillo, 2015: 158). Sin embargo,
pienso que la dislocacion geogrifica, la ignominia sufrida o el desarraigo familiar que, entre otros

2

aspectos, experimentaron las exiliadas en el pais galo no impidi6 que aprovecharan “las
oportunidades de construir nuevas situaciones” (Cristina Borderias, 1994: 30)7 porque “si bien las
victimas estan definidas por el contexto...también generan nuevos contextos” (Veena Das, 2001:
210). De esta manera, la busqueda de sus acciones, de esos nuevos espacios y realidades por ellas
creadas, me lleva a recurrir al poder del testimonio y la voz de las mujeres, me lleva a sumergirme en
sus experiencias vividas (Luisa Passerini, 1989; Elena Herndndez Sandoica, 2004: 453), en este

caso, las de C.T.

6 Para una sintesis de la historiografia actualizada sobre el exilio, véase: Font Agullo, Jordi. Gaitx Molto, Jordi. “L’exili de
1939. Un estat de la qiiestio entre dues commemoracions (2009-2014), Franquisme & Transicio 2, (2014): 231-280.
7 Fl estudio de Cristina Borderias acerca de las experiencias de cuatro generaciones de mujeres emigrantes cuestiona “la
vision lineal de las mujeres emigrantes como victimas de una triple opresion —clase/sexo/emigracion-", al observar como
de sus itinerarios migratorios “emergen mas bien otras tantas oportunidades de construir nuevas situaciones. Desde esta
forma de rememorar sus experiencias y dar sentido a las mismas —continda la autora-, las mujeres cuestionan las
interpretaciones que las sitiian como sujetos débiles y pasivos” (Cristina Borderias, 1994: 30). Pensamos que este es uno
de los aspectos que comparten, en gran medida, las trayectorias vitales de las mujeres exiliadas y emigrantes.
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Como hemos senalado, nos aproximaremos a sus vivencias a partir de sus memorias —inéditas-
asi como de las entrevistas que tuve la oportunidad de realizarle a ella y a su hija, D.M8. Estas se
llevaron a cabo siguiendo el método de lo que en historia oral se ha llamado /éscoria de vida (Miren
Llona, 2012: 32-33) y tanto las memorias como las entrevistas han sido analizadas desde un enfoque
hermenéutico. Si bien los testimonios nos han interesado sobre todo como fuente documental y no
tanto como “objeto de andlisis textual” (Paula Simon, 2011: 52), nuestro interés no ha sido el de
reconstruir los hechos, sino el de buscar el sentido de los mismos pues, como bien ha seialado Miren
Llona (2012: 46), “desde esta perspectiva, la agencia del sujeto, es decir, el margen de maniobra de
los individuos en el contexto de sus propias condiciones de posibilidad, se convierte en uno de los
focos de atencion prioritarios™. Asi, a partir de la hipdtesis y los objetivos planteados, he elaborado
unas categorias y codigos de andlisis previos, que mds adelante han sido actualizados con otros
emergentes, y me han permitido estructurar los testimonios (orales y escritos) en base a los criterios
temdticos que se veran desarrollados a lo largo del articulo (José Ignacio Ruiz, 2007: 165-215;
Gregorio Rodriguez, Javier Gil y Eduardo Garcia, 1996: 198-218). A saber: la miseria fisica y
emocional, y la supervivencia como experiencias dialogantes durante los primeros afios de destierro;
la actividad politica femenina y la simbiosis entre lo personal y lo politico en el marco del exilio; y las
alteraciones y permanencias que experimentan las practicas de género con respecto a los discursos
imperantes en tal contexto.

Quizas, el primer ejemplo de su agencia lo encontramos en la voluntad de C.T. de dejar por
escrito sus memorias de guerra y exilio, asi como de conceder entrevistas, convirtiéndose con ello en
una mas de aquellas “agentes de la memoria” --con cuyos relatos pondremos a dialogar el de nuestra
protagonista a lo largo del articulo—- (Irene Murillo, 2015: 151) que, con sus experiencias plurales,
nos ayudan a desentrafiar un poco mds uno de los episodios mds complejos y dramdticos de nuestra
historia contemporanea.

1.Supervivir en el exilio

El desconcierto y la confusion se apoderd de la poblacion civil ante la inminente toma de
Barcelona por parte de las tropas franquistas en enero del 39. No obstante, desde la vulnerabilidad
que provocaba tal estado de inseguridad, algo si parecia estar claro en la mente de las mujeres: habia
que garantizar la supervivencia propia y del grupo familiar, y ello implicaba la huida urgente de la
ciudad condal, especialmente por parte de aquellas que directa o indirectamente habian simpatizado
con el gobierno republicano. C.T. era plenamente consciente de ello —sus padres habian sufrido ya el
escarnio publico y la represion falangista-? y, junto a su madre y su hermana, pasaron a engrosar las

8 Las entrevistas se realizaron en Carcassonne y Toulouse, los dias de 141y 15 de julio de 2015, y el dia 17 de julio de
2015, respectivamente.

9 “Una vecina nos denunci6 a la policia y una noche vino falange y se llevo a siete padres de familia. (...) Los llevaron al
comisariado a empujones, les dieron aceite de ricino, medio litro por persona, y luego los apalearon y los torturaron toda
la noche. Vinieron a buscar a mi madre, la enfrentaron con mi padre que ya no se tenia de pie, la trataron de puta y
amenazaron de fusilarla si no denunciaba a los complices de mi padre. La soltaron unas horas después” (Memorias de
C.T.M. Inéditas)
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filas de la llamada “gran retirada” de enero y febrero de 1939 con destino Francia. Lo cierto es que el
pais galo estuvo recibiendo refugiados, especialmente mujeres, nifos y ancianos desde el inicio de la
Guerra Civil, pero en torno al 20 de enero de 1939, informes del prefecto de los Pyrénées-
Orientales, alertaban de que en menos de una semana se habia producido un incremento considerable
de refugiados en las fronteras con Catalufia, pasando de 30 personas diarias a 420. (Rubén Mirén,
2016: 112). Se estima que el contingente de poblacion que lleg al Departamento francés de

Pyrénées-Orientales en aquellos primeros meses de 1939 fue de 465.000 personas (Alicia Alted,
1997:230).

C.T. y su familia no cruzaron la frontera a pie como la inmensa mayoria de los exiliados sino
que gracias al comandante para el que trabajaba su padre supicron de un barco que desde la costa
norte del Cabo de Creus, desde el llamado Puerto de la Selva, se disponia a partir hacia el puerto
francés de Sete. La opcion resultaba menos descorazonada que la alternativa de atravesar los Pirineos
caminando bajo el frio, la nieve y las bombas, pero el panorama que nos brinda C.T. en sus memorias
es cl fiel reflejo de la desesperacion, de la confusion y de la lucha por sobrevivir entonces, tan solo,
fisicamente:

Llegamos al Puerto de la Selva. Alli, estuvimos esperando la noche. La gente se amontonaba
en el puerto. Se atracaban los depésitos de comiday cada cual cogia lo que podia. Los coches
y los camiones llegaban, pero como no habia gasolina, los empujaban y los tiraban al mar. Y
las 6rdenes se contradecian continuamente: que sale el barco, que no sale, que habia que
buscar refugio porque venia la aviacion. En fin, ya entrada la noche, en una espera
indescriptible de nervios y de miedo, a empujones, desgarrandonos la ropa, pudimos subir al
barco. (Memorias C.T.M., inéditas)

El didlogo entre miseria fisica y emocional, y supervivencia habia marcado las experiencias de
las mujeres desde el inicio de la guerra, sin embargo una vez en el exilio, a la retraccion social, la
humillacion, el cansancio y, en definitiva, la derrota fisica y moral habia que anadirle un sentimiento
de desarraigo y de afioranza que llegaron para quedarse en las vidas de las refugiadas durante un largo
periodo de tiempo. Quizas la derrota en términos politicos ¢ ideoldgicos no ocupara un lugar central
en el sentimiento de las mujeres en aquel momento, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoria
de ellas no estaban politizadas'®, pero si lo hacia la derrota familiar, la pérdida y la separacion de los
seres queridos, asi como la privacion de su lugar de referencia: la ciudad, el pueblo, el barrio, el
hogar... En este sentido, los campos de alojamiento o refugios improvisados donde las autoridades
francesas “amontonaron” a la mayoria de las mujeres, nifios y ancianos pudieron desempefiar un
papel fundamental en la creacion de un sentimiento de comunidad o de pertenencia a un grupo
derrotado y afligido, si, pero que no vio mermadas sus capacidades de supervivencia fisica y moral.

A C.T. y a su familia los alojaron inicialmente en la antigua prefectura de Issoudun (Indre),
donde llegaron después de una larga travesia en tren sin haber recibido ningtn tipo de informacion,
tan solo la solidaridad de algunos franceses que desde las estaciones donde paraban les “lazaba(n)
ropas y comida y (les) despedian con el pufio en alto”. Una vez alli, a los hombres se los llevaron al

10 Segiin el estudio de Pilar Dominguez sobre las mujeres espafiolas exiliadas en México, tan sélo el 19,2% de ellas
estaban afiliadas a partidos politicos o sindicatos de clase. (Pilar Dominguez, 2009: 99)
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campo de Bram (Aude) quedidndose “las mujeres, los ninos y los invdlidos, (...) amontonados en
habitaciones donde dormian sobre la paja” (Memorias C.T.M.). Tras la “gran retirada” de enero de
1939, se improvisaron en el interior del pais alrededor de 1600 campos de alojamiento para albergar
a los refugiados civiles. Los cines, teatros, almacenes, pabellones de deporte, antiguas casas
parroquiales, granjas, establos o incluso viejos castillos, hicieron las veces de refugios con
condiciones sanitarias deplorables en su inmensa mayoria (Rubén Mirén, 2016: 222):

Entonces, las autoridades acordaron de evacuarnos cerca de Chéateauroux en un pueblecito
llamado Le Buichet donde habia un castillo deshabitado. Aquel castillo debi6 de ser
importante porque las cuadras eran enormes y en ellas nos instalaron. Otro grupo de mujeres
vino a sumarse a nosotras. Ahi cogimos la sarna casi todas y pasabamos el dia arrasca que
arrasca. Por las noches, salian unas ratazas que muchas veces nos mordian. (Memorias
C.T.M.)

Conocemos realmente poco acerca de la localizacion, funcionamiento y organizacion de estos
refugios, sin embargo en palabras de Rubén Mirén (2016: 222), parece quedar claro que “las
mujeres, y el grupo de niflos y ancianos que iban con ellas, pasaron a un segundo plano para la
administracion publica francesa, delegando dichas funciones en organizaciones y comités de ayuda”.
No obstante, gracias a diversos testimonios de mujeres refugiadas, como el de C.T. entre otras,
podemos configurar una difusa imagen de lo que fueron aquellos centros de alojamiento y de como se
articuld la vida cotidiana en ellos: “La vida se organiz6 como en una prision. Mirdbamos pasar la gente
por las ventanas, nos pasedbamos por el patio, se hacian corrillos por afinidades y no faltaba algin
hecho que nos divirtiera” (Memorias C.T.M.). Este simil con una prision nos permite enlazar el
testimonio de C.T. con el de otra refugiada, Luisa Carnés, quien siempre se refirié al refugio en sus
memorias De Barcelona a la Bretana francesa como a un espacio carcelario donde, eso si, las

dindmicas sociales y la cotidianidad estaban regidas por las mujeres que en ¢l habitaban.

En este contexto de pérdida de marcos comunes, de desarraigo social y familiar, de
agotamiento y vulnerabilidad fisica y psiquica, habia que supervivir cada dia aunando fuerzas, tejiendo
redes y practicando algo muy caracteristico de las redes femeninas: la solidaridad mas alld de las
afinidades politicas, la nacionalidad o las creencias.!! La capacidad de agencia femenina en estos
contextos tan adversos quedo reflejada en acciones como el desarrollo de mecanismos para hacer del
refugio un hogar, en la conservacion de las relaciones afectivas previas a través de la correspondencia,
en la resistencia desarrollada para hacer frente a peligros “propios” de su género tales como los
abusos sexuales, asi como en la busqueda de futuros posibles que les permitieran salir del
denominado “espacio carcelario”.

De esta manera, las mujeres exiliadas hicieron del refugio improvisado un hogar donde vivir de
la manera mds apacible y habitable posible. Luisa Carnés daba prueba de ello en sus memorias al
contarnos como “se habia constituido, por las propias refugiadas jovenes, brigadas de limpieza y
secado de platos, pelado de patatas y verduras” (Luisa Carnés, 2014: 227-228). Asimismo, satisfacer

'F] historiador Juan de Hoyos Puente sostiene que la solidaridad practicada entre las mujeres exiliadas fue debido a su
escasa politizacion, lo que “permitié salvar los obstaculos que marcaron las discusiones politicas de los hombres”. (Juan
de Hoyos, 2012: 30)
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las necesidades alimenticias e higiénicas de los mas vulnerables, los nifios, fue una tarea cotidiana en
el marco del refugio y del campo, asi como sirvié de nexo de union entre las mujeres que habitaron
aquellos lugares, -fueran estas madres, o no-. En este sentido, la almeriense Maria Garcia que paso
por varios refugios y campos de concentracion plasmaba lo siguiente en sus memorias:

A los nifios los bandbamos con agua fria de una llave que encontramos por casualidad y que
por cierto estaba prohibido abrirlas. Después del baiio agarrdbamos a los nifos, una con uno
y la otra con el otro a matarle los piojos, los dejadbamos bien limpios. (...) asi que acabdbamos
con los nifios y seguiamos nosotras, gracias a esta amiga pude soportar lo que se vivia en ese
campo, la miseria y las necesidades me hacian perder peso (...) pero las compaiieras de la
barraca empezaron a preocuparse por mi salud asi que las que tenian francos y podian
comprar algo, lo compartian conmigo y yo lo compartia con los nifios. (Maria Garcia, 2005:

31)

Conectar y saber de los seres queridos de los que las habian separado se convirtio también en
un quehacer de primera necesidad ya que les permitia reestablecer el vinculo familiar desgarrado y, de
alguna manera, volver a conectar con el marco de referencia perdido. Por ello y porque se constituy6
como un refugio moral!2 a través del que canalizar las penas, la indignacion y la exasperacion, la
correspondencia'® fue una pieza de especial transcendencia en el devenir cotidiano del refugio. Sin
embargo, esta no estuvo al alcance de todas las mujeres exiliadas pues muchas de ellas no sabian ni
leer ni escribir lo que sin lugar a dudas increment6 su incapacidad para enfrentarse al destierro. En
este sentido, como nos cuenta C.T., la agencia de las mujeres se manifest6 a través de las redes de
solidaridad y ayuda mutua que tejieron para gestionar el infortunio: “Eramos quinientas personas; alli
se juntaban todas las categorias, hasta antiguas del barrio chino y muchas mujeres no sabian leer ni
escribir. Entonces, organizamos unas clases y en poco tiempo, por el gran interés que ponian, eran
capaces de escribir a sus maridos”. (Memorias C.T.M.). Lo cierto es que escribir cartas les permitia
tomar la palabra (desde la pluma), reconocerse y resituarse tras la cotidianidad perdida, reflexionar
sobre las dificultades del nuevo contexto y, de alguna manera, protestar a media voz acerca del mal
trato que en términos generales recibian.

Luisa Carnés recuerda en sus escritos “la impresion que causé la llegada de las primeras
cartas™ “jQué gritos! jQué carreras! Hubo hasta algin desmayo, de la emocion.” (Carnés, 2014:
231). Sin embargo, habia quienes no las recibian porque, posiblemente, no tenian a quién
enviarselas. En este sentido, la comunidad creada en el refugio y en el campo fueron cruciales para
superar estas desdichas. Era en estos momentos cuando se agudizaba el ingenio y la capacidad de

12 Remedios Oliva en sus memorias, Arodo. Del campo de Argelés a la maternidad de Elna, da muestra de ello al
contarnos como tras la ocupacion nazi, aquellas manifestaciones de indignacion que expresaron en las cartas, se
convirtieron en un verdadero problema por lo que tanto ella como el resto de sus companeras decidieron quemar toda la
correspondencia. (Remedios Oliva, 2006: 117)

13 Diversos estudios han demostrado como la escritura ha sido una herramienta clave de supervivencia en los contextos de
trauma y cautiverio. En este sentido, véase: Castillo, Antonio. “Escribir para no morir. La escritura en las carceles
franquistas” en: Castillo, Antonio. y Montero, Feliciano. (dirs.)(2003): Franguismo y memoria popular. Escritura, voces
y representaciones, Madrid, Siete Mares; Sierra, Veronica. (2009): Palabras huérfanas. Los nifios y la Guerra Civil,
Madrid, Taurus. Sobre la importancia de la correspondencia en la vida de los exiliados espafioles, véase: Addmez Castro,
Guadalupe: "La escritura necesaria: el uso de la correspondencia en las Memorias y Autobiografias de los exiliados
espanoles”. No es pais para jovenes. (2012) Instituto Valentin Foronda.
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resistir, algo que creemos queda bien reflejado en el testimonio de Luisa al relatar como aquellas que
no recibian nunca cartas decidieron fundar el “Sindicato de las Sin Carta” (Luisa Carnés, 2014:
233). Este mecanismo de cohesion desarrollado les devolvia el sentimiento de pertenencia a un
marco comun y, de nuevo, adquirian poder individual y colectivo para sobrevivir en tan desnortada
realidad.

Las lagunas historiograficas acerca de estos refugios de mujeres provocadas por el tradicional
paradigma androcéntrico y por la concepcion de éstos como “campos atenuados” (Rose Duroux,
1995: 224), nos han hecho obviar una realidad con la que también tuvieron que lidiar las mujeres
refugiadas durante los primeros meses de destierro. Hablamos, en este caso, de los abusos sexuales y
las violaciones de las que fueron victimas algunas refugiadas debido al abandono de la administracion
francesa y, especialmente, a cuestiones politicas y de genero que aumentaban su grado de
vulnerabilidad:

Las cosas se pusieron feas cuando los franceses empezaron a movilizar las tropas para una
guerra inminente. Issoudun se convirtié en una gran concentracion de tropas: moros y
senegaleses deambulaban por las calles. Se cerraron todos los bares y los burdeles. Entonces
cuando pasaban por delante de la prefectura y veian tantas mujeres detras de las ventanas,
algunas de ellas haciendo gestos, no comprendian quiénes éramos; ante las puertas cerradas
esperaban la caida de la noche para saltar por la tapia y violaron a varias mujeres. Pasabamos
las noches atrancando las puertas y el comisario puso un par de gendarmes para protegernos,
pero el peligro seguia existiendo. (Memorias C.T.M.)

Aquel drama no mermo6 las capacidades de supervivencia, resistencia y superacion de las
mujeres que, como C.T., no dud6 lo mds minimo en salir a trabajar fuera del refugio en cuanto tuvo
oportunidad de hacerlo. Puesto que ella se responsabilizé tempranamente de su madre —a la que
continuamente califica de débil- y de su hermana pequefia tras la separacion de su padre, la
supervivencia de su grupo familiar siempre fue una prioridad, por lo que un trabajo extremadamente
precario, duro y agotador, en otro idioma y en otro pais, no fue 6bice para desempeiiarlo. El proceso
de interculturalidad comenzaba asi para ellas; habian de enfrentarse a otra cultura y otras formas de
hacer. También el ingenio y las estrategias de superacion y supervivencia se agudizaron,
desarrollando con ello la capacidad de apropiarse de sus propias condiciones de opresion en
beneficio propio (James C. Scott, 2003: 65) , lo que ayudé a C.T. a escapar —fisica y
emocionalmente- de situaciones realmente hostiles y penosas donde, de nuevo, los abusos sexuales

ocuparon un lugar central en su experiencia vital durante los primeros anos de exilio:

Un dia en que vinieron a buscar gente para trabajar en una granja, me apunt¢ y me fui a ganar
cien francos por mes que enseguida mandé a mi madre para que se comprara café. El trabajo
era tremendo para mi y la propiedad enorme, con treinta obreros que se sentaban en la mesa
para comer. Yo no hablaba una palabra de francés, (...) se reian de mi, hacian por tocarme el
culo cuando los servia y a cada torta que yo les arreaba redoblaban sus risas. Como tenia las
manos llenas de sarna, me arrascaba para que me saliera el agiiilla y me frotaba en pafios de
cocina con la intenciéon de pegarsela. Por las noches, venian a tocarme a la puerta o a la
ventana; pero yo ya estaba bien cerrada. El ritmo de trabajo era tan duro que me dolian mucho
las espaldas y tenia miedo a enfermar, asi que cuando iba a recoger los huevos me bebia un
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par de ellos haciendo un agujerito por cada extremo; también me bebia buenos tragos de
leche. (Memorias C.T.M.)

A pesar de haber salido del refugio, miseria y supervivencia siguieron dialogando en el dia a dia
de una joven que afrontaba sola un trabajo lejos ahora de su hermana y de su madre. Los episodios
extremos se repitieron constantemente pero C.T. los plasma en sus memorias con la naturalidad de
quien ha vivido y padecido la sociedad patriarcal de entonces y con la dignidad haber salido airosa del
peligro gracias a las estrategias y a la capacidad de autonomia y autogestion de las relaciones de
subordinacion por ella desarrolladas:

El patron me acompaiié a Issoudun en su coche. Pero el tio sinvergiienza intentaba besarme y
me prometia dinero si haciamos el amor. Yo le dije que se lo diria a su mujer y con esta
amenaza me dejo tranquila. (...) Pero el autobus solo salia por la manana temprano. Entré en
el café, pregunté si no habia otra posibilidad, y un hombre bigotudo, algo maduro ya, me dijo
que me llevaria por ser su camino. Bueno, pues yo contenta, me subo con mi maleta que me
habia comprado en vista del viaje, y cuando salimos del pueblo, el tio se puso a tocarme las
piernas. Al empezar yo a protestar, cogio la maleta, la tir6 fuera, abri6 la puerta de la tartana y
a empujones me tir6 a mi también. Por aquel camino no pasaba un gato y empezo a llover. Me
acord¢ de mi padre cuando me decia: “Si tu mal no tiene remedio, jpor qué te apuras?” Y
cogi la maleta, me la puse encima de la cabeza, sobre ella el abrigo para preservarla porque era
de carton, y asi me servia al mismo tiempo de paraguas. Y alli me encaminé. (Memorias
C.T.M.)

Como podemos observar, la bisqueda incesante de futuros posibles que cambiaran en algin
grado aquella dramatica realidad de campos y refugios, estuvo destinada a conseguir y desempenar un
trabajo remunerado. Esto se convirti en una necesidad para muchas de las mujeres que llegaron al
exilio en edad de trabajar porque en la mayoria de las ocasiones les garantizada salir del refugio, y
porque de esa manera, se aseguraban un jornal con el que, al menos, malvivir. Muchas de ellas no
habian recibido antes un salario por el trabajo realizado, de manera que esto supuso un cambio
notable en sus vidas al contribuir directamente a la economia familiar y al adquirir una mayor
presencia en espacios eminentemente masculinos. Si bien es cierto que los trabajos reservados para
las mujeres fueron aquellos considerados “femeninos™ como la servidumbre, un buen nimero de
ellas, como C.T. o la refugiada Conchita Ramirez (2006: 56-58) entre otras, trabajaron también en el
campo realizando las mismas tareas que los hombres. Esto no era nada nuevo para las mujeres
procedentes del entorno rural espafiol donde histéricamente han trabajado casi al mismo rendimiento
que sus homdélogos masculinos y a veces sin recibir un salario por ello, sin embargo en la Francia del
exilio si lo hicieron por un jornal y ello les pudo proporcionar independencia y también satisfaccion
personal:

La cosecha de patatas fue hermosay abundante. Yo con el derecho que me daba haber sudado
la gota gorda con ellas, me sentia duefia o al menos a partes iguales con mi padre (...). Mi
reputacion fue conociéndose y todos venian a felicitar a mi padre por tener “una fillo tan
valento” (Memorias C.T.M.)

El nuevo horizonte vital que el trabajo les proporciond, junto con la reunificacion familiar que
se fue produciendo en torno al afio 40 y 41, cambié en cierto sentido su ubicacion en el territorio del
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exilio. Por fin un hogar propio, por fin una cierta sensacion de libertad. Asi, una fragil estabilidad
llegd alavida de C.T.y de su familia cuando se reencontraron con su padre, estableciéndose todos en
Lagrasse (Aude). Alli vivieron en la casa de una familia para la que el padre trabajo, cambiando
notablemente las condiciones de vida que habian tenido hasta entonces, pero en las que la accion y
agencia desarrollada por ella habia sido crucial para la supervivencia familiar!#:

Solo con ver la llave que yo iba a tener en mis manos dentro de pocos minutos y el hecho de
poder abriry cerrar la puerta a nuestro antojo nos daba una sensacion largamente perdida de
libertad. (...) No podiamos ocultar la alegria que teniamos al pensar que ibamos a dormir en
una cama con colchdn, pues desde que entramos en Francia, habiamos dormido en el sueloy
en la paja. (Memorias C.T.M.)

Comenzaron a reestablecerse las dindmicas sociales perdidas tras la ruptura de su cotidianidad
a causa de la guerra y el exilio. Articuladas ahora por el trabajo, el ocio, las amistades v,
especialmente, por la union y la estabilidad familiar. La interaccion con otros vecinos refugiados que
vivian en las inmediaciones, con algunos franceses y antiguos emigrados espafioles, facilitaron la
adaptacion al nuevo entorno. La refugiada Conchita Ramirez, quien pudo salir del refugio junto a sus
padres y su hermana a finales de 1939, da cuenta de ello en su Diario de una nina exitiada (2006:
59): “Domingo 12 de noviembre de 1939: Como estamos un poco mejor de dinero mi padre fue a
buscar a Maruja, agradeciendo a esa familia que hayan sido tan buenos (...) Por primera vez desde
hace mucho tiempo, hemos ido al cine con la familia Torralba”. Asi, entre trabajo y trabajo
encontraron momentos de diversion y de olvidar, aunque fuera por poco tiempo, la miseria moral y
economica que padecian. Pero la nostalgia comenzo a inundar sus vidas y la estrategia para combatirla
se orientd hacia el mantenimiento de las costumbres y tradiciones autdctonas, especialmente desde la
familia y el hogar donde podemos observar como la madre de C.T. conservaba cotidianamente la
gastronomia espanola (Juan de Hoyos, 2012: 30):

jAlegria y buen humor! Nuestra vida empezaba a normalizarse; mi hermana iba a la escuela,
mi madre se ocupaba de las tareas de la casa, lavaba la ropa en el rio y se dejaba aconsejar por
la seniora Leonor en la compray en el manejo de los francos. Mi padre y yo traiamos el dinero
a casa y poco a poco ibamos comprando lo necesario. Disfrutdbamos con la comida de mi
madre, que en eso no habia perdido la mano: cociditos de garbanzos, paellitas, etc. (...)
Después de la cena empezaba el ritual de templar la guitarra. Ya satisfecho, mi padre se
arrancaba con un par de fandangos, y ya calentito continuaba con los tanguillos de Cadiz. De
un salto mi madre se ponia a bailar y arremangarse la falda. Pronto me tocaria a mi, pero yo
esperaba a que me dijera: “jvenga nina!” Y alla que me iba con una sonrisilla. No habia que
olvidar a Conchita, que habia que jalearla y acompafarla para que meneara el culito con
nuestras palmas en su cancion de rumba gitana: “El carbonero...va por las esquinas...”.
(Memorias C.T.M.)

14 Paula Simén escribe acerca de la importancia del papel desempefiado por las mujeres en la supervivencia familiar
durante el exilio y més en concreto durante la estancia en los campos de concentracion franceses. Véase: Simon Porolli,
Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano espariol y campos de concentracion franceses: una historia del
testimonto. Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar y Jaume Peris, defendida en 2011 en la Universidad Auténoma de
Barcelona, p. 390-391.
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Sin embargo, la ocupacion alemana de la “zona libre” de Francia en noviembre de 1942 truncé
el timido equilibrio que habia comenzado a orquestar sus vidas. Hasta entonces las cuestiones
politicas habian pasado a un segundo plano pues la supervivencia requeria de todo su esfuerzo fisico y
mental. A partir de ese momento el escenario politico y social cambié estrepitosamente. Ya no
bastaba con sobrevivir sino que habia que hacerlo dignamente y ello implicaba tomar partido,
desarrollar conciencia y participar en el conflicto que se venia librando desde 1940 en Europa y en
concreto en Francia, su pais de acogida: “Era nuestro porvenir. Si no ayuddbamos a Francia, era
contra nosotros. Habia algunos que decian “este no es mi pais”, pero era gente ignorante. Este era un

pais...habia que participar para ayudarnos a nosotros mismos.”!>

Aunque la relacion con la politica por parte muchas mujeres, como C.T., habia comenzado
durante la Guerra Civil, en el contexto del exilio se agudizo y tanto directa como indirectamente pasé
a convertirse en un eje vertebral de su cotidianidad. El proceso de desarrollo de concienciay actividad
politica que a partir de 1942 dio comienzo en su vida, atenu6 el estado de miseria emocional y
pérdida de marcos comunes en el que habia vivido durante los primeros meses de destierro, y
desplazo las estrategias de supervivencia a un plano de cardcter ms politico, ético y moral.

2.Lapoliticaylo politico en lavida cotidiana del destierro

A pesar de que algunas de las mujeres exiliadas en Francia habian comenzado a militar en
sindicatos y partidos politicos en Espaia, —-como fue el caso de C.T. que se afili6 al PCE durante la
Segunda Republica si bien por razones fundamentalmente familiares'®— pensamos que el exilio se
convirtio en un espacio favorable al desarrollo de conciencia politica para muchas de ellas. La
tendencia que experimentaron la inmensa mayoria de los exiliados de relacionarse casi
exclusivamente entre ellos, generd entornos muy activos desde el punto de vista politico, donde las
conversaciones quedaban monopolizadas por el problema de Espana, la Resistencia, la guerra
mundial y el esperado retorno al pais natal. Estos encuentros y conversaciones, aunque siempre
liderados por hombres, solian realizarse en los hogares desde donde las mujeres tuvieron la
oportunidad de participar y entrar en contacto con los debates que se planteaban, las preocupaciones
y las esperanzas que la coyuntura politica y social ofrecia a los refugiados en Francia. Graciosa
Gurometa, cuyo testimonio es uno de los cincuenta que recogié Neus Catald en su libro De la
Resistencia v la Deportacion, nos cuenta como “reuniones politicas y planes militares de lucha
clandestina, alternaban muy a menudo en (su) casa™:

Mi marido, José¢ “El Metralleta”, (...) sabia que podia contar conmigo. Solo disponiamos de

dos habitaciones. En la primera se discutia, planeaba y comia, y en la otra, dormiamos, se
escondian armas, y yo, como el que no sabe nada, asistia a todo y vigilaba que ningin

15> Entrevista realizadaa C.T.M. el dia 15 de julio de 2015 en Carcassonne, Francia.

16 Fsto ha sido muy habitual a lo largo de la historia lo que, como ha sefialado Mercedes Yusta, “nos remite a la idea,
central en el pensamiento feminista y en la historia de las mujeres, de una estrecha circulacion entre lo publico y lo
privado, entre lo afectivo y lo politico, cuando se trata de describir las acciones de las mujeres en el mundo social y su
afirmacion como sujetos politicos”. (Mercedes Yusta, 2015: 7-8)
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percance desagradable nos pudiera sorprender. Y esto durante mas de dos aiios. En aquellos
momentos, aquello me parecia de lo mas natural; lo hacia como una tarea més (Neus Catal,

2000: 169).

Asimismo, los espacios laborales que se abrieron para muchas mujeres a causa de las exigencias
economicas y materiales del exilio, les permitieron entablar nuevas relaciones sociales que también
fueron acompafiadas de conversaciones y desvelos politicos. Asi, las mujeres fueron de una u otra
manera configurando su identidad de refugiadas politicas. Este tltimo fue el caso de C.T., que nos
parece también paradigmatico de los itinerarios politicos seguidos por algunas de las mujeres:

Los nuevos visitantes solian ser mayores que nosotros, trabajaban en el bosque cortando lefia
y haciendo el carbon. De vez en cuando, les acompanaba un joven alto que venia de
Carcassonne, con un entrecejo corrido, grandes ojos, manos largas y finas por las que
adivindbamos que nunca en su vida habria trabajado manualmente. Este se interesaba mucho
en lo que haciamos. Nos hablaba de las persecuciones y los crimenes que habian emprendido
los alemanes y que los refugiados estaban pagando un alto tributo, que Franco continuaba
asesinando y que nosotros tenfamos que prepararnos a formar parte de una resistencia junto a
los franceses para volver cuanto antes a nuestra patria. Nosotros teniamos entre 16y 18 afios.
(Memorias C.T.M.)

El proceso de desarrollo de conciencia politica que C.T. comenzo6 a experimentar en aquellos
momentos, se vio acentuado tras su entrada en la Resistencia francesa contra la ocupacion nazi del sur
de Francia. Ello implico su afiliacion a Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y por tanto su
vinculacion, ahora renovada, con el PCE. Esta vez las motivaciones fueron propias y de cardcter
ideologico, no familiares ni afectivas. Hablamos, pues, a partir de ahora de la experiencia vital y
politica de C.T. ligada al PCE en el exilio, lo que nos remite a una vision diferente de la militancia
comunista 0, como ha sefialado Mdnica Moreno haciendo referencia a Giuliana di Febo, “a las
asimetrias en las formas de militancia” (Monica Moreno, 2014: 257)17,

El PCE comenz6 a colaborar estrechamente con sus camaradas franceses tras la ocupacion
alemana de la totalidad del territorio francés. El maquis especificamente espafiol adquiri6 entonces un
gran impulso puesto que la inmensa mayoria de los exiliados y emigrados espafoles vivian en los
distintos departamentos del Midi. Alli se fueron organizando grupos de combate que inicialmente se
agruparon en el XIV Cuerpo de Guerrilleros, pasando en 1944 a reorganizarse bajo el nombre de
Agrupacion de Guerrilleros Espaioles (AGE) y, finalmente a integrarse en las Fuerzas Francesas del
Interior (FFI). (Joan Estruch, 1982: 72-74) A ellas pertenecié C.T. y el grupo que con ella se unié a
la Resistencia en noviembre de 1942.

Su tarea fue la de enlace. Las llamadas agens de liaison fueron mayoritariamente mujeres
jovenes, solteras o madres de familia (Fernanda Mancebo, 1996: 246), mujeres que podian pasar
desapercibidas a los ojos de la Gestapo. El cometido de las enlaces, piedra angular de la Resistencia,
era el de llevar y traer material y consignas, distribuir propaganda y periodicos clandestinos, asi como
dar cobijo a guerrilleros y demds resistentes que se encontraran en peligro. Eran labores asociadas

17 Habria que preguntarse y estudiar si la trayectoria vital y politica de C.T. ligada al PCE pudo ser comiin, en algin grado,
ala de mujeres militantes de otros partidos politicos en el exilio.
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culturalmente al rol femenino que, sin embargo, entonces adquirieron una dimension notoriamente
politica. De esta manera, su funcion en el seno de la Resistencia fue especificamente “femenino”, lo
que ha contribuido a su infravaloracion historiografica y memorialista.

Las mujeres resistentes estaban en dltima instancia al mando de un hombre. Asi, su trabajo fue
siempre considerado “auxiliar” o “de apoyo” a la verdadera mision de la Resistencia, visiblemente
masculina. No obstante, a tenor del auge de la historia de las mujeres y de los estudios de género, se
ha demostrado que las mujeres resistentes fueron muy numerosas y, a pesar de que sus tareas fueron
menos visibles desde el punto de vista politico, fueron fundamentales para el mantenimiento de la
estructura y la articulacion de la misma. En este sentido, Paula Schwartz abogé por una redefinicion
del propio término “Resistencia” donde se tuvieran en cuenta las nuevas formas de participacion
politica, especificamente femeninas, que se desarrollaron en el contexto de la Francia ocupada y asi se
visibilizara la importancia que tuvieron realmente las actividades llevadas a cabo por las mujeres
(Paula Schwartz, 1987: 141-154). Ademas, no fueron acciones menos arriesgadas que las realizadas
por los hombres. La peligrosidad de sus competencias fue muy elevada y la represion que se ejercio
contra ellas fue tan inclemente como la que sufrieron sus homélogos masculinos'®. Buen ejemplo de
ello son los 50 testimonios de mujeres espaifiolas resistentes en Francia que recogié Neus Catald y
agrup6 en un libro realmente estremecedor al que ya haciamos referencia con anterioridad. !

Las experiencias y vicisitudes extremas que muestran algunos de los episodios que C.T. relata
en sus memorias, evidencian una nueva etapa en la vida en el exilio donde, como deciamos con
anterioridad, la supervivencia estrictamente material, econémica y familiar dio paso a una

supervivencia fisica, politicay personal:

Ya nos ibamos a dormir, cuando son6 el teléfono. Reconoci la voz de un muchacho que
sollozando me decia: “C., es horrible lo que voy a decirte. Esta mafiana iba con Ballester en el
mismo autobus cuando al subir la cuesta hacia Axat, nos pararon y nos hicieron bajar a todos,
al borde de la carretera. Un coche, venia detrds con la Gestapo y reconoci a Tenor, que venia
con ellos. Entonces sacaron a Ballester a culatazos del grupo y un poco més lejos, en el campo
lo desnudaron y lo dejaron muerto a balazos. (...) En una mesita de la terraza, tomando café,
estaba Tenor. Cuando me vio, con una sonrisa, vino a saludarme. ;Qué vio en mi cara? ;Sabia
que yo lo sabia? El caso es que me dijo: “C., no tengas miedo. Las fotos que Ballester recogio
antes de irse las recuperé yo; las llevaba en el bolsillo pero yo las saqué de su ropay las rompi.
Tranquilizate a ti no te pasara nada”. (Memorias C.T.M. )

18 Acerca de las mujeres en la Resistencia francesa, véase: Gildea, Robert (2016): Combaientes en al sombra. Madrid:
Taurus: 147-171; Gilzmer, M., Levisse-Touzé, C., Martens, S. (2003): Les femmes Dans la Résistance en France. Actas
del coloquio internacional de Berlin, 2001. Paris: Tallandier; Collins Weitz, Margaret (1995): Siszers in the Resistance.
USA: John Wiley & Sons; Jackson, Julian (2003): £rance. The Dark Years 1940-1944. Oxford: Oxford University Press:
490-494; Strobl, Ingrid (1996): Pariisanas. La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la ocupacion alemana
(1936-1945), La Lletra SCCL; Higonnet, Margaret R., Jenson, Jane, Michek, Sonya y Collins Weitz, Margaret (eds.)
(1987): Behind the lines. Gender and the Two World Wars. USA: Yale University Press.

19 En este sentido, véase: Catald, Neus (2000). De la Resistencia y la Deportacion. Madrid: Peninsula. Véase también:
Trallero, Mar (2008): News Catald: La dona anufeivisia a Luropa. Barcelona: Raval Edicions, Barcelona.

20 El episodio de “Tenor” lo podemos encontrar también en el testimonio de Marfa Bergua (Neus Catald, 2000: 67-68).
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Su compromiso politico convirti6 su existencia en una suerte de limbo entre la vida'y la muerte.
Unas vivencias saturadas de sobresaltos, inquietudes, temores y también satisfacciones que se
entremezclaron con otras més distendidas, de relaciones humanas y de amistad:

Aquella casa podiamos decir que era una casa abierta. Siempre estaba llena de gente, muchos
del Partido, contactos que llegaban sin detenerse mucho. (...) Alli conoci a Carmeta y a su
marido, a la Bergua, amiga de Centellas, a Pasion, a la Rafaela, a Raquel que decia ser la
hermana de Merino y a muchos espanoles mas. Alli se organizaban comidas y bailes.
(Memorias C.T.M.)

Esos nuevos espacios y sujetos de sociabilidad, a causa de su actividad en la Resistencia y su
relacion con el Partido, les proporcionaron una autonomia e independencia pocas veces antes
experimentada. También, gracias a las buenas relaciones y el trabajo conjunto que el PCE mantuvo
con el Partido Comunista Francés, los contactos con los franceses se intensificaron, favoreciéndose
asi la integracion y la adaptacion al pais de acogida: “ya estdbamos mas familiarizados con los
franceses y sabiamos con qué franceses podiamos contar, y ellos también. (...) En fin, aquello ya
empez6 a tener forma y a coger confianza”.2! No obstante como sabemos, las esperanzas del ansiado
retorno se agudizaron con el fin de la Guerra Mundial:

El problema espaol quedaba latente, pero sin resolverse. Muchas naciones habian roto las
relaciones diplomdticas con Franco y se esperaba que ahogados, el franquismo se hundiria 'y
nosotros siempre deciamos: la primavera en Espaia, luego que para el verano y después para
Noche Buena....y asi pasamos varios afios sin querer instalarnos ni hacer proyectos.
(Memorias C.T.M.)

La Liberacion suscit6 un estado de jabilo generalizado que, como nos cuenta C.T., se tradujo
en bailes, fiestas, encuentros y mitines politicos a todas horas y por todos los lugares de la ciudad de
Carcassonne, donde ella vivia y trabajaba entonces. Las celebraciones motivaron también la creacion
de nuevos marcos de relaciones de los que nacieron amorios, noviazgos e idilios pasajeros pero
también duraderos. La historiadora Claire Duchen senala que entre los afios 1946 y 1950 se alcanzd
en Francia la cifra maxima de matrimonios por habitante, 9.7 por cada 1,000. (Claire Duchen, 1994:
98). Esa fue otra forma de vivir y estar en el exilio desde el punto de vista politico: el matrimonio, las
uniones, los hijos...

Ella habia adquirido plenamente la identidad de exiliada politica, -una identidad de grupo,
politica y nacional- (Mercedes Yusta, 2009: 250). Fue ya en Francia donde reflexioné sobre la
Guerra Civil y el problema de Espaifia, elementos por los que lucho en la Resistencia sin haber sido un
sujeto politico directo en ellos. El exilio se configurd, por tanto, como un espacio con horizontes
politicos para las mujeres. C.T. se convirti6 asi en una mujer consciente de ser exiliada espaiiola,
militante comunista, resistente y auténoma, identidad que se transform6 tras el matrimonio y la
maternidad, momento en que la politica comenzé a ser concebida desde una éptica distinta, con
claros matices de género. A partir de entonces prevalecio la identidad de esposay madre de familia en
primer lugar, y en un segundo plano quedd la de militante comunista, resistente y autbnoma. Su

21 Entrevista realizada a C.T.M. el dia 15 de julio de 2015 en Carcassone, Francia.
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experiencia, ademds, cobra sentido en un contexto de paz en el que volver a la normalidad significaba
restablecer el orden social alterado tras la contienda, y con ello, los roles de género tradicionales, lo
que para las mujeres se tradujo —al menos desde el punto de vista discursivo- en una vuelta al hogary a
las tareas de esposa y madre. (Claire Duchen, 1994: 12). Pero no solo el contexto de la Francia
liberada exigi6 un retorno a los roles de género tradicionales, sino que entre la comunidad de
exiliados comunistas las estructuras patriarcales mas tradicionales se mantuvieron (Violeta Marcos,
2003: 150), e incluso senalaria que se vieron reforzadas fruto del interés y la necesidad por mantener
la identidad espafiola, y fruto, por tanto, de una cierta vuelta a la “vida normal”.

De esta manera el deber de la supervivencia familiar volvié a recaer sobre C.T., como mujer y
ahora también como madre y militante comunista. La mujer comunista ideal era aquella que
encarnaba la figura de la Pasonaria. Dolores Ibarruri representaba el modelo de mujer luchadora
pero también el de madre tradicional espanola, sufridora y abnegada que se dedicaba al bienestar
familiar al igual que se entregaba al Partido (Claudia Cabrero, 2007: 429-431). De esta manera, la
maternidad adquirié también una dimension politica y las exigencias que se depositaron sobre C.T.
como madre comunista se duplicaron, provocando el alejamiento entre la construccion discursiva de
la comunista ideal y las practicas cotidianas de la comunista real. La representacion de la comunista
ideal fue enérgicamente cultivada entre las paginas de la revista publicada en el exilio Mujeres
Anafascistas Espanolas®?, sin embargo, las miserias del destierro y la posguerra mundial hicieron de
esta imagen femenina un arquetipo irrealizable, de manera que el Partido y la politica pasaron de ser
una solucion a los problemas a convertirse en un problema mismo para C.T.

Asi, ademas de las actividades politicas que directamente se le exigian como militante asidua,
hubo otras tareas indirectamente politicas a las que también tuvo que hacer frente. Su marido, T.M.23,
un hombre todavia fisica y psiquicamente débil a causa de su paso por el campo de Mauthausen, volvia
todos los dias exhausto a casa después de largas jornadas politicas y, en la mayoria de las ocasiones, lo
acompariaba algin camarada que necesitaba cobijo y comida. “Naturalmente”, de ello se encargaba
C.T. quien comenz6 a experimentar una invasion politica de su privacidad que cada dia se volvia mas
insoportable:

Tan pronto tuvimos casa, nos hicimos cargo de Ubifia que andaba mal de salud y no trabajaba
todavia. Yo fui dejando poco a poco mis actividades politicas porque el tiempo me faltaba
cuando nacié (D.M.), pues habia que lavar todo a mano a base de pafales y emparadoras, los
dos hombres a mi cargo, el zurcir los calcetines, el poner piezas en los pantalones, en fin,
cosas que te absorbian el tiempo que ahora parecen imposibles. Nuestra casa, estaba llena de

22 Sobre de la revista que se gesta en los ambientes comunistas femeninos Mujeres Antifascistas Esparniolas, la Unién de
Mujeres Espanolas en Francia y las multiples identidades femeninas (identidad politica, de género y nacional) que se
cultivan en sus paginas y en el seno de la organizacion, véase: Yusta Rodrigo, Mercedes (2009): Madres coraje contra
[ranco. Madrid: Catedra: 213-289; “Identidades multiples del exilio femenino: la union de mujeres espafiolas en
Francia” en: Llombart Huesca, Maria (ed.) (2012): /dentuidades de Esparia en Francia. Granada: Comares: 91-113.
Conviene senalar que C.T. no utiliza nunca el término antifascista para definirse, por ello no lo empleamos en este
articulo. Ademads, en la entrevista que tuve la oportunidad de realizarle, ella nos dice creer no haber estado nunca en
contacto ni con la revista ni con la organizacion. No obstante, la imagen de la comunista ideal que la revista transmitio le
pudo llegar por otros muchos vehiculos propagandisticos, mitines, periddicos o reuniones.

23 Conservamos asimismo el anonimato del marido de C.T., al igual que el de la hija.
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gente, muchas veces te quedabas a medio comer porque se presentaba la gente a comer
porque tenian que hablar con (T.M.), total que nuestra intimidad sufria mucho. (Memorias
C.T.M.)

Comienza asi un proceso de desencanto politico porque segun C.T., mas alla de preocuparse
por los problemas de Espana y del comunismo en el mundo, el Partido “no compren(dié) nunca el
drama de esos hombres y de esas mujeres que estaban en el exilio”?*. Asi, si desde la identidad de
mujer exiliada comunista se convirtié en resistente con el Partido, desde la de madre y esposa exiliada
comunista la resistencia paso a ser contra la practicas y el funcionamiento del Partido mismo. Una
resistencia cotidiana a lo que ella consideraba que atentaba directamente contra la supervivencia

7 99

familiar, elemento que C.T. como madre de familia “debia” de garantizar:

Fuimos al médico y nos dijo que lo encontraba completamente agotado (a su marido) y que si
no hacia una vida mds reposada, un incidente grave podria surgir a todo momento (...). Yo les
explicaba a los camaradas todo esto pero sin resultado. Empecé a poner malas caras e incluso
a Pastor que lo tenfamos siempre incrustado en casa, (...), y me dijo (T.M.) que mucho me

queria pero que el P. era superior a mi y que si tocaba a los camaradas, no podria soportarlo.
(Memorias C.T.M.)

C.T. plante6 a los camaradas en privado y en reuniones publicas sus problemas como madre y
esposa. Hizo uso de la “autoridad maternal” que conferia el discurso femenino comunista a las
mujeres para alzar su voz y expresar sus demandas en el espacio publico, sin embargo la autoridad era
tal cuando ello suponia beneficios partidistas no cuando generaba criticas y atentaba contra los
intereses del Partido. De esta manera, se hicieron caso omiso a sus problemas y ella mostr6 su
rechazo al Partido en publico, lo que le costd su baja como militante. Un rechazo a la poca
comprension que el Partido tenia con las necesidades de las familias del exilio y al irracionalismo
estalinista que se comenzo a apoderar de los esquemas de comportamiento del Partido. De alguna
manera también se rebel6 —inconscientemente- contra la figura de la Pasionaria, contra el modelo de
la comunista ideal que debia seguir a pies juntillas los preceptos del Partido y cumplir de igual modo
con los deberes de madre y esposa abnegada y sufridora:

Esta situacion creé bastante malestar y un dia, me convocaron a una reunién para
sancionarme y para que hiciese mi autocritica. El P. tenia una linea estaliniana dura en la que
se nos exigia la vigilancia bolchevique. Consistia en vigilarnos unos a los otros; que se podia
comprender en tiempos de clandestinidad, pero después, en una situacion normalizada, se
hacia muy dificil vivir. La sala estaba llena de camaradas y yo me levanté diciéndoles que no
pensaba hacer ninguna autocritica porque, teniendo una familia con un bebé, yo no podia dar
mi vida a ciento por ciento al P. como lo habia hecho antes y que, preocuparme por la salud de
(T.M.), estaba en mis justos derechos. Se voté a dedo levantado y acordaron separarme.(...) A
(T.M.) le heri mucho. (Memorias C.T.M.)

Efectivamente, el funcionamiento interno del Partido se caracterizaba en aquellos momentos
de la posguerra mundial por un clima de mdxima tension debido al enfrentamiento entre ¢l bloque
capitalista y el bloque soviético. Ello se tradujo en unos mecanismos y practicas internas de partido

24 Entrevista realizada a C.T.M. el dia 15 de julio de 2015 en Carcassonne, Francia.
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que quedaron ejemplificadas en el expresivo titular que escogié Mundo Obrero para su niimero del 8
de diciembre de 1949: “El Partido se fortalece depurandose” (Joan Estruch, 1982: 167). El
llamamiento a la vigilancia contra los traidores y agentes del enemigo infiltrados se extendio por todas
las agrupaciones y células del Partido en Francia y asi la consigna estalinista hizo exasperar al
ambiente comunista. Sin embargo, el problema que verdaderamente afectd a la militancia del PCE en
Franciay puso de relieve la limitada comprension que el Partido mostré con las familias del exilio, fue
la llegada de familiares de Espana. Para poder recibirlos, el exiliado/a debia inscribirse en un
consulado espaiiol lo que el Partido interpreté como un reconocimiento del régimen y un aspecto que
propiciaba al franquismo una labor de espionaje y captacion politica. De esta manera, el “aparato” del
Partido exigi6 la expulsion inmediata de todos los exiliados que hubieran pasado por consulados
espafioles. Tal consigna afect6 a numerosos militantes de base quienes, separados de sus familiares
durante mas de diez anos, no pudieron seguir esta desmesurada medida, por lo que a partir de 1950

tanto la actividad como el nimero de militantes del PCE en Francia descendié notablemente?”. (Joan
Estruch, 1982: 167-170)

Esta dura purga interna afect6 directamente a C.T. y a su familia; en primer lugar porque, como
veiamos con anterioridad, tuvo que hacerse cargo de algunos de los camaradas a cuyas mujeres e hijos
no dejaban llegar a Francia, algo que indudablemente preocupé a C.T. porque la escasez de recursos
con los que contaban no le permitia alimentar tantas bocas; y en segundo lugar y especialmente
porque el Partido terminé ordenando la expulsion de su marido a causa de la visita de su hermanay su
cuiado, lo que le provocé graves problemas de salud con los que ella, como mujer, esposa y madre,
tuvo que lidiar durante muchos afios hasta su temprana muerte. Este “camino de cruz” de C.T., -
como asi lo denomina su hija, D.M.26 es una patente muestra de la imbricacion entre el espacio
publico y privado, entre lo personal y lo politico. Ambos, dialogaron intensamente en la vida cotidiana
de C.T. en el exilio, y como en la suya pensamos que en la de otras muchas mujeres exiliadas, como es
el caso de la ya mencionada Conchita Ramirez, en cuyo diario expresa constantemente su malestar
por no ver nunca a su marido — con el que se habia casado en 1946, ante lo que opt6 por irse con él
a las reuniones del partido a pesar de que ella no militaba (Conchita Ramirez, 2006: 144-145); o
como también seria el caso de la catalana Francisca Coronel Garcia quien a pesar de haber cruzado la
frontera en 1954 de manera clandestina para evitar seguir sufriendo las persecuciones y los abusos de
la guardia civil por haber sido militante de UGT --después de haber pasado mds de dos afios en
prision--, una vez en el exilio, el sindicato le negdé el aval para conseguir el certificado de refugiada
necesario en aquel entonces para trabajar y rehacer su vida, por haber tenido contacto con el Hogar
espaiol de Magon, vinculado al PCE.2” Dialogaron, pues, desde distintas 6pticas e identidades
femeninas pero marcando profundamente sus experiencias del destierro.

25 Sobre el funcionamiento interno del PCE durante la guerra fria, véase: Estruch Tobella, Joan: £/ PCE en la
clandestinidad 1939-1956. Siglo XX1, Madrid, 1982, pp. 166-173.

26 Entrevista realizada a D.M. el dia 17 de julio de 2015 en Toulouse, Francia.

27 Archivo de la Fundacién Largo Caballero, fondo de Solidaridad Democrética Espanola, serie de refugiados politicos,
expte. de Francisca Coronel Garcia, signatura 000938-036.
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3.Discursos y practicas de género en el exilio

La Guerra Civil y el consecuente exilio provocaron cambios mds o menos sustanciales en los
roles femeninos ligados a la domesticidad y las relaciones de género tradicionales, a la vez que
reforzaron permanencias tanto en las practicas cotidianas como en las construcciones discursivas de
la feminidad. El contexto politico, social y cultural en el que se enmarcaron las experiencias de las
mujeres exiliadas en Francia hizo de este juego entre discursos y practicas de género un proceso
ciertamente complejo. En este ultimo apartado intentaremos acercarnos y desentrafiar en la medida

de lo posible esta complejidad, --como lo hemos venido haciendo hasta ahora--, a partir de la mirada
de C.T.

Antes de centrarnos en el contexto del destierro francés, conviene tener presente la
procedencia geografica y cultural de nuestra protagonista. Ella nacié en Algeciras en 1923 en una
travesia cercana al puerto donde habitaban gentes muy humildes y populares, lo que la hizo crecer en
contacto con realidades sociales y practicas cotidianas que distaban mucho de los discursos
normativos existentes entonces acerca de la feminidad y la masculinidad:

Era un callejon de muy mala fama, pues s6lo habia dos patios decentes. Las demds casas eran
de maricones y putas, por eso se decia que en el Callejon del Muro, el que pasaba, le daban
por culo. (...) En aquel patio ocurrian cosas muy curiosas. Las familias vivian en espacios muy
reducidos, siendo el pulmon de las casas el corredor. Cada uno sacaba su sillay a grito vivo se
interpelaba, y todo el mundo estaba al corriente de la vida de los demds. Alli no habia secretos
para nadie. Eran gente humilde, pobres pescadores y trabajadores del puerto que al regresar
por la noche venian con una copa de méds y armaban un escindalo con sus mujeres. (Memorias

C.TM.)

Esta simbiosis entre violencia, miseria, supervivencia y masculinidades y feminidades
oprimidas y marginales debi6 modular profundamente las mentalidades, las ideas y las practicas
sociales y cotidianas de C.T. y su familia. Practicas cotidianas posiblemente mds marcadas por la
inmediatez de las situaciones que por los discursos normativos que circulaban en aquel entonces para
articularlas. Asi, esta procedencia seguramente hiciera a C.T. vivir mds o menos alejada de
construcciones discursivas tales como la honra de las mujeres, el honor familiar o la domesticidad que
aun imperaban en la Espana del primer tercio e incluso lejos de aquellas mds reformistas y
respetuosas con las mujeres que comenzaron a proliferar entonces (Nerea Aresti, 2005: 67) 28, lo
que mas adelante pudo repercutir en sus actitudes y formas de relacionarse en el exilio. El origen de
esta familia de exiliados muestra también la pluralidad del destierro republicano donde las élites
politicas e intelectuales fueron realmente una minoria y cuyo sustrato se nutri6 de miles de familias

humildes que vieron en la Segunda Repiblica un remedio a sus miserias®.

28 Sobre los cambios y permanencias discursivas de las relaciones de género en el primer tercio del s. XX, vedse: Aresti,
Nerea (2001): Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del
siglo XX. Bilbao: Universidad del Pais Vasco. Aresti, Nerea: “Ideales y expectativas: la evolucion de las relaciones de
género en el primer tercio del siglo XX”, Geronimo de Uztariz, (2005), 21: 67-80.

29 En el caso de los andaluces exiliados en Francia tan solo un 4% de ellos/as se dedicaban a profesiones liberales ¢
intelectuales. (Datos extraidos de la base de datos del Proyecto de Investigacion: “El exilio andaluz de 1939”)
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Como sabemos, durante la Segunda Repiblica la condicion social de las mujeres mejoro
considerablemente gracias a la conquista del sufragio y las reformas de sus derechos laborales,
educativos y familiares. Sin embargo seguian perviviendo mentalidades profundamente patriarcales
por lo que los cambios en las practicas cotidianas de género se produjeron con ligera lentitud (Mary
Nash, 1999: 90). Asi por ejemplo, C.T. desempeno su primer trabajo remunerado durante la guerra
cuando apenas tenia 15 afios, primero como sirvienta en una casa y mas tarde como secretaria. Una
vez en el exilio, —siempre al abrigo del pretexto de la necesidad— continué trabajando durante
muchos anos més y a su vez empoderando su identidad como mujer trabajadora, hasta que el
matrimonio y la maternidad, asi como el contexto de la Francia liberada, la hicieron encontrarse con
un discurso de la domesticidad atin profundamente vigente a la altura de los aos 50. (Claire Duchen,

1994: 66-68)

Las estrategias de supervivencia desarrolladas por las mujeres durante los primeros afios de
exilio, orientaron los mecanismos y las practicas de género hacia roles que poco tenian que ver con el
tradicional discurso que confinaba a las mujeres entre las cuatro paredes del espacio privado y
concebia al espacio piblico como un ente exclusivamente masculino. Al contrario, muchas como C.T.
se vieron en la tesitura de tener que adoptar el rol del “cabeza de familia™ ante la ausencia del padre,
algo muy habitual entre las familias de exiliados durante los primeros momentos de destierro. En este
sentido, Remedios Oliva nos cuenta también como, tras salir del campo de concentracion, “a (sus)
veintitin afos, (se) sentia responsable de lo que (les) ocurriera a los cuatro™ ya que su padre se
encontraba enfermo de la vista. (Remedios Oliva, 2006: 108). Ello, como veiamos con anterioridad,
condujo a C.T. a desempenar diversos tipos de trabajos remunerados en condiciones realmente
precarias y extremas, a lo que se le afiadieron las dificultades de ser mujery el estigma de ser espaiiola
en ¢l contexto de una Francia que en términos generales repudiaba a los refugiados que llegaban en
masa a su territorio, lo que la obligd a desarrollar actitudes rebeldes y de superacion destinadas a
paliar su manifiesta condicion de vulnerabilidad. No obstante, lejos de entender los trabajos
desempefiados por las mujeres en el exilio como empleos exclusivamente precarios conviene
concebirlos como medios proveedores de independencia, autonomia y satisfaccion personal, lo que
pudo facilitar la adaptacion al nuevo entorno y a los nuevos roles de género que, acordes a las
exigencias y necesidades, debian desempenar. Esas actitudes y practicas de supervivencia ayudaron a
C.T. a empoderarse en el espacio ptiblico, masculino y extranjero que era para ella la Francia rural de
los afios 40.

Ademis de los trabajos realizados y la independencia que estos pudieron proporcionarles, en el
marco del exilio otro elemento fue trascendental en la configuracion de nuevos roles y practicas de
género entre las exiliadas: el proceso intercultural del que fueron participes.

La Francia rural de los afos 39-40 aglutiné a miles de personas de varias nacionalidades que
escapaban del auge de los totalitarismos. Asi como los espanoles; los italianos, los alemanes y

especialmente judios de los diversos paises ocupados por el nazismo comenzaron a llegar a la
idealizada Francia de la democracia y las libertades (Genevieve Dreyfus-Armand, 2000: 26). Si bien
es cierto que las relaciones sociales que entablaron los exiliados espanoles fueron muy endogdmicas,
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paulatinamente los contactos interculturales fueron acrecentandose tanto por necesidad como por
placer. La resistente Maria Bergua nos cuenta que durante la guerra “pas(d) a ser punto de apoyo de
polacos, espafoles y franceses” (Neus Catald, 2000: 67), y la almeriense Maria Garcia describe en
sus memorias como, durante la contienda, las mujeres espafiolas quedaron en minoria en la
Maternidad de Elna, siendo sustituidas por “polacas, francesas y de otras nacionalidades” (Maria
Garcia, 2005: 41). Asi, los nuevos marcos de relaciones que fueron orquestando la vida de C.T. en el
exilio también se nutrieron de personas de diferentes culturas y formas de ver el mundo, lo que
indudablemente modulé sus actitudes y practicas sociales, cotidianas y también de género. En este
sentido, conviene destacar la amistad que C.T. entabl6 con una judia austriaca llamada Lily Deveze
quien, junto a su familia, habia llegado a Francia huyendo del nazismo:

Estaba pensando por qué nacio la amistad con la Deveze. Nosotros nos fuimos a trabajar a una
campana que partia de un puente, para ir a la casa tenias que ir por el puente, siempre. (...) un
dia vimos llegar a Deveze con su madre, (...) y me decia: “es que no puedes venderme unos
huevecitos.., una cosita...”, y claro, después de haber /ablao, congeniado y haberla
encontrao tan simpdtica porque es que era...pues le llenamos el cesto, y alli nacié la amistad,
también por la parte de mi madre y mi padre. {Como una familia! (...) Ella me abri6 los ojos
en todos los sentidos, (...) en fin, me dio un bafio de otra cosa que yo no conocia...y lo que yo
la ayudé también para tenerla siempre apartada para que no la pillaran, porque habia muchos
judios en Lagrasse.*

Esta amistad, que se vio reforzada por la condicion de refugiadas que compartian, propicié un
intercambio de saberes, formas y conductas sumamente enriquecedor, como asi lo fue desde una
perspectiva de género, especialmente por la diferencia que entre ambas existia en este sentido. Las
relaciones sentimentales y la sexualidad, cuestiones tabues e incluso groseras para las mujeres
espaiiolas de aquel entonces, comenzaron a ocupar un lugar central en las conversaciones y

experiencias cotidianas de C.T. en el exilio:

(...) Ella era una chica con mucha cultura y hablaba muchos idiomas; y en asunto de amores
era muy liberada. Cuando habldbamos de estas cosas yo me sonrojaba; me lo contaba con
tantos detalles y naturalidad que me quitaba el suefio. ;Y tu qué? Me preguntaba. Y yo la
decia que nada de nada; ni siquiera un beso. Y ella se reiay no me crefa. (Memorias C.T.M.)

Estos pequenos matices de género que esconde el proceso intercultural se trasformaron en
practicas y actitudes que la obligaron a lidiar con las concepciones patriarcales mas arraigadas
especialmente entre los familiares de mayor edad, como su padre. El, a pesar haberle permitido
trabajar fuera del hogar y de compartir con ella la tarea de la supervivencia econdmica familiar —toda
una afrenta a la construccion discursiva de la masculinidad--, no toler6 transgresiones femeninas en
materia de sexualidad, contra lo que ella también desarrollé sus propios mecanismos de resistencia
velada. Esto se detecta en episodios tan simboélicos como el siguiente:

La cosecha de patatas fue hermosa y abundante. (...) Un dia, fui a casa de Lily Deveze, con
una bolsa de ellas. Yo la habia visto pasear en short y me habia ilusionado tener unos para
estar comoda en aquellos campos. Le propuse el trato y aceptd contenta, dindome ademds un

30 Entrevista realizada a C.T.M. el dia 15 de julio de 2015 en Carcassone, Francia.
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vestido. Alla que me fui corriendo a la campaiia para darles la sorpresa. Si, la sorpresa fue bien
buena; mi padre en cuanto me vio con las piernas al aire, me puso de vueltay media y si no me
meto pronto en la casa no se lo que hubiese pasado. Este anarquista era tremendo y eso que se
habia leido a la Montseny; pero cuando le salfan sus raices moras, jjHostias!! Menos mal que
yo tenfa un método muy eficaz: sacaba de mi imaginacion una pistola, le tiraba un tiro y lo
dejaba frito. (Memorias C.T.M.)

Conchita Ramirez plasma en su diario episodios parecidos. En el mes de abril de 1940,
animada por la maestra francesa de su hermana, comenz6 a ir a la escuela de Bellas Artes de Burdeos
donde un dia tuvo que pintar a un hombre desnudo: “no me atrevia, nunca habia visto un hombre al
natural. La profesora se dio cuenta y con una sonrisa me animaba a continuar y a no preocuparme, asi
que olvidé al hombre y pinté relajada”. (Conchita Ramirez, 2006: 62) Apenas dos anos después,
Conchita no podia permitir que su padre estableciera restricciones a sus salidas lo que motivé en ella
rebeldias més bien atenuadas pero plenamente conscientes:

Fui a las Grutas de Manjoldn con Lucienne, pero previamente, ha tenido que escribir una
carta para que me dejara salir mi padre. Cuando volvi les dije a mis padres que esa
desconfianza era una humillacion para mi, y que en el Hospital, si yo hubiera querido, no me
habrian faltado ocasiones, tantos hombres privados de mujeres y con camas libres a nuestra
disposicion, sin embargo, nunca se me habria ocurrido semejante cosa. (Conchita Ramirez,

2006:99)

Capitulos como el anterior nos permiten, desde una dptica de género, entender el marco del
exilio como un espacio donde pervivieron viejos discursos a la vez que emergian nuevas practicas con
ligera intensidad. Ello fue debido, especialmente, a la ruptura generacional que provoco el exilio en
este sentido, donde las mujeres jovenes —muy numerosas®!'—tuvieron que hacer frente a dramdticas
experiencias, a la dureza y precariedad de los trabajos desempenados y a los nuevos marcos de
relaciones sociales, politicas e interculturales que se abrieron. Estas coyunturas y situaciones
tuvieron efectos mds o menos notables en las representaciones, actitudes y conductas de género que
mujeres como C.T. o Conchita fueron adoptando a lo largo de su exilio, lo que pudo propiciar
procesos de renegociacion constante de los roles y las relaciones de género tradicionales en la
cotidianidad del mismo con sus parientes de mayor edad.

Otro elemento central que modul6 los roles y las relaciones de género en el exilio fue la
politica. Como en todo exilio de nuestra historia, la politica ocupé el centro neurdlgico de las
vivencias y memorias de los exiliados/as, asi como de las narraciones historiograficas posteriores. Sin
embargo, seguimos encontrando dificultades entre los historiadores a la hora de entender a las
mujeres exiliadas como agentes politicos, especialmente a aquellas que llegaron al destierro sin una
personalidad politica desarrollada. Al concebirlas exclusivamente como acomparantes, desaparecen
del mapa narrativo de la memoria y la historia, escapandose con ellas otras dimensiones de la politica,
otros matices y enfoques. Asi, desde otra perspectiva y como veiamos en el apartado anterior, el
destierro se convirtié en un espacio con horizontes politicos, donde lo personal y lo politico, el

31 En el caso de los andaluces exiliados en Francia, los jovenes de entre 0 y 20 aios en 1939 representaron el 33% del
total, y entre ellos, las mujeres representaron el 48%. (Datos extraidos de la base de datos del Proyecto de Investigacion:
“El exilio andaluz de 1939”)
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espacio publico y privado, se entremezclaron sutil e intensamente en su vida cotidiana. De esta
manera, la politica también fue un elemento en torno al que giraron viejos y nuevos roles de género
femeninos, renegociaciones de las relaciones de poder y una suerte de idas y venidas acordes al
contexto politico y social de la Francia de la segunda guerra y posguerra mundial.

Como ha senalado Paula Schwartz (1987: 141), la Segunda Guerra Mundial, el régimen de
Vichy y la ocupacion nazi de Francia crearon condiciones favorables al aumento de la participacion de
las mujeres francesas en la vida politica. De la misma manera sucedié con algunas de las exiliadas
espafiolas en Francia quienes, al igual que sus homoélogos masculinos, vieron en la contienda mundial
una esperanza para acabar con el franquismo y volver asi a su pais natal. Ello llevo a algunas mujeres,
como a C.T., a formar parte de la Resistencia contra los nazis, actividad que comenzé entonces a
configurar nuevas identidades, relaciones y practicas de género. Si bien es cierto que las tareas
asumidas por las mujeres en el seno de la Resistencia fueron normalmente prolongaciones de los roles
femeninos tradicionales en el hogar o en el lugar de trabajo, también es cierto que existieron notables
diferencias entre las madres y casadas, y las mujeres solteras. Estas ultimas, exentas de
responsabilidades familiares, tuvieron mayor capacidad de movimiento y tiempo para dedicarlo por
entero a las tareas encomendadas. Esta dedicacion casi completa, ayudé a conformar y arraigar nuevos
marcos sociales —de naturaleza politica— donde hombres y mujeres compartieron tareas muy similares
y experimentaron intensas vivencias bajo unas relaciones interpersonales bastante igualitarias y
alejadas de discursos y précticas de género tradicionales (Paula Schwartz, 1987: 151). La comunista
Josefa Bas lo que mas recuerda de los anos de la Resistencia es “el compaiierismo y la solidaridad que
reinaba en sus relaciones. Y siempre recordaré —afiadia—que aunque era joven y bonita, me trataron
como a una compaiiera mas entre ellos, y con el méds profundo respeto” (Neus Catald, 2000: 66). A
suvez, C.T. cristaliza en sus memorias un sentimiento similar:

Simpatizamos mucho. Tenian un carcter abierto y jovial. Ellos habian pensado que entre los
tres podiamos formar un tripartito, repartiéndonos las tareas para controlar la zona entre
Lagrasse, Villardebelle, pasando por los sectores donde habia gran cantidad de “carboneros”
que carecian de contactos. Como ya se hizo tarde, decidi quedarme a dormir con ellos. Me
pusieron un alambre y colgaron una manta, como cortina, para aislarme de los muchos que
dormian alli. (Memorias C.T.M.)

Poco a poco, ya no hizo falta ni manta, ni cortina. Las relaciones entre hombres y mujeres en
este contexto politico fueron cada vez mds distendidas y espontineas.

La habitacion era pequeiia y pequena también la cama. Mediria uno veinte, como era
corriente en la época; y estas eran de matrimonio. ;Y cémo dormir los cuatro? Pues como
sardinas; dos en la cabeza y dos en los pies. Yo, no me quité la ropay no podia dormir con lo
que me apretaba el sostén. Como pude me lo quité y lo dejé caer al suelo con la mala suerte,
que Castro habia dejado su maletin abierto y cayd en él. Se levanté muy temprano, no
encendio la luz para no despertarnos y cerr6 el maletin sin darse cuenta la bomba que llevaba
alli. Cuando nos vimos, tiempo después, me cont6 la que le habia armado su mujer.
jPobrecillo! (Memorias C.T.M.)
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Estas nuevas relaciones de género que se gestaron en entornos fundamentalmente politicos,
vinieron a intensificar y naturalizar las conductas y practicas con las que estas mujeres entraron en
contacto al inicio del exilio por la coyunturay el proceso intercultural. Ademds, a su independenciay
autonomia economica habia de anadirsele una relativa emancipacion sexual que llevaron a mujeres
como C.T. a mantener relaciones antes del matrimonio®?. Lo cierto es que las relaciones
sentimentales y la sexualidad ocupan un lugar muy importante en sus recuerdos por lo que los nuevos
marcos sociales que se gestaron en aquel contexto de guerra y Resistencia, naturalizaron en ella unas
practicas que seguian estando ocultas en los discursos de género tradicionales y aun vigentes en la
Francia de posguerray entre el colectivo de exiliados a la altura del ano 45.

Como hemos sefialado, la Segunda Guerra Mundial actu6 de catalizador de una revolucion
social que tuvo repercusiones en la condicion politica y social de las mujeres francesas tras el fin de la
contienda y la consecuente Liberacion de la Francia ocupada. Ello trajo mejoras politicas y sociales
para las mujeres pero también reforzé discursos tradicionales de género que las seguian subyugando
por el hecho de serlo (Jane Jenson, 1987: 271-273)33, y esto, a pequefia escala, también sucedi6 en
la vida de nuestra protagonista. C.T. festejo la Liberacion como una francesa mds, aunque dentro de
un marco social de exiliados espafoles fundamentalmente y lanzando una mirada continua a su
querida Espafia. En este contexto de celebraciones, bailes y fiestas en el que estaba sumergida la
Francia del momento, C.T. se qued6 embarazada de la que fue su primera hija, D.M. Si hasta
entonces practicas y discursos de género habian caminado por senderos diferentes en la vida de C.T.
desde sus primeros afios de vida en Algeciras, la maternidad y el consecuente matrimonio forzado
llegaron para orientar las practicas femeninas hacia los discursos de género més tradicionales, aunar
ambos y arraigarlos en su cotidianidad. De esta manera, ella se vio obligada a dejar de trabajar para
depender economicamente y de un dia para otro, de su marido. Asimismo, tuvo que reducir sus
actividades politicas y, de alguna manera, renunciar al modelo de relaciones que habian regido su vida
durante los afos previos al matrimonio. Asi, su rol de mujer trabajadora, politica, independiente y
autosuficiente que fue perfilando durante los primeros afios de exilio, fue sustituido por el de madre y
esposa, fundamentalmente. Esta asuncion de nuevos roles acordes a un viejo pero atin hegemonico
discurso chocaron con los esquemas mentales de C.T., lo que la llevaron a desarrollar sentimientos de

pérdida de libertad que debieron configurarse como secretos a voces en el seno familiar:

con mi nacimiento...yo le corto su vida a mama porque ella con papd estaba en politica y le
llamaban de Paris para tener responsabilidades (...) y como no hay contracepcion, llego yo...
pues ya en Espaiia le cortaron los estudios, la guerra le cort6 los estudios, y mi llegada..., (...)
£ oud, sobre todo no queria encontrarse con nifios y con un marido en una casa. (...) victimas
de la guerra de Espana, de Franco, victimas de la Gestapo, de la deportacion, mi madre
victima de la no contracepcion, del marido que es machista y que decia: “me tienes que...” y

32 C.T. mantuvo sus primeras relaciones sexuales durante los afios de la Resistencia, a pesar de los constantes controles de
su padre a los que hace continua alusién en sus memorias. Estas relaciones entre hombres y mujeres resistentes fueron
muy habituales y en ocasiones consideradas peligrosas, véase: Collins Weitz, Margaret (1995): Séseers in the Resistance.
USA: John Wiley & Sons: 191-214.

33 Asimismo, sobre las identidades de género en el contexto de la Francia de la Primera y la Segunda Guerra Mundial,
véase: Capdevila; Rouquet, F; Virgili, F y Voldman, D (2010): Sexes, genre et guerres (france, 1914-1945). Paris:
Editions Payot & Rivages.
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ella decia “beeeee”. (...) A qué punto una mujer puede someterse, es una época..., 0 un juego
de matrimonio.*

Efectivamente, este “juego de matrimonio” basado en unas reglas profundamente patriarcales
también se constituydé como el principal elemento de resistencia del discurso tradicional de la
domesticidad en el exilio. El destierro habia abierto espacios politicos para C.T., asi como habia
abonado el terreno para su emancipacion economica y sexual. Sin embargo, en el contexto de la
Francia de posguerra, entre el colectivo de exiliados —donde, insistimos, el mantenimiento de las
tradiciones, también de género, creemos que fue crucial para garantizar una vuelta a la normalidad--
y, como veiamos en el apartado anterior, bajo la atenta mirada del PCE en el que su marido y ella
militaban, C.T. tuvo que responder a lo que de ella se esperaba como madre y esposa. En estos tres
marcos geograficos, politicos, sociales y también de género en los que se desarrollo su vida, seguia
perviviendo un modelo de feminidad tradicional que veia la luz especialmente cuando el matrimonio y
la maternidad llegaban a la vida de las mujeres®. Para C.T., ambos supusicron un punto de inflexion
en sus actitudes y practicas de género en el exilio, dedicandose a partir de entonces y casi por entero a
la familia y las tareas del hogar.

Este cambio de conductas y esta fragmentacion de su autonomia no fueron drasticos ni
completos, sino que estuvieron cargados de matices y complejidades que se perciben en la
personalidad que C.T. desarroll6. Una mujer con un cardcter temperamental, tajante y categorico, asi
como atrevido y heroico. Buena prueba de ello da el estilo narrativo de sus memorias, pero también
algunos de los episodios que en ellas relata y que ya hemos sefialado aqui, como es el caso del rechazo
tan contundente que mostré piblicamente y contra la voluntad de su marido hacia el funcionamiento
y la apatia del PCE con las familias de exiliados.

Tras un andlisis pormenorizado de las entrevistas y las memorias de nuestra protagonista, no
podria concluir afirmando que C.T. adquiriera una plena conciencia de género durante su destierro.
No obstante, acorde a la concepcion que hemos desarrollado del exilio como un espacio donde
convivieron viejos discursos y nuevas practicas de debido fundamentalmente a sus implicaciones
politicas ¢ interculturales —-consustanciales a todo exilio—, C.T. muestra también una conciencia de
género timida, compleja, contradictoria y que, de alguna manera, baila al son de las continuidades y
las discontinuidades de los roles y las relaciones de género tradicionales en el destierro.

Conclusiones

A lo largo de las pdginas precedentes hemos intentado acercarnos a la complejidad de las
experiencias femeninas y cotidianas del exilio republicano en Francia a través, fundamentalmente, de
la mirada y las memorias de una mujer exiliada. Su trayectoria vital es una de las tantas posibles que
pudieron desarrollarse en el marco del exilio, pero como tal creemos que sus esquemas mentales y de
comportamiento, asi como sus actitudes y practicas sociales, politicas y de género pudieron ser

34 Entrevista realizada a D.M. el dia 17 de julio de 2015 en Toulouse, Francia.

35 En este sentido, resultarfa necesario preguntarse y analizar como se articularon las practicas y discursos de género en la
vida de las mujeres que llegaron casadas al exilio.
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comunes, en algin grado, a muchas mujeres exiliadas. Ello nos lleva a avanzar las siguientes

conclusiones;

En primer lugar concebimos el exilio como un espacio en el que la retraccion social, la pérdida
de marcos comunes y de referencia, la imposibilidad para configurar futuros posibles y la
vulnerabilidad politicay de género, fueron elementos que dialogaron intensamente con las estrategias
de supervivencia desarrolladas por las mujeres durante los primeros afios de destierro. Estas
estrategias, creadas para garantizar la supervivencia familiar a la que tuvieron que hacer frente la
mayoria de las mujeres exiliadas, se gestaron en el momento de la salida de Espana, en los refugios de
mujeres, nifos y ancianos, en el espacio puablico francés y en los primeros hogares de las familias
exiliadas. Asi, las mujeres lidiaron con la miseria econdmica y moral de las familias vencidas, con la
vulnerabilidad politica y de género que se tradujo en reiterados intentos de abusos sexuales en el caso
estudiado, con la precariedad de los trabajos desempefiados y con otra cultura y otro idioma. Todo
ello hizo que C.T. —como posiblemente tantas otras—, desarrollara estrategias de supervivencia que
implicaron superacion y agudizacion del ingenio, y que iban desde pequeiias rebeldias individuales y
cotidianas a las redes de solidaridad femeninas, pasando por la busqueda incesante de futuros
posibles a través, fundamentalmente, del desempeno de un trabajo remunerado. Consideramos, por
tanto, que la capacidad de accion y agencia de las mujeres durante los primeros anos de exilio y no
solo, garantiz6 gran parte de la supervivencia de las familias desterradas, asi como les permiti6 crear
espacios y contextos nuevos con mayores oportunidades de tomar las riendas de sus propias vidas.

Por otro lado, el andlisis de la documentacion sefnalada nos ha permitido entender el exilio
como un territorio con horizontes politicos para las mujeres, como un espacio favorable en mayor o
menor medida a la toma de conciencia politica e identitaria por parte de aquellas mujeres que llegaron
al destierro sin una personalidad politica previa desarrollada. Esto fue debido al contacto paulatino
que las mujeres establecieron con los desvelos politicos a través de su entrada masiva y precipitada en
el mundo laboral remunerado, a través de la enérgica implicacion de los padres y maridos en la vida
politica del exilio (y la entrada de esta politica en el espacio doméstico), y a partir del estallido de la IT
Guerra Mundial, la ocupacion nazi y las esperanzas que entonces se abrieron para los exiliados y su
esperado retorno. Esta coyuntura les ofrecio los mecanismos para articularse como refugiadas
politicas y desarrollar sus vidas en torno a esta nueva identidad. Asi, sus experiencias cotidianas
durante el destierro se pudieron ver caracterizadas por una simbiosis entre el espacio publico y
privado, entre lo personal y lo politico. No obstante, esta imbricacion tan aguda pudo, como en el
caso de C.T.y desde el rol de madres y esposas encargadas de garantizar la supervivencia familiar bajo
las precarias condiciones del exilio francés, originar también una actitud de rechazo y desencanto
hacia la politicay todo lo que ello implicaba especialmente para las mujeres.

Por tltimo, interpretamos el exilio como un espacio en el que conviven nuevas practicas de
género femeninas con tradicionales construcciones discursivas de la feminidad. Nuevas practicas y
relaciones de género generadas por las estrategias de supervivencia y superacion que el contexto del
exilio les exigi6 desarrollar a las mujeres y el empoderamiento que ello pudo conllevar en el espacio
publico francés; por los nuevos marcos de relaciones sociales e interculturales que se gestaron en el
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destierro con espaiioles de otras regiones, franceses y refugiados de los distintos paises amenazados
por el auge de los fascismos; asi como por el contacto y participacion directa en las actividades
politicas. Sin embargo, a su vez, en el marco de la Francia de la posguerra y en el entorno politico y
social de los exiliados espanoles seguian perviviendo —posiblemente de una manera mas aguda en este
ultimo—los tradicionales discursos de la domesticidad, cuyos elementos de resistencia eran el
matrimonio y la maternidad. No obstante, los esquemas mentales que nuestra protagonista desarroll6
durante los afios previos al matrimonio, no pudieron cambiar de la noche a la mafana, lo que hace de
este didlogo entre discursos y practicas de género en el exilio un proceso sumamente complejo y
cargado de matices que intentaremos seguir desvelando.
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