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Resumen/ Résumé /| Abstract/ Sommario

El cine reciente, tanto el de ficciéon como el de no-ficcidn, ha hecho hin-
capié¢ en la crisis griega. Grecia, antafio cuna de la civilizacién europea,
encuentra hoy en el cine el retrato de una sociedad sumida en la depresion
econdémica y que ha perdido su identidad. El presente texto, sin embargo,
busca realizar un analisis que trasciende el contexto socio-histérico para
apuntar a lo estructural como via para explicar el eterno retorno al trauma
y el desastre. La herramienta utilizada con tal fin es el plano-secuencia
en el cine de Theo Angelopoulos. En el cine del director griego, este
dispositivo se postula como unidad narrativa que reelabora el tiempo y
el espacio, y establece una funcién dialéctica con respecto a la Historia y
la identidad griega. Ese dialogo sirve, a su vez, como paso previo a una
consideracion actual del pafs heleno dentro de una Europa atenazada por

la crisis.

Le dernier cinéma, de fiction et non-fiction, a souligné la crise grecque. La
Grece, qui fut le berceau de la civilisation, aujourd’hui trouve au cinéma
le portrait d’une société en plein période de récession et perte d’identité.
Néanmoins, le présent texte cherche a réaliser une analyse qui transcende
le contexte socio-historique afin de chercher raisons structurelles pour ex-
pliquer I'éternel retour au désastre et le trauma. A cette fin, Poutil utilisé est
le plan séquence au cinéma de Theo Angelopoulos. Au cinéma du direc-
teur grec, le plan séquence fonctionne comme unité narrative qui modifie
temps et espace et instaure un rapport dialectique avec I’'Histoire et I'iden-
tité grecque. Ce dialogue sert aussi comme préambule d’une considération

actuelle de la Grece au sein d’une Europe frappée par la crise.

The latest fiction and non-fiction cinema has underlined the Greek crisis.
Greece, formerly the cradle of European civilization, finds nowadays in
cinema the portrait of a society in the midst of an economic downturn,
having lost its identity. Nevertheless, this text looks to analyze beyond the

socio-historical context in order to point to the structural aspects as a way

to understand the eternal return to the trauma and the disaster. The tool
used for that purpose is the shot-sequence in Theo Angelopoulos’ cinema.
In the films of the Greek director, the shot-sequence works as narrative
unity reelaborating time and space, and establishes a dialectic relationship
with History and Greek identity. This dialogue works, at the same time,
as previous step to the current thinking about Greece within a Europe

gripped by the crisis.

Il cinema recente, tanto il narrativo come il documentario, ha messo I’ac-
cento sulla crisi greca. La Grecia, culla della civilta europea nell’antichita,
ha trovato oggi nel cinema il ritratto di una societa che vive nella depres-
sione economica e che ha perduto la propria identita. 1l testo propone
un’analisi che si propone esaminare i problemi strutturali della societa gre-
ca e spiegare il ritorno permanente al trauma e alla catastrofe. Lo strumen-
to utilizzato a tal fine ¢ il piano sequenza nel cinema di Theo Angelopou-
los. Questa tecnica ¢ utilizzata come unita narrativa che trasforma il tempo
e lo spazio, stabilendo una dialettica con la storia e I'identita greca. Tale
dialogo ¢, al contempo, il primo passo verso una riflessione sulla Grecia

attuale in una Europa afflitta dalla crisi.
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«El caldo de cultivo europeo ha sido y sigue siendo turbulento»
(Morin, 1988)

«Es un problema de nuestras sociedades que se refleja en el cine.
Es un problema de articulacion, de incertidumbre después de
un gran periodo de conflictos y esperanza en Europa. Después
de mayo del 68 es un problema de identidad»'

Introduccion

Sialgo han puesto en evidencialos ultimos afios es que la
crisis sufrida por buena parte de los paises occidentales
no solo tiene una raigambre politica y econémica.
Ambos vectores asumirfan el papel de motor en un
capitalismo que ahora amenaza con la destruccion de los
valores culturales sobre los que se erige la idea utopica
—pero necesaria— de Europa, no entendida esta en los
términos que dieron lugar a la actual Unién Europea,
sino apelando mas bien a aquel continente compuesto
de cafés que apuntaba George Steiner (2005), ese
agora done el debate intelectual no cesa y /liew de la
mémoire reafirmado en cada calle y plaza con su propia
historia de descubrimientos y logros humanistas. Hoy
el pedigti cultural de Europa cuenta poco en la hora
de los estragos econémicos y la desesperacion social:
la estructura de esa identidad europea, consolidada en
torno a motivos econémicos y politicos, ha relegado a
un segundo plano toda consideracion cultural e incluso
olvidado sus herencias en tanto que civilizacion que
halla sus origenes en el Mediterraneo. A este respecto,
son ilustrativas las declaraciones del cineasta Jean-Luc
Godard en el momento en que Grecia, cuna de esa
civilizacion, se hallaba en el punto de mira econémico
de Bruselas, que la acuciaba a pagar sus deudas y
a emprender unos drasticos recortes que tendrian
consecuencias dramaticas entre la poblacion helena:

Deberfamos datle las gracias a Grecia. Occidente es quien estd
en deuda con Grecia. La filosofia, la democracia, la tragedia...
Siempre olvidamos las relaciones entre democracia y tragedia.
Sin Soéfocles, no hay Pericles. Y sin Pericles, no hay Séfocles.

! Comentatio de Theo Angelopoulos a la pregunta de cudl es la Europa de
hoy, si verdaderamente existe o no y si encuentra su reflejo en el cine. Las
declaraciones pueden encontrarse entre el material adicional del segundo
de los discos incluidos en el Cofre Theo Angelopoulos (1988-1998) edita-
do por Intermedio.

El mundo tecnolégico en el que vivimos se lo debe todo a
Grecia. ¢Quién inventd la 16gica? Aristoteles. Si esto es asi y si
eso es asa, entonces aquello. Logico. Este tipo de pensamiento
es el que utllizan constantemente las fuerzas dominantes,
asegurandose de que no haya ninguna contradiccion, que todo
quede siempre dentro de una misma logica. Hannah Arendt
tenfa razon cuando dijo que la légica conduce al totalitarismo.
Asi que todo el mundo le debe dinero a Grecia hoy en dia.
Podtria reclamar millones de millones en concepto de derechos
de autor al mundo contemporaneo y serfa logico darselos. Sin
dilacion (Lalanne y Kaganski, 2010).

Quiza Godard participe, con su reflexion, de un
discurso intelectual que tiende a idealizar la Grecia
Antigua como punto de origen de la civilizacién europea,
como sefala Maximos Aligisakis, a menudo olvidando
mantener la distancia critica con dimensiones mas
discutibles como la realidad oligarquica o la arrogancia
imperialista, también presentes en el proyecto griego
(Aligisakis, 2013: 83). Pero también Aligisakis reconoce
en su texto su influencia mayor sobre la Europa en
vias de integracién, mayor que la pudieran ejercer
civilizaciones precedentes. En ese sentido, y relativizando
el entusiasmo godardiano, pareciera que la Europa
moderna ha dejado de tener como faro a esa Grecia que
en su imaginario ha dejado de ocupar el papel de piedra
de toque en el progreso y las humanidades para ser un
pais periférico cuya inestabilidad econémica amenaza la
cohesion europea. Sus profundas desestructuras, mas
visibles en el acaecimiento de la crisis, han terminado
por desterrar la defensa cultural helena del discurso
euro-céntrico. Dicho desplazamiento queda remarcado
en la tendencia de parte del cine reciente a subrayar esos
desequilibrios socio-econémicos que asolan Grecia.
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El mismo Godard remarcaba en su Film Socialisme
(2010) esa identidad arrasada por las
encarnaciones del fantasma del capitalismo. Las
peliculas  Canino (Kynodontas, 2009) y Alps (Alpis,
2011), ambas dirigidas por Giorgos Lanthimos, no

sucesivas

realizan menciones directas a la crisis, pero ponen de
relieve como, tras esta, la realidad griega se tambalea
ante la imposibilidad de seguir amparandose en las
mismas estructuras y mecanismos, un escenario terrible
que también contempla el Apocalipsis emocional y en
el que ya no es factible la restitucion del orden anterior.
En el terreno de la no ficcion, Deudocracia (Debtocracy,
2011), realizada por los periodistas Aris Chatzistefanou
y Katerina Kitidi, analiza el colapso financiero y pone
en cuestion la irrevocabilidad del discurso oficial sobre
las obligaciones econémicas que debe cumplir Grecia
si quiere salir de su estado de profunda recesion. En
definitiva, hay todo un corpus de peliculas que se
postulan como reaccién a ese contexto ctitico, que
se corresponden a este como sintomas directos o
indirectos. Traducidas y sintetizadas en los términos de
la gramatica cinematografica, estas se corresponderian a
complejos planos de diversa profundidad, pero anclados
en el instante histérico en el que se fundan y con el
que mantienen una relacion narrativa. El presente texto,
sin embargo, busca entender la pérdida de identidad
de Grecia en Europa dentro de un marco mas amplio,
capaz de trascender la circunstancialidad histérica y de
adentrarse en los tortuosos recovecos histéricos del
pais heleno, con la consciencia de que se trata de un
camino abrupto. La herramienta, pues, serfa el plano-
secuencia, en tanto que supera las limitaciones del plano
y canaliza una vision mas amplia. Y particularmente, el
plano-secuencia estudiado a través del cine de Theo
Angelopoulos, uno de los realizadores modernos que
mas ha trabajado en las posibilidades expresivas de este
recurso. Desde su debut Reconstruccion (Avamagdoraon,
1970) hasta su postuma Trilogia 11: E/ polve del tiempo (H
Znovy tov Xoovov, 2008), el plano-secuencia ha sido
ese dispositivo que se postulaba como unidad narrativa
en constante reelaboracion del tiempo y el espacio. Los
parrafos que siguen buscan apuntar, a través de varios

ejemplos de su filmografia, la funcién dialéctica que
establecen estos planos con respecto a la Historia y la
identidad griega, como paso previo a su consideracion
dentro del actual contexto de una Europa atenazada por
la crisis.

El tiempo atraviesa el plano:
el plano-secuencia
v la diseccion de la realidad

Ensubusquedadeunaéticadel realismo cinematografico,
André Bazin defendia el plano-secuencia como unidad
que, aliada con la profundidad de campo, no renunciaba
al montaje sino que lo integraba en su plastica (Bazin,
1990: 94). De esta manera se evitaba el montaje analitico
al servicio de una idea que, segun el critico y tedrico
francés, las imagenes no contenfan por separado. El
repudio a Kulechov significaba al tiempo el elogio de
Welles, la constatacion de que la compleja interioridad
de un plano siempre se aproximara mas a la realidad que
la suma de efectos relacionales entre varios de ellos. En
el cine de Theo Angelopoulos, esa busqueda baziniana
del realismo a través del plano-secuencia o la profundad
de campo se traduce en una vocacién por alcanzar
una cosmovision que trascienda las limitaciones de
la representacion cinematografica. En el uso de estas
herramientas, aspira a superar las carencias de la mera
sucesion de encuadres mas o menos estaticos, la cual
forzosamente descarta elementos contextuales que
definen el aqui y ahora cifrado en la imagen, ademas
de determinar la continuidad entre planos y sefialar al
espectador el sentido que esta construye. Transponiendo
a imagenes lo expuesto por Michel Foucault en E/ orden
del discurso, esa dialéctica determinada es el resultado de
un proceso que restringe las diversas posibilidades que
operan dentro del plano para establecer un tnico orden
discursivo (Foucault, 1999). Para Angelopoulos, esa
ordenacion dada no es valida en tanto que entiende el
plano como un espacio en el que los hechos no pueden
estar inscritos en la circunstancia, sino atravesados por
el tiempo, la Historia y el mito. Es de esta manera que
el director griego articula su compromiso intelectual

ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 47-59



ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 47-59

* X x

* *
EU-topias-

PERSPECTIVAS: Jordi Revert

a través de sus imagenes: en la adopcion de un punto
de vista que se debe al historicismo marxista, en su
contemplaciéon de la logica interna de un gran relato
griego en el que la tragedia y la oscuridad vuelven una
y otra vez como las mareas. Esa praxis filmica con el
plano-secuencia en el centro es, en palabras de Imanol
Zumalde, «rica en esa suerte de lances nodulares en los
que Zdeologia temitica e ideologia estética se imbrican en un
estado de equilibrio que se antoja perfecto» (Zumalde,
2013: 201-202). En este sentido, esa opcion gramatical
se confirmarfa como la alternativa y resistencia cultural
frente a los elementos dominantes en el cine de
Hollywood que identificaba Horton? y se opondtia
frontalmente a la utilizada por Constantin Costa-
Gavras, conterraneo de Angelopoulos que en un titulo
como Z (1969) abrazaba esas formas narrativas mas
proximas al mainstream norteamericano para abordar
la denuncia de los hechos que rodearon al asesinato del
politico demécerata Grigoris Lambrakis en 1963°. No
significa esto que Costa-Gavras renuncie a la militancia
politica en su cine, sino que su aproximacion a los
hechos histéricos se postula como heredera directa de
la crénica periodistica y, por tanto, busca el impacto
inmediato de la verdad desvelada —a partir, claro esta,
de la novela homdnima de Vassilis Vassilikos—, mientras
que Angelopoulos minimiza el hecho y amplia el foco
para proponer una reflexiéon que sobrepasa el episodio
particular, entendiéndolo como parte y producto de
una narracion superior sin cuya alusion este no puede
entenderse.

Los planos-secuencia, constantes en su filmografia,
concentran en esencia esa voluntad de representar esa
narracion superior mediante la supresion de barreras
temporales y espaciales que condicionen el curso de la
accion. Como en las largas secuencias de las peliculas de
Andréi Tarkovski, el tiempo fluye en esos planos como

2 «The starting-point for Angelopoulos’ cultural resistance to Ameticani-
zation was to analyze the dominant elements in Hollywood features and
seck viable alternatives» (Horton, 1997: 31).

3 En el cine de Angelopoulos, el episodio encuentra su reflejo en Los caza-
dores (Ovxvvnyol, 1977), en la escena en la que se teatraliza una manifesta-
cién en la que la extrema derecha, con el apoyo de la gendarmeria, asesina
al diputado Lambrakis, si bien en la escena el muerto es Yannis Damantis
(Alber6, 2012).

elemento de presion, transformador de la imagen, algo
que en el caso del cineasta ateniense no solo funciona
sobre la interaccion de los personajes, sino que lo hace
sobre el tiempo mismo, puesto que abundan en su obra
los planos en los que se producen saltos temporales
de afos o incluso décadas. A este respecto, habria que
tener en cuenta el apunte que realizaba Gilles Deleuze a
proposito de Tarkovski, proclamando la imposibilidad
de la autonomia total como imagen-tiempo de cada uno
de esos planos-secuencia —asi lo pretendia el realizador
soviético—, la necesaria dependencia de un orden

superior de montaje recorrido por el flujo del tiempo
(Deleuze, 1987: 65).

Aun aceptando la apostilla de Deleuze, lo cierto es
que los prolongados planos que configuran el credo
estético de ambos directores a menudo constituyen de
por si fragmentos, episodios autoconclusivos en los que
la reflexioén sobre el tiempo y el espacio mantiene una
coherencia férrea entre la eleccion estética y la tematica a
las que se referfa Zumalde —el travelling final de Nostalgia
(Nostalghia, Tarkovski, 1983), la secuencia en la casa
tamiliar de La mirada de Ulises (To fAéuua tov Odvooéa,
Angelopoulos, 1995) sobre la que profundizaremos mas
tarde—. Mediante la maniobra de relativizaciéon —si no
liquidaciéon— de las coordenadas espacio-temporales,
Angelopoulos pretende activar en el espectador una
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conciencia critica intemporal y deslocalizada que opera,
segun Lino Micciché, bajo parametros vinculados al
teatro épico brechtiano (Micciché, 2012: 81). Esta
operacion, dice Micciché, estarfa asociada al concepto
gramsciano de un arte nacional-popular en el que se
entrecruzarfan materiales histéricos y mitolégicos bajo
una optica del distanciamiento impuesta por el plano
general y el plano-secuencia. No anda desencaminado
el autor italiano, en tanto que el cineasta griego entiende
ese plano-secuencia como un espacio-tiempo liquido en
el que el pasado y el mito se igualan y se confunden en
la representacion. Para Angelopoulos la distinciéon no
es posible y el dispositivo pertinente para transmitir esa
idea sera siempre el mismo, el plano-secuencia como
demarcador delaontologia delaimagen cinematografica,
emparentado con una tradicion literaria que se remonta
hasta Homero:

Cuando me preguntan por qué hago planos secuencia y no sé
qué contestar, digo que no lo inventé yo. Fue Homero. Hay una
descripcion de las armas de Aquiles de seis paginas. Una simple
descripcion, nada mas. Cuando Joyce esctibi6 el mondlogo de
Molly al final de Ulises sin comas, sin puntos, en no sé cuantas
paginas... es un plano secuencia. A menudo, el lado memoria-

presente-pasado es Proust. Pero también es Homero»'.

Ese lugar de indisolubles concomitancias que es el
plano-secuencia se ejemplifica en varias escenas de E/ viaje
de los comediantes (O Olacog, 1975). Tercer largometraje de
Angelopoulos tras Reconstruccion y Dias del 36 (Méges tov
36,1972),1a pelicula narra las andanzas de una compania
teatral a lo largo de 14 afios de convulsa historia griega.
En ese periodo de tiempo los protagonistas sobreviven
viajando de pueblo en pueblo y representando el drama
bucdlico Golfo, la pastorcilla, escrito por Spyros Peresiadis
a finales del siglo XIX. En ese itinerario errante, los
personajes sufren las consecuencias de la dictadura del
general Metaxas, la del mariscal Papagos, la ocupacion
alemana durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupacién
britanica y la guerra civil.

* Declaraciones de Theo Angelopoulos extraidas de la entrevista titulada
«El mito y el viajer, incluida en el DVD de La mirada de Ulises editado por
Intermedio.

El plano inicial y el final delimitan, respectivamente,

el final y el principio de ese periodo historico: se trata
de planos practicamente idénticos que muestran a
los comediantes, cargados con sus maletas, llegando
a Aeigon; una voz en off ubica la primera llegada en
1952, mientras que la misma voz datara la conclusion
en 1939. Entre uno y otro, la narracién avanza a la
deriva entre los diversos episodios enumerados sin
orden cronoldgico’, a menudo superponiéndolos en
un mismo plano-secuencia. En una de las escenas,
vemos a los comediantes paseando por las calles de
un pueblo, mientras la megafonia que se oye desde un
vehiculo invita a la gente a participar en las elecciones y
a votar al Mariscal Papagos, como unico modo de evitar
otro Diciembre Rojo°. Nos hallamos, pues, en los dias

® Para determinar las fechas concretas de los hechos que se narran en E/
vigje de los comediantes se recomienda consultar la cronologia realizada por
Francisco Javier Gémez Tarin (2004).

¢ El episodio conocido como Diciembre Rojo tuvo lugar en diciembre
de 1944. El tercer dia de ese mes, las tropas britdnicas dispararon en la
Plaza Sintagma contra manifestantes griegos, de los que murieron 15 per-
sonas. Las tensiones dentro del gobierno griego por restaurar la monat-
quia, desarmar a los partisanos y olvidar el papel de los colaboracionistas
habian resultado en la salida de los miembros del EAM (Frente Nacional
de Liberacién). Tras la violenta represion, el ELAS (Ejército Popular de
Liberacién Nacional), brazo armado del EAM, vuelve a las armas y lucha
durante 33 dias en la llamada Batalla de Atenas o Diciembre Rojo. Este
hecho marca el primer acto de la Guerra Civil, cuyo primer periodo —habra
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previos alas elecciones de 1952, a las que Papagos volvia
a presentarse tras dirigir el ejército en el dltimo tramo de
la Guerra Civil. El paseo de los comediantes prosigue y
suben por una calle en la que se cruzan con el vehiculo
de la megafonia, el cual tiene colgadas fotos de Papagos
en los lados y desde el que un hombre lanza cuartillas
de propaganda. La camara abandona a los comediantes
para seguir a ese vehiculo que abandona el plano por
la derecha, dejando unicamente en el encuadre la vista
de unos railes de ferrocarril y unas casas que hay junto
a estos. Significativamente, mientras el plano queda
vacio de actividad humana, se diluye el discurso que
recuerda la victoria de Papagos sobre los comunistas
y que identifica su posible triunfo electoral con la paz,
la prosperidad, la ley y el orden. Apagada esa voz, la
camara queda contemplando el paisaje vacio durante
unos segundos, hasta que poco después un coche negro
aparece desde el fondo el plano para hacer el recorrido
inverso que el vehiculo anterior. Este coche remonta la
calle por la que antes subfan los comediantes, solo que
esa calle ha cambiado: ahora hay un puesto de control
presidido por un soldado aleman armado con metralleta;
nos hemos trasladado, pues, a la Grecia de la ocupacion
nazi. En paralelo a ese transito historico que se produce,
la imagen del grupo paseando, recurrente a lo largo de
la pelicula, activa el mito de los Atridas, recogido por
Esquilo en su Orestiada. Los Atridas fueron un linaje
maldito descendiente de Tantalo, hijo de Zeus. Elnombre
deriva de Atrio, nieto de Tantalo, quien se enfrento a su
hermano Tiestes por el trono. En esa competiciéon Zeus
intercedié por Atrio y este fue finalmente coronado
rey, mientras que Tiestes fue desterrado. Al tiempo,
Atrio descubrié que su mujer le habfa engafiado con
su hermano, la arroj6 al mar e invité a Tiestes a un
banquete en el que le sirvié los cuerpos despedazados
y guisados de sus hijos. Al descubrirlo, Tiestes vomito
y maldijo para siempre a los descendientes de Atrio. A
partir de ahf, la descendencia atrida estuvo marcada por
incestos, parricidios e infanticidios, maldicién que solo

un segundo, de 1946 a 1949— se prolongara hasta la firma del tratado de
Varkiza, en febrero de 1946.

serfa detenida con el juicio de Orestes por el tribunal
del Aredpago en Atenas. En E/ viaje de los comediantes ese
destino maldito de los Atridas se traduce en el destierro
permanente del grupo: los comediantes tratan de
sobrevivir, dictadura tras dictadura y guerra tras guerra,
vagando por paisajes hibernales de una Grecia sobre la
que se arrojan una y otra vez las sombras del fascismo y
la intolerancia. Vatios de los miembros de la compaififa
moriran y, efectivamente, serd el juicio y ejecucion de
Orestes (Petros Zarkadis) a finales del segundo periodo
de la Guerra Civil el que servira como simbdlico punto y
seguido que, no obstante, no funciona como catarsis en el
relato. Antes al contrario, la idea de que la pelicula acabe
en 1939 con un plano casi idéntico al el que inauguro la
narracion en 1952 —tiempos ambos que se funden en la
primera escena— anuncia el retorno perpetuo del tiempo
historico que Angel Quintana vincula con el eterno
retorno de Nietzsche (Quintana, 2013: 30).

Sin embargo, el plano-secuencia no monopoliza esa
superposiciéon de niveles. Si bien es la herramienta de
trabajo que la articula en constante movimiento, hay
en E/ viaje de los comediantes un plano estatico en el que
dicha superposicion se presenta diafana al espectador. Se
trata, precisamente, de aquella escena en la que Orestes
irrumpe en plena representacion y asesina a su madre
y a Egistos para vengar a su padre. La camara filma
ese momento desde el punto de vista de un espectador
mas en la platea, con un plano frontal que encuadra el
escenario. Tras el doble asesinato, Orestes abandona el
escenario y la gente aplaude, convencida de que es parte
de la representacién. Esa reaccion, seguida del plano
que muestra detras del teloén a varios de los comediantes
alrededor de los cuerpos sin vida de sus compafieros,
pone de manifiesto cémo el dispositivo representacional
ha solapado, diluido tanto la dimensién histérica —los
enfrentamientos, traiciones y ajustes de cuentas que
resultan del contexto bélico— como la mitologica —la
venganza de Orestes dentro de la saga de los Atridas—.
Asi pues, y llegados a este punto, cabe sefialar que no
es el plano-secuencia entendido como panoramica en
larga y lenta itinerancia el que necesariamente atesora
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la esencia de la mirada de Angelopoulos, sino el plano-
secuencia como imagen en transformaciéon que perdura
en el tiempo para invalidar las limitaciones cronolédgicas
y espaciales del montaje analitico. Un buen ejemplo seria
la mencionada secuencia de la casa en Constanza en
La mirada de Ulises. A.” (Hatrvey Keitel) deambula por el
plano como un fantasma que asiste a través del tiempo a
episodios clave de su infancia que transcurren entre 1945
y 1950. Si bien al principio del plano-secuencia la camara
deambula por la casa para presentar el espacio, el baile
familiar que supone el grueso de la escena esta filmado sin
apenas movimientos. Es la entrada y salida de actores en
el campo visual lo que determina el paso de un recuerdo
a otro. Después de que la camara siga a A. mientras
saluda a sus familiares en el comedor —se preparan para
celebrar el fin de afo, pero también para la liberacion
y vuelta a casa del padre de A.—, esta toma posicion en
el salon principal. Alli, toda la familia se prepara para la
llegada del padre de A. Este aparece por la puerta y se
funde en un largo abrazo con su madre, antes de hacer
lo propio con ¢l mismo. Acto seguido, la familia brinda
por el nuevo afio (1945) y se pone a bailar. El baile se
prolonga durante varios minutos hasta que dos hombres
entran por la puerta. Lentamente, la mayor parte de los
miembros de la familia se retiran del encuadre. Esos dos
hombres llegan para llevarse al tio de A., quien antes de
irse arrastrado por ellos se gira para desear un feliz 1948.
La escena prosigue y los familiares que quedaron fuera
de cuadro se reincorporan a este para continuar con el
baile. En un momento dado, el padre saca unos papeles
y anuncia que finalmente ha obtenido el permiso para
volver a Grecia. El plano ha pasado, pues, a 1950, y la
familia abandonara Constanza. Antes de eso, la sirvienta
anuncia que ha llegado el Comité de Confiscacion,
consistente en un grupo de hombres que procedera a
llevarse los muebles de la casa. La secuencia finaliza en
una foto familiar en la que A. coincide con su yo infantil
frente a la camara, la cual sin desplazarse ocuparia ahora

" Habitualmente, los protagonistas del cine de Angelopoulos permanecen
en el anonimato o llevan un nombre que empieza por la A, sugiriendo en
esos casos una cierta proyeccion biografica de la propia figura del director.

el lugar del fotégrafo. Llegado este punto, la escena ha
recogido cinco afos de su infancia., observados desde
su yo adulto y con la constante referencia de los dias de
Nochevieja®. En ese recortido, la cimara ha permanecido
ausente a través de su inmovilidad, dejando que fueran
los elementos en la escena los que activaran todo sentido
de transformacién. De igual manera, en sus panoramicas
Angelopoulos tampoco otorga el protagonismo a la
camara para abordar las frecuentes situaciones cataliticas
que pueblan su cine y que, segtin Juan Miguel Company y
Pablo Ferrando, constituyen la esencia poética de su cine
en tanto que suspenden momentineamente la accién
narrativa al tiempo que suministran el clima visual de
sus peliculas (Company y Ferrando, 2013: 123). Una
vez mas, y pese a la nociéon de movimiento, de transito
entre tiempos que incorporan, el ejercicio de estilo
viene marcado en gran parte por las transformaciones
que suceden en el interior del plano. Por ponetlo de
nuevo con palabras de Company y Ferrando, «...lo que
subrayan tanto las panoramicas como los planos fijos
sostenidos y el fuera de campo, no es tanto la presencia
de la camara sino su propia irrelevancia, la limitacién de
la propia instancia narradora» (Company y Ferrando, 7.:
125). En el uso de ambos recursos al servicio de esas
catalisis esenciales de su cine, se advertira, especialmente
en el dltimo tramo de su filmografia, que la dialéctica de
antafio entre la Historia, el mito y la representacion va a
mutar para dejar paso a una nueva en la que la Historia
dialogara con la posibilidad de la construcciéon de un
proyecto transnacional y con el desencanto del individuo
que experimenta o ha experimentado ya su fracaso. En
esta etapa, Angelopoulos partira de la metonimia de los
Balcanes para alcanzar Europa.

% La Nochevieja, en tanto que marca la transicién temporal hacia otro afio,
supone en multiples ocasiones en el cine de Angelopoulos el momento en
que se articulan estos planos-secuencia atravesados por el tiempo histérico
y el de los personajes o, simplemente, aquel punto que pone de manifiesto
una dialéctica histérica. Un ejemplo serfa la célebre escena de Nochevieja
en El viaje de los comediantes, en el que dos grupos enfrentados, uno reac-
cionario y otro progresista, intercambian canticos de uno y otro bando. El
duelo concluye cuando un miembro del primer grupo saca una pistola y
dispara al aire. La musica cesa, los progresistas reconocen que no tienen
armas y abandonan la sala.
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Las fronteras de Europa

Desde Reconstruccion, el cine de Theo Angelopoulos ha
compuesto un paisaje griego distinto al propuesto por
otros relatos cinematograficos que tienen por contexto
el pafs del Peloponeso. Lejos de las soleadas postales
de pueblos blancos banados por el Egeo o idilicas islas
foco de atencién turistica, sus peliculas muestran inhos-
pitos paisajes rurales del norte, predominantemente
dominados por la estaciéon hibernal. Solo en Dias del 36
Angelopoulos situa la trama en verano para trasladar de
esta manera al espectador el asfixiante contexto socio-
politico en el que se enmarcan unos hechos ficticios:
la Grecia de la Junta Militar, previa a la instauracion el
4 de agosto de la dictadura del general Metaxas’. Esta
eleccion deliberada de exteriores agrestes se corresponde
a un estado de animo que a menudo manifiestan sus
peliculas, y que queda canalizado a través del desencanto
y la desolacion que se concentra en unos protagonistas
siempre acechados, si no derrotados, por la perpetua
vuelta de los fascismos y la injusticia. En la tension entre
esos personajes y la Historia se conjuga una poética
personal que, en una primera etapa de su filmografia,
constata la defuncién del suefio del marxismo, el
fracaso de la lucha obrera en una Grecia una y otra vez

devastada.

Lo que, por otra patte, sirve al director para crear una de sus obras mds
aridas, ambientada en el escenario tnico de una prisién e igualmente aleja-
da de toda imagen de postal.

Se trata de una derrota que se experimenta como
colectividad y que encuentra su expresion en los
repartos corales de E/ viaje de los comediantes y Los
cazadores. Posteriormente, sin embargo, Angelopoulos
trasladara su mirada al individuo, entendido como sujeto
anacronico que ya no reconoce un mundo que se ha
deshecho de valores y convicciones politicas. Un sujeto
en el que, tal y como sefiala Quintana, se identifica la
figura del realizador: «A partir de 17aje a Citera (Ta&io
ota Kvbnoa, 1984), toda la filmografia de Angelopoulos
es un lamento sobre la angustia generada por la muerte
de las grandes esperanzas colectivas. Lo que varia en
cada pelicula es el estado de animo del cineasta frente
a la concepcion de la utopfan (VV. AA., 1997). Esa
utopfa nunca alcanzada ya no pertenece —o ya no solo—
a la idea de una Grecia que busca superar sus luchas
intestinas, sino que trasciende la frontera helena para
apuntar hacia un proyecto de comunidad transnacional.
El propio Angelopoulos confirma esa busqueda que,
aunque revisada en sus parametros, no deja de conferir
al cine un papel decididamente politico: «kAhora mas que
nunca, el mundo necesita cine. Puede que sea la ultima
forma de resistencia ante el deteriorado mundo en el
que vivimos. Al tratar de fronteras, limites, la mezcla
de idiomas y culturas de hoy, intento buscar un nuevo
humanismo, una nueva via» (Horton, 2001: 15).

En esa reflexién transfronteriza se inscribe, sobre
todo, la llamada trilogia de las fronteras, compuesta
pot E/ paso suspendido de la cigiieria (To uetémoo Prijua tov
meragyov, 1991), La mirada de Ulises y La eternidad y un
dia (M auoviotnra xaw pa uéoa, 1998). En la primera
de ellas, Aléxandros (Gregory Karr) viaja a la sala de
espera, un lugar de la frontera entre Albania y Grecia
en el que refugiados de diversa procedencia esperan un
permiso que les permita salir de alli. En la segunda, A.
es un cineasta que recorre varios paises balcanicos en
plena Guerra de Yugoslavia en busca de unos rollos que
contienen la primera pelicula filmada por los hermanos
Manakis, y que supone también la primera obra filmada
en los Balcanes. En la tltima de ellas, Alexander (Bruno
Ganz) es un escritor que, en sus ultimos dfas de vida, se
propone aprender a amar a los demas y decide ayudar a
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un nifio albanés a pasar la frontera. En las tres obras, la
frontera se presenta como limite imaginario que cristaliza
el conflicto. Un espacio que, tal y como describe Faustino
Sanchez, «es el territorio de lo indeterminado, donde es
necesario explorar, ya que, ademas de desconocido, es
un lugar sin identidad propia» (Sanchez, 2013: 24). Para
Sianchez, ademis, es en la existencia de ese tertitorio
donde Angelopoulos constata el fracaso del ser humano:

La frontera es el confin, el confin del universo. La exploracion
de estos limites requiere de una tenacidad indeleble, de una
preparacion para asumir la derrota. Angelopoulos, mejor que
nadie, ha ido dibujando a lo largo de su obra una crénica de la
derrota moral del ser humano del siglo XX. La derrota viene
acompafada de frustracion, decepcion y tristeza, pero también
de hallazgos, destellos que surgen de la explotacién de esos
territorios desconocidos por los que debemos caminar a ciegas,
errantes, intentando sortear la desesperacioén y haciendo valer
nuestra maxima paciencia (Sanchez, bid.).

Ese fracaso reside en la explotacion de una dialéctica
de la diferencia en la que la identidad, naturalmente
movil y mutable, abierta a la influencia y el intercambio,
se ve obligada a constrefirse en una delimitacion
arbitraria, convencional. Lo fronterizo, pues, obliga a la
fractura de la identidad, al tiempo que delimita actores/
sujetos concretos para unas interrelaciones que pueden
traducirse en friccion o en didlogo. En el primer caso, la
frontera sigue siendo el lugar idéneo para desvelar la raiz
del problema, alli donde la ruptura y la diferenciacion
Esta segunda
vertiente la postula como lugar de reflexion desde el que
encontrar esa nueva via para el humanismo de la que
hablaba Angelopoulos. En E/ paso suspendido de la cigiiena,
Aléxandros se situa sobre la linea que al principio de
un puente marca la separacion entre Grecia y Albania.
Acto seguido, levanta un pie haciendo el ademan de
dar un paso hacia el lado albanés, y al fondo del plano
vemos como un guardia fronterizo se pone en guardia,
a la espera de intervenir si es necesario. En La efernidad
y un dia, cuando el escritor lleve al nifio a otro lugar de
esa misma frontera, la imagen mostrara a un grupo de

encuentran su mejor diagnostico.

personas encaramadas a la valla que sirve de limite entre
ambos paises, completamente inméviles como si fueran
pajaros que han quedado atrapados entre los alambres.

Ambas escenas, una articulada desde un sencillo
plano general que juega con la profundidad de campo y
la otra desde una panoramica, se erigen como imagen-

conflicto en tanto que sintetizan una relacion traumatica
entre uno y otro lado y enfatizan tanto el caracter
arbitrario sobre el que se constituye lo fronterizo como
el drama humano que supone para los afectados por esa
separacion. En la segunda, particularmente, el grupo
de estatuas flotantes activa el recuerdo de los barcos
desbordados de inmigrantes albaneses intentando llegar
a Italia a principios de la década de los 90, una imagen
que fue utilizada por la empresa textil Benetton para
una de sus controvertidas campafias de publicidad. Con
todo, las peliculas de Angelopoulos no se limitaran
con a mostrar la tragedia que nace de la ruptura de un
didlogo cultural, del entendimiento entre los pueblos.
Indefectiblemente, su cine deambula entre el pesimismo
y la timida esperanza, efectda trayectos desde el horror
que no debe ser olvidado —expresion de su permanente
compromiso con la memoria histérica— y destellos en
los que, como el anciano de La efernidad y un dia, atn
es posible la comunicacién y la aceptacion del otro. Si
E/ paso suspendido de la cigiiena empieza con una frontera
cerrada, sobre la que se cierne la amenaza, el plano-
secuencia que clausura la pelicula es, por el contrario, una
apuesta por seguir extendiendo los lazos humanos mas
alla de cualquier barrera. En ¢l, Alexandros asiste como
espectador al espectaculo de varios hombres subiendo
a postes proximos entre si para instalar una linea de
comunicacién. La camara encuadra tanto al atento
protagonista como a los escaladores que se elevan sobre
el fondo de un cielo nublado, y realiza una panoramica
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en la que finalmente se aleja para mostrar el rio que
transcurre paralelo a la escena. La imagen, puntuada por
una musica orquestal y melancélica, funciona como una
llamada al entendimiento, una metafora de la necesidad
de la comunicacién que no olvida el oscuro paisaje a
través del cual esta debe abrirse paso. A su respecto,
Brad Stevens sefalaba en la revista Szght & Sound el
modo en que la secuencia establecia una dialéctica entre
el grupo y el individuo:

...los hombres extendiendo los cables telefénicos estin
comprometidos en un proyecto de grupo, pero sin embargo
estan aislados en postes separados, la cuidadosa y coreografica
precision con la que llevan a cabo su tarea y la manera en la que
permanecen inmoéviles una vez la han completado, sugiriendo

que las actividades comunales y las solitarias son las dos caras

de la misma moneda®.

T.a doble vertiente individual/comunal de la
imagen, pues, pone sobre la mesa el suefio comunitario
al tiempo que se encarga de sefalar los conflictos
que este plantea. De este modo, en la esencia de esa
escena radicarfa parte de la problematica del proyecto
europeo, aquella que Edgar Morin identificaba en «la
dificultad de pensar lo uno en lo mdaltiple, lo multiple

10«...the men positioning the telephone wires are engaged in a group Pro-

ject, but nonetheless remain isolated on separate poles, the carefully cho-
reographed precision with which they carry out their task and the way they
remain motionless once it has been completed suggesting that communal
and solitary activities are two sides of the same coin» (Stevens, 2012: 79).
La traduccién es mia.

en lo uno: la wnitas multiplex» (Morin, 1988: 25). Para
reforzar esta idea, la eleccién del plano-secuencia/
panoramica con que concluye E/ paso suspendido de la
cigiferia no es casual, sino que responde a la légica de
una imagen y un discurso que se erige como work in
progress al igual que la misma Europa, una continuidad
que el montaje analitico a la fuerza desecharfa para
priorizar el sentido concreto sobre un marco abierto
de reflexion. Las concomitancias de la herramienta con
la alegoria humanistica no terminan ahi. En Ia mirada
de Ulises, el conservador de la filmoteca de Sarajevo
(Erland Josephson) invita a A. a salir con ¢l a dar un
paseo, ya que la niebla ha invadido la capital bosnia y,
segun €él, es el momento en el que cesan los disparos y la
ciudad recupera la normalidad. A. escucha una musica
en la lejanfa y el conservador le explica que se trata de
la orquesta de los jévenes: serbios, croatas, musulmanes
salen al exterior y aprovechan la niebla para tocar juntos.
Efectivamente, cuando ambos hombres salen fuera a dar
su paseo, el plano-secuencia muestra una orquesta en la
niebla que interpreta uno de los temas compuestos por
Eleni Karaindrou para la banda sonora de la pelicula.
En ese momento, Angelopoulos retrata una pequefia
victoria: la del dialogo intercultural produciéndose
de manera conjunta y armonica, al que asisten los
transeuntes que vuelven a poblar las calles destruidas
de Sarajevo. Sin embargo, esta tendra su contraplano
tragico minutos mas tarde. A. acompafa al conservador
y su familia en su paseo a través de la niebla. En un
momento dado, varios miembros se adelantan y A. y el
conservador quedan rezagados. Acto seguido, se oye el
motor de un coche y unos gritos. El conservador pide a
A. que se quede donde esta y que no haga nada pese a
lo que pueda oir. En los minutos siguientes A. quedara
paralizado en la niebla escuchando y siendo testigo
de un horror que no puede ver: unos militares paran
a la familia del conservador junto al tio y, pese a las
suplicas, acaban ejecutandolos y lanzando los cadaveres
al agua antes de irse. En este nuevo plano-secuencia,
el individuo se encuentra aislado y perdido, indefenso
frente a una barbarie que en cualquier instante puede
surgir de la nada a su encuentro. Asi, entre ambas
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escenas se produce un dialogo nitido: el suefio colectivo
aun es posible incluso en la niebla, pero siempre que
este se fundamente en una unién y entendimiento que
permitan hacer frente a los monstruos que acechan
entre la bruma. Es en ese espacio en blanco —en el que
la frontera y el agui geografico pierden su significado—
que el relato de las esperanzas comunes debe de ser
reescrito, sin olvidar que lo hace sobre las ruinas de
proyectos anteriores y sobre una Historia siempre
traumatica, que pone de manifiesto las condiciones
que proponia Morin a la hora de hablar de una nueva

conciencia europea:

La nueva conciencia europea es la conciencia de las fra-
gilidades culturales, energéticas, econémicas, demograficas,
morales y mas que nada, politicas y militares de una Europa
atormentada por el doble espectro del exterminio y el
totalitarismo. La nueva conciencia europea asocia, de modo
indisoluble, a la conciencia de todas estas fragilidades, la de
ser depositarios de una herencia singular de valor universal»
(Morin, id.: 138).

Esa conciencia se levanta, inevitablemente, sobte
los escombros de suefios precedentes. En La mirada de
Ulises, A. viaja a bordo de un barco que transporta una
gigantesca estatua de Lenin descompuesta en trozos. A
lo largo de su recorrido por el Danubio, la imponente
imagen de la estatua tumbada se erige como alegorica
despedida de una utopia ya vencida, que en palabras
de Manuel Vidal funciona como perfecto simbolo del
final de ese siglo XX que el historiador Eric Hobsbawn
sefialé como el més corto'' (Vidal Estévez, 2009: 55).
Asi pues, el viaje de A. hacia la restauracion de esa
mirada primigenia, identificada en la pelicula de los
Manakis, camina forzosamente por la memoria y ofrece
un ultimo suspiro por las esperanzas desvanecidas,
antes de hallar otras nuevas que sorteen el regreso del
doble espectro apuntado por Morin y permitan por
fin avanzar hacia el deseado y largamente postergado
proyecto transnacional y transcultural.

" El concepto se encuentra desarrollado en Eric Hobsbawm (1998). His-
toria del sigl XX. Buenos Aires: Grijalbo Mondadori.
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Conclusiones

En su ultima etapa, el cine de Theo Angelopoulos
ha abordado una revisién de la logica instrumental y
discursiva del plano-secuencia, la herramienta a través
de la cual se canaliza su diseccion politica de la realidad.
En E/ viaje de los comediantes este servia a un ejercicio de
memoria histérica en el que pasado y presente no se
distinguen y en el que ambos quedan marcados por el
eterno retorno de los fascismos, al tiempo que disponia
en el mismo nivel el mito, la historia y la representacion.
En La mirada de Ulises ese plano se hace consciente de
la defuncién del suefio marxista y dialoga en torno a
nuevos retos colectivos que, irremediablemente, se
levantan sobre los anteriores fracasados. Esa nueva
lectura no ha dejado atras la hibridaciéon mitico-
historica': antes al contrario, potencia el legado griego
—en este caso, el viaje homérico— y lo convierte en
hoja de ruta a través de unos Balcanes —metonimia
de Europa— asolados por la destruccion. Lo que ha
cambiado es la aproximacion del autor y su camara,
mas consciente de las derrotas morales del ser humano
y mas desencantado, pero con todo resistente a dejar
de creer en un futuro proyecto comun. Ese horizonte
en apariencia utopico se manifiesta en breves destellos,
imagenes que cristalizan la posibilidad de una armonia
intercultural, que trascienda cualquier tipo de barreras,
caso deladescrita secuencia de la orquesta en Sarajevo en
La mirada de Ulises. Pero imagenes, también, que cuentan
con un contraplano que nos recuerda la fragilidad de
esa esperanza a la vista del reincidente relato que arroja
la Historia. Angelopoulos propone dos condiciones
fundamentales para que ese futuro prospere: la asuncion
del didlogo desde la diferencia intercultural, basal en el
punto de vista de Edgar Morin y otros autores, pero, tal
y como recalca Aude Jehan, ausente en unas politicas
europeas que siguen reglando el proyecto transnacional
desde intereses econémicos y politicos?; y la centralidad

'Buena muestra de ello serfa la primera escena de La mirada de Ulises, en la
que A. escucha el relato que da pie a la busqueda de los rollos de pelicula al
tiempo que este sucede en escena, o aquella secuencia en la que la memoria
del protagonista se confunde con la de Yannakis Manakis.

* « Has the defense of this “European cultural identity” not become a ban-

de una herencia cultural europea en cuyo corazén se
hallarfa el legado griego, tal y como lo comprendia un
indignado Godard frente a las exigencias econémicas
de la Unién Europea al pais heleno. Solo asi, entiende
el cineasta ateniense, el destino comun puede hallar
una identidad en la que el conflicto se manifiesta en
las visibles heridas de los dialogantes, pero no como
obstaculo de una comunicacion que, como al final de
El paso suspendido de la cigiienia, debe seguir extendiéndose
a pesar de todo, de persona a persona y por encima de

cualquier frontera.
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