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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

agrede y produce dolor a distancia. Por otro lado podemos encontrar un 
grupo de imágenes que llamamos sublimes y que, aunque tienen un com-
ponente de violencia, lejos de incitarnos a cerrar los ojos nos invitan a 
deleitarnos con lo que nos dan a ver. Allí donde unas ofrecen rechazo, las 
otras permiten el goce; sin embargo, ambas imágenes comparten algunos 

lo que nos lleva a proponer un esquema para medir, pesar o, al menos, 

que ilustren las diferencias que detectamos entre las imágenes que llamare-
mos de violencia inmanente, y aquellas otras que consideramos de violencia 

inminente.

agressent et qui, en quelque sorte, nous fait souffrir, à distance et il ya 
d’autres images que nous appelons “sublimes” et qui, loin de nous inciter 

violent évident. Des images qui suscitent le rejet et d’autres qui procurent 

propose un cadre théorique pour mesurer, évaluer et penser les images 
-

ies d’images. A cet effet, nous nous appuierons sur quelques oeuvres au-
diovisuelles, picturiales, photographiques et sculturales, qui illustent les 

violence 

immanente et les autres, de violence imminente.

There is a kind of  image we call violent. One which attacks us and some-

to take delight in watching rather than making us close our eyes. While 
the former kind give rise to rejection, the latter one allows enjoyment; 

both groups, however, have some common features. It is precisely the way 
in which each group manages its own common features what invites us 
to propose a way to measure, weight, or at least think of,  those violent 

-
torial, photographic, and sculptural) illustrating the differences between 
images of  what we will call immanent violence and those of  what we will call 
imminent violence.

e che, in una certa maniera, ci provocano dolore a distanza. Ci sono tuttavia 
delle immagini che chiamiamo sublimi e che, nonostante il componente 
di violenza che presentano, ci invitano a dilettarci in quello che mostrano 

seconde offrono godimento; però entrambe presentano tratti comuni. È 
la forma di ‘gestire’, in maniera diversa, tali tratti in comune, ciò che che 
ci muove a proporre uno schema che renda possibile misurare, soppesare 
o, almeno, pensare le immagini violente. A tale scopo, utilizzeremo 

differenze tra quelle che chiameremo immagini di violenza immanente e le 
immagini che consideriamo di violenza imminente.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Sublime, imagen violenta, violencia inminente, violencia inmanente, 
previsibilidad, distanciamiento

Sublime, image violente, violence imminente, violence immanente, prévi-
sibilité, éloignement

Sublime, violent image, imminent violence, immanent violence, 
predictability, estrangement
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prevedibilità, allontanamento
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El cómplice)

a su vez a lo violento como aquello «que está fuera de su 
natural estado, situación o modo»; sobre el hecho de 
violentar, señala que se trata de «poner a alguien en una 
situación violenta o hacer que se moleste o enoje»; en 
otras palabras, en una situación «difícil de tolerar», que 
es una de las acepciones del término terrible, también 
considerado como aquello «muy grande o desmesurado» 
y «que causa terror». Si tratáramos de delimitar la imagen 
violenta
determinar que se trata de una imagen que está fuera 
de su estado natural y que, al mismo tiempo, nos hace 
sentir incómodos, bien poniéndonos frente a hechos 
intolerables, bien causándonos terror, pudiendo darse 
ambos casos conjuntamente. Sin embargo, los límites 
de lo tolerable no están delimitados a fuego. Por más 
que queramos negarlo y cerrar los ojos, los atractivos 
de la violencia pueden ser también fuente de placer: ya 
Nietzsche sembró hace mucho la sospecha de que, en 
el fondo, nuestra precaución ante la violencia quizá no 
sería sino la construcción de un muro apolíneo que nos 
impide ver nuestra inevitable naturaleza animal. 

Pero cuando decimos imagen violenta, ¿a qué nos 
referimos? Porque imágenes violentas son tanto aquellas 
que nos muestran hechos violentos, como aquellas otras 
que nos violentan, agreden,  no siempre mostrándonos 

imágenes de la violencia, en un 
caso; violencia de las imágenes, en el otro. Y límites poco 
nítidos entre ambas; límites difusos que nos llevan 

señalaba que «se puede tener una acepción estrecha de 

1.  
ibid.) sugería una 

1 -
mente en Réforme el 2 de noviembre de 1978.

«elegir el registro para tratar el tema de la violencia». 

que establece el concepto de lo sublime con la imagen 
violenta, entendida sobre todo en la segunda acepción 
apuntada (violencia de las imágenes); porque una imagen 
sublime, nos preguntamos, ¿no es acaso una imagen 
terrible que nos pone en situación incómoda, al borde, 
pero sin rebasar el límite de lo tolerable; que nos agrede, 
pero no hasta el punto de hacernos daño? Y más aún: la 
imagen sublime, situada en esa frontera entre el miedo 
y el agrado, ¿no pone, pues, sobre la mesa, la incómoda 
cuestión de hasta qué punto podemos disfrutar de 
aquello que, en teoría, debería causarnos rechazo? 

el sufrimiento al ocuparse del concepto de lo sublime. 
Un concepto, también este, como la violencia, difícil 

abordaje en términos similares a los propuestos por 

carácter de nuestro esquema particular, y el simple punto 

en torno a la evolución del término bien merece ocupar 
un apartado de nuestro esquema particular.

1. Lo sublime: 
la violencia tolerada

«Mucho se ha hablado de lo sublime 
pero nadie se ha puesto de acuerdo 

Jonathan Richardson (An Essay on the Theory of  Painting)

asir. Como es sabido, fue Longino quien con su tratado 
De lo sublime (I d. C.) sentó las bases de los muchos 
acercamientos que con posterioridad se harían a lo 

a través de la poesía y la oratoria, analizando pasajes de 
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Así, cuando Longino escribe que «Imagen es cualquier 

empleadas en pasajes de nuestros clásicos, no de la 
imagen tal como aquí nos interesa abordar. A esta 
distancia respecto a los referentes analizados, se suma 
el hecho de que en la obra de Longino el concepto de 
lo sublime se encuentra todavía, por decirlo así, «en 
bruto»2; no obstante, en el tratado podemos ver un 
elemento que nos interesa recoger: la importancia que 
otorga a la disposición de los elementos del discurso 

estrategias narrativas en las que Longino advierte y 
destaca la importancia de la disposición de los hechos 
narrados para conseguir el efecto deseado en el lector3;  
sin ir más lejos, el comentario del pasaje de la Iliada en 

2 Longino (id.: 17) -

es la concepción elevada de pensamientos (…) La segunda es una pasión 
vehemente e inspirada» [a estas dos, innatas según Longino, se sumarían 
aquellas otras que] son, además, producto del arte, a saber: la doble for-

noble, que comprende la selección de palabras, la alocución metafórica y 
-

cuada conclusión de las precedentes, la dignidad y elevación de estilo en 
la composición».
3

especial atención a estas cuestiones. Se ocupa, por ejemplo de obras de 

-

la cita del Génesis incluida por Longino en su tratado, señala la diferencia 

a la orden de su Creador. Sin embargo, esto también queda patente en la 
-

tación que se crea en la segunda formulación al dejar el desenlace en sus-

de una grandeza indiscutible (el origen de los tiempos, nada menos) y se 

sino el orden narrativo el que le otorga tal categoría. Por otra parte, la po-
sible interpolación de esta frase del Génesis al tratado de Longino ha sido 

Adelante hacia las naves, dejad los despojos sangrientos,
Al que vea que no quiere ir a las naves
Lo condenaré a muerte (Iliada, XV) 

Señala Longino que en estos versos 

el poeta se reserva la narración como cosa propia, pero 
súbitamente y sin previo aviso asigna la abrupta amenaza al 
líder enfurecido, porque hubiera quedado frío de haber puesto 

en el entendimiento (id.: 59).
 

recogidas con especial énfasis por Joseph Addison, 

tribuna del diario The Spectator (1711-1712). Así, en el 
setecientos la idea de lo sublime fue tomando forma 
y dando cuerpo, a su vez, al Romanticismo, y en ese 
proceso la obra de Longino fue un referente importante; 

tal como hoy lo conocemos o, dicho de otra forma, 
cuando lo sublime «en bruto» comienza a destilarse. De 
esta reconstrucción de la idea de lo sublime dan cuenta 
los problemas iniciales para la traducción del término 
original, el griego , título con el que se publicó 

1554). Aunque poco después fue latinizado como De 
sublimae, es curioso que la primera traducción al inglés, 

título (Peri Hupsous or Dionysius Longinus or the Height 
of  Elocuence

Traité du sublime, tampoco en la segunda edición inglesa 
The Loftineshh of  Elegancy of  

Speech
llamaría al tratado On the sublime. Nos interesa señalar 
este recorrido4 porque Los placeres de la imaginación de 

en adelante se asociarán a lo sublime, fue publicada por 
entregas en The Spectator cuando todavía el término no 

4 Recorrido en el que Tonia Raquejo abunda en su «Introducción» a Joseph 
Addison, Los placeres de la imaginación, op. cit,
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había sido normalizado en el marco de la crítica británica. 
A ello parece deberse que en su obra Addison utilice 

inquietud» para referirse a las emociones que despiertan 
objetos que en adelante serán considerados sublimes; tal 
vez sea la combinación «agradable horror» la que más se 

concepto de partida (eso que hemos llamado «sublime 
bruto»), y las variantes que integra en su interior. 

presentes en Longino; por ejemplo, la preocupación 
por la disposición narrativa de los elementos, y de 
ahí que advierta que, para obtener un juicio recto, es 
necesario «haber pesado bien la fuerza y energía de 
las palabras de un idioma, de suerte que sea capaz 

de sus propias ideas, y qué fuerza ó belleza adicional 
reciben por su unión con otras»5. Pero más interesantes 
son las novedades que introduce en la consideración 

crea su propio sistema de percepción basándose en el 
esquema cartesiano que divide esferas de percepción 
superior (donde actúa la razón) e inferior (donde lo 
hacen las pasiones) con la actividad estética como 
puente entre ambas. Para él, las esferas no son dos, 
sino tres, y esa intermedia, ausente en Descartes, sería, 
precisamente, la imaginación, que nace de nuestras 
percepciones visuales (a este respecto, no es casual 
que la primera frase de Los placeres de la imaginación 
sea «La vista es el más perfecto y delicioso de todos 
nuestros sentidos» ). Addison considera además dos 
placeres visuales: los primarios, que aprehendemos 
directamente de la naturaleza, y los secundarios, que 
ofrecen aquellos objetos que nos hacen recordar la 
imagen primaria (en este grupo entrarían las pinturas, 
esculturas o las descripciones poéticas a las que se 
refería Longino). Por tanto, también estos placeres 
visuales secundarios tendrían su origen en la imagen.

5 Joseph Addison, id.: 177. La singularidad del castellano se debe a que la 
traducción que utilizamos es la realizada por Jesús Muñarriz en 1804.
Joseph Addison, id.: 129.

la imaginación emanan de cosas grandes, singulares o 
bellas, «A la verdad en un objeto puede encontrarse 
alguna cosa tan terrible y ofensiva, que el horror y 

grandeza, novedad ó belleza»7, aunque sostenga que aun 
cuando estas ideas intervengan en el placer, lo grande, 
singular o bello seguirán, en algún grado, presentes.

destacables de Addison es la proposición de temas 

inspiró vistas de páramos, montañas y, en general, de terrenos 
accidentados en los que el pintor pudiera recrearse con 

dieciocho, acabaría estableciéndose (coincidiendo con las 
teorías de Gilpin, Knight y Price) como lo pintoresco y lo 
sublime en el género del paisaje (Raquejo, id

  

acantilados y escenas dominadas por marcados 
contrastes de luz y apoyadas en la idea de elevación 
(que, recordemos, también Longino señalaba como 
rasgo sublime) formarían el imaginario visual del 
Romanticismo. Con todo, la mayor aportación de 
Addison, a nuestro modo de ver, es la idea de la 
distancia del receptor respecto al peligro representado 

no nace tanto de la descripción de lo terrible, como de la 

Mirando objetos [odiosos] de esta clase nos complace no 
poco la consideración de que no estamos á peligro de ellos. 
Los vemos al mismo tiempo tan temibles como inocentes: y 
quanto más terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer 

miramos en la descripción los objetos terribles con la misma 

muerto8.

7 Op. cit., pág. 137. Conceptos que, andando el tiempo, se convertirían en lo 
sublime (lo grande) y lo pintoresco (lo singular).
8 Joseph Addison, Los placeres de la imaginación, op. cit., pág. 189; la nota entre 
corchetes corresponde a la autora de la edición, Tonia Raquejo, basándose 
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No cabe duda de que los escritos de Addison fueron 

concepto, lo sublime, que sobrevuela Los placeres de 
la imaginación 

manera más sistemática en su 
el origen de nuestras ideas acerca de los sublime y de lo bello 
(1757).

per se 
(que él llama simplemente «placer») y el placer relativo 
(al que llama «deleite») y que nace de la «remoción de 
dolor o peligro»9 id

deleite cuando no aprieta demasiado» (id
obviamente, a la distancia del receptor que ya señalara 

coincide también con Addison al señalar la importancia 
de los fuertes contrastes como seña de identidad del 

ocupa un lugar preeminente, en tanto que la considera 
como un campo fértil para lo sublime10. Pero el aspecto 

y que, junto a la distancia del objeto terrible o peligroso, 

sublime es el que plantea en la sección IX de su trabajo, 
bajo el título de «Sucesión y uniformidad». Allí señala 
que

-
sibles equívocos en la traducción de Muñarriz.
9 -
tamos de ellos conservando nuestro bienestar intacto
10 -
rece que sea necesaria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance 
de cualquier peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a él, 
gran parte de nuestra aprensión se desvanece» por lo tanto, la oscuridad 
en su teoría abona el territorio para lo sublime en tanto que fomenta la 
incertidumbre, la confusión, el ocultamiento: «Aquellos gobiernos despó-
ticos que se fundan en las pasiones de los hombres, y principalmente en 
la pasión del miedo, mantienen a su jefe alejado de la mirada pública tanto 
como pueden. La religión, en muchos casos, ha practicado la misma políti-

id.: 101).

La sucesión y uniformidad de las partes son lo que constituye el 
sucesión es un requisito para que las partes 

puedan prolongarse tanto y en tal dirección como para que 
sus frecuentes impulsos sobre los sentidos impresionen la 
imaginación con una idea de su progreso más allá de los límites 
reales. La uniformidad
hubieran de cambiar, la imaginación encuentra en cada cambio 

de una idea y el principio de otra; por lo cual resulta imposible 
continuar aquella progresión ininterrumpida, que es lo único 

(id.: 120-121)11. 

Lo que se desprende del pasaje citado es que 

podamos reconocer una serie de elementos semejantes 
(uniformes) que nos permitan avanzar en su lectura 
a un ritmo continuo (sucediéndose regularmente) 

de las formas representadas, acercándolo así al original 
imitado. Por tanto, es la sucesión predecible de formas 
uniformes la que nos lleva a imaginar lo que sigue: una 
continuación de lo ya visto12

esta operación no es otro que el de la previsibilidad, que 
en cierta manera Kant ya detectaba en sus Observaciones 
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime: «Un largo 
periodo es sublime. Si se trata de un tiempo pasado 
es noble; si se prevé para un futuro incalculable, tiene 
entonces algo en sí de terrible» (2012: 35). 

Dicho lo anterior, en los siguientes puntos 

11

sucesión y uniformidad  funcionan en relación con el nacionalismo: «la 

nuestra muerte o la del vecino, sino porque es imposible imaginarla 
fuera de las categorías de sucesión y uniformidad. La nación supo-
ne, en efecto, una sucesión ilimitada en el tiempo y una progresión 
difícilmente acotable en el espacio (puesto que las fronteras son a 
menudo sentidas como restricciones injustas) de partes que cada 
individuo imagina como idénticas en lo esencial de uno mismo: los 
franceses, los italianos, los turcos, etc.».
12  Tratado 
de la naturaleza humana 

que se presente al oído o a algún otro sentido».
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término a partir de los dos conceptos que hemos 
destacado: distancia (de lo representado) y previsibilidad 
(de lo que vendrá). Somos conscientes de que esta 

que decidirse a detener las diferencias en un momento 
fecundo y hacerlas hablar por contraste de unas y otras» 
(2009: 37). 

2. Violencia de la imagen: 
un fenómeno gradual

«…las imágenes que hieren y conectan…»
El compositor)

de lo sublime no estaba asentado, Addison trataba 
de describirlo con combinaciones como «asombro 
agradable», «deliciosa inquietud» o «agradable horror». 
Las dos primeras fórmulas parecen encontrar su correlato 
visual en esos conocidos cuadros de caminantes (con 
el Wanderer de Friedrich a la cabeza13) absortos ante lo 
inconmensurable del paisaje; es decir, serían terribles 
de acuerdo con la siguiente acepción del término según 

cuando habla de «agradable horror», parece que estamos 
de lleno ante aquello «que causa terror» y es «difícil de 

en nosotros pasiones cercanas al miedo, al horror, pero 
que nos permite disfrutar de este horror en tanto que 
es percibida de acuerdo a dos parámetros ya señalados: 
distancia (emocional) y previsibilidad (narrativa)14.  Ahora 
bien, teniendo en cuenta que es la combinación de 
estos dos elementos la que nos permite disfrutar de una 
imagen violenta (convirtiendo el horror en agradable), 
se nos ocurre plantear si la ausencia de uno de los dos 
elementos, la distancia, no podría ser la culpable de 
convertir ese horror «difícil de tolerar» en directamente 

13 Nos referimos a: C. D. Friedrich, Wanderer über dem Nebelmeer, 1818, óleo 

14 Recordemos a este respecto la importancia que Longino otorgaba a la 
disposición de los hechos narrados, por encima incluso del contenido de los 
propios hechos.

intolerable. Y por otro lado, si no sería, a su vez, la 
ausencia de previsibilidad la que llevaría la violencia 

preguntamos si podríamos pesar (y pensar) la violencia 
de las imágenes en base a este cuadro semiótico:

 

dassdad15                                                          

fdsfsfasfasfasdfasdfadfsd17

Antes de aplicar este esquema a ejemplos concretos, 
creemos oportuno ponerlo en relación con los elaborados 
sobre las mismas cuestiones por autores como Omar 

ensayo La era neobarroca, en el que se ocupa de analizar 

sistemas (tanto de creación como de interpretación) 
característicos de las épocas barrocas18, señala en relación 
con el concepto de lo sublime que este se mueve entre 

se caracteriza por representar algo más-o-menos, lo que 
equivale a decir, señala Calabrese, que se mueve entre 
la representación de casi-todo y de casi-nada, efecto 
que consigue difuminando sus límites, con lo que no 
podemos ver con claridad todo lo que se nos presenta; 
pero precisamente esa falta de claridad es la que nos 
permite imaginarnos aquello que no vemos (y que no 

15 

o va unido de un modo inseparable a su esencia, aunque racionalmente 
pueda distinguirse de ella».

suceder prontamente».
17 Como ejemplo de esta imagen no-previsible y no-distante podría con-
siderarse una radiografía que, en un reconocimiento rutinario, nos revela 
una enfermedad grave: tan imprevisible como el disgusto que crea, y nada 
distante en tanto que está, desgraciadamente, en nuestro interior.
18 -
gar las formas clásicas y barrocas de épocas históricas concretas) llevando 
las diferencias a «Una forma -
do de los fenómenos que preside su sistema interno de relaciones».

Imagen Sublime

Distancia               Previsibilidad

Imagen de violencia                                                  Imagen de violencia
        inmanente                                                                    inminente

(-V)                                                                          (+V)

No-Previsibilidad          No-Distancia
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podríamos ver en un objeto nítido y, por ello, limitado). 
Por otro lado, el sujeto ante este objeto o imagen sublime 

ver (o imaginar a partir de lo que ve) más de lo que puede 

intravisión de sí mismo ([yo] no-sé-qué): un análisis de la 
tensión en la que se encuentra atrapado entre su situación 
cognoscitiva (sabe qué ve) y la inversión pasional de esta 

ensayo sobre la cuestión de la violencia y de elocuente 
título, La souffrance à distance,19 el sociólogo francés 
construye un esquema que posibilita ese sufrimiento a 

lado, el objeto que muestra una situación en la que alguien 
sufre en manos de otro: víctima y verdugo (al que él 
llama «agente»); por otro, el espectador de esa escena 
que, basándose en una idea tomada de La teoría de los 
sentimientos morales 
como un sujeto desdoblado entre, podríamos decirlo 
así, su posición de juez de lo que ve y, al mismo tiempo, 
inquisidor de su propio juicio.

Tratemos de poner en relación estos dos esquemas 
entre sí y con los dos conceptos que rigen nuestro cuadro. 
Por un lado, ese más-o-menos del objeto de Calabrese podría 
relacionarse con la situación que conforman víctima y 

lleva implícita una acción supuesta, previsible; es más-o-menos 
el hecho hacia el que apunta, sin llegar a serlo. Por otro 

intravisión para determinar 
que no-sabe-qué,  es un espectador también requerido a ser 
inquisidor de su propio juicio. Y autojuzgar su posición 

19  La souffrance à distance
Distant Suffering. Morality, Media and 

Politics 
Cambridge, 2004).

requiere tomar una distancia respecto a aquello que ve, 
que lo interroga; requiere desde luego no dejarse llevar. 
Para bascular una imagen hacia grados de violencia más 

de mayor realismo y previsibilidad) lo que, a su vez, restaría 
dudas de interpretación, anulando esa suerte de proceso 
judicial del espectador consigo mismo y facilitando su 
implicación; reduciría, pues, la distancia hacia el objeto. La 

del objeto, aumentando así el esfuerzo de interpretación 
y la distancia) daría como resultado los efectos contrarios, 
haciendo a la imagen bascular hacia el polo opuesto (–V). 
Dicho lo anterior, tratemos de aplicar nuestro esquema a 
ejemplos concretos.

3. Imágenes violentas. 
Un recorrido 
en dos direcciones

Luego los pequeños detalles

El corazón pide placer primero)

que nos servirá como punto de partida del recorrido 
por distintas obras de arte que trabajan la violencia en 
las dos direcciones señaladas (-V; +V). Nos referimos 
al atentado terrorista del 11 de septiembre en el World 
Trade Center de N. Y., que nos dará la oportunidad de 
ver el funcionamiento del esquema allí donde no hay 
una construcción consciente del objeto que analizamos. 
Se trata de un  punto de partida neutro, y ello se debe a 

sobre la potencia irrebatible de las imágenes de guerra,

Nada vale lo que el acontecimiento único, tomado en vivo, en 

sobre el otro la inestimable superioridad dramática de inventar 
la obra sobre la marcha. Commedia dell’arte en la que el borrador 
permanece siempre incierto20.  

20 Why We Fight
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fue tomando forma de relato a medida que los hechos 
avanzaban (el segundo avión abolía cualquier posibilidad 

el atentado, añadiendo un verdugo preciso a la escena y 
subrayando así la condición de víctima
De esta manera podríamos decir que esa distancia inicial, 
debida a la atribución del hecho al anónimo responsable 
del accidente fue apagándose al hacernos conscientes del 
asesinato en masa que allí se estaba produciendo. Pero en 
este caso nos interesa analizar a la luz de nuestro esquema 
un momento concreto: el trágico instante en el que las dos 
torres se desplomaron. 

Atónitos ante la pantalla, pudimos ver cómo bajo el 

la primera torre era posible, pero no previsible, y dio 
como resultado lo que llamaremos una imagen -V; este 
derrumbe, a su vez, activó en los que miraban aquella 

redujo: si en las primeras imágenes del ataque se podía 
aún imaginar que los trabajadores situados por debajo de 
la zona del impacto tendrían la oportunidad de salir del 

miraba ya con una angustia mayor el posible desalojo de la 
segunda: el reloj corría en su contra. Menor distancia con 
los afectados, por tanto, y una previsibilidad ausente hasta 
la caída de la primera torre: imagen violenta, a tiempo 
real, que sentimos casi en carne propia (en especial los 

era más dramática a cada segundo), precisamente, porque 
el horror del desenlace nos había sido ya anunciado (V+, 
por tanto). 

Pero esta imagen tiene varias peculiaridades: se trata 
de una imagen audiovisual, emitida en directo y sin una 
construcción estética consciente: mero registro del horror. 
Pone sobre la mesa, además, una cuestión central para 
nuestros intereses, porque la imagen varía su previsibilidad 
a partir de un momento concreto (el derrumbe de la 
torre 1). Sin embargo, eso no sucede así cuando nos 
encontramos ante obras, sean pinturas o fotografías, de 

como la distancia aumentan o decrecen en función de 
otros parámetros, como veremos a continuación. 



85DOSSIER: De cerca y de lejos

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 9

 (
p

rim
av

er
a 

20
15

),
 p

. 7
7-

94

3.1. De cerca…

Para poder analizar con precisión las imágenes que 
conforman el recorrido que proponemos, nos resulta 

Recurriremos para ello, de nuevo, a la obra de Calabrese 
(id.: 88), más concretamente, a la distinción que el 
semiólogo plantea entre «detalle» y «fragmento». 

ante aquellas obras que están construidas como un 
«detalle» de un entorno mayor que no muestran, pero 
al que aluden. Creemos que eso sucede, precisamente,

por la naturaleza de la operación detallante o mejor aún por su 
función. Cuando se «lee» un entero cualquiera por medio de 
detalles está claro que el objetivo es el de «mirar más» dentro 
del «todo» analizado, hasta el punto de descubrir caracteres del 

del detalle, por tanto, es la de reconstituir el sistema al que 
pertenece el detalle, descubriendo sus leyes o detalles que 
precedentemente no han resultado pertinentes a su descripción. 

nuestro recorrido con dos ejemplos de esas dos 
acepciones de lo sublime señaladas: asombro agradable 
en el primer caso (imagen 1); agradable horror, en el 
segundo (imagen 2). Como ya hemos señalado, nos 
interesa seguir la vía en la que se ubica la segunda 
imagen: se trata de una obra de Turner surgida en el 

y, como puede verse, el paisaje cumple con nota los 

como sublime: disfrutamos del placer de la distancia 
por no estar amenazados por esa terrible tormenta 
que augura el previsible

pero lo que queremos es ver de qué manera podemos 

(V+); es decir, por ver las distintas formas de reducir la 
distancia manteniendo la previsibilidad intacta; formas de 
acercamiento de la distancia que serán más conseguidas en 
unos casos que en otros, pero lo que aquí nos interesa 

resultados.

                    

Nuestro primer ejemplo, Auto de fe presidido por Santo 
Domingo de Guzmán
muestra una escena dividida en dos partes y cuatro 

Guzmán dicta sentencia mientras, al fondo, un grupo de 
personajes esperan su juicio; en la inferior, dos hombres 
ya juzgados son llevados al patíbulo, en el que otros 
dos están siendo ajusticiados. Se trata, por tanto, de 
una instantánea del momento del juicio que, al mismo 

Imagen 1. Caspar David Friedrich, Paisaje al atardecer con dos hombres, 1830-1835,

Imagen 2. J. M. W. Turner, The Wreck of  a Transport Ship, circa 1810,
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tiempo, propone una lectura abiertamente narrativa. 
Las distintas escenas que componen la obra hacen 
la sentencia del Santo (que ocupa la parte superior y 
preeminente)21 del todo previsible: los herejes arderán 

obra no concebida como un detalle que no remite fuera 
de sí misma, pero organizada de manera que propone 
una lectura de los detalles por separado para entender 
el conjunto. Y precisamente esta disposición en cuatro 
tiempos (espera, condena, tránsito y ejecución) lleva 
a que la distancia respecto al trágico destino de los 
pecadores sea recortada; el deleite, reducido: el tránsito 
hacia la muerte, primera secuencia de la escena inferior 
(imagen 3A), situada entre la condena y su ejecución, 

dentro del cuadro, mostrando a estos personajes su 

21 Y que preside también el título de la obra.

disposición el interés de infundir el mensaje del miedo 
y disuadir de cualquier tentación de herejía, mostrando 
el precio a pagar por faltar a la norma divina22. Difícil 

auto de 
fe [sic] no se sustenta tanto en la superstición, como en la 

ante un cortejo venerablemente horrible»23.
Nuestro segundo ejemplo corresponde a uno de 

los más grandes artistas españoles, Francisco de Goya 
(imagen 4). La estrategia para acercar la distancia es en 
este caso distinta: la utilización de un fuera de campo24 
histórico inmediato: el fusilamiento de los sublevados 
contra la ocupación francesa. De esta manera, la obra 
se entiende como el funesto desenlace de una narrativa 

22 La información sobre la obra que puede consultarse en la página web 
del Museo del Prado señala que «Por el testimonio de Cruzada Villaamil 

de Guzmán estaba en la sacristía del convento de Santo Tomás de Ávila 
junto con otra tabla compañera suya» [https://www.museodelprado.es/
enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/auto-de-fe-presidido-por-santo-
domingo-de-guzman-berruguete].
23 Immanuel Kant, Observaciones…, op. cit.
24

demostró la operatividad de conceptos como el montaje para abordar la 
obra de El Greco.

Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, 

Imagen 3A
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que es popularmente conocida. Si observamos la 
pintura, veremos que la previsibilidad es absoluta 
(además de fatal), al mostrarnos el instante previo al 
fusilamiento del personaje central de la tela (resaltado 
por esa iluminación contrastada) que terminará de la 
misma forma que el compañero que yace muerto junto 
a él y que ha pasado por su mismo trance instantes 
antes.

una segunda estrategia para incluir la obra en un relato 
y reducir nuestra distancia ante la escena representada; 
reproducir un suceso que ocurrió realmente consigue 

protagonizadas por personajes mitológicos no pueden 
generar, en tanto que son personajes sobrenaturales con 

25. 

25 -
-

sentado en cuatro movimientos de una misma secuencia que amenaza con 

a la disposición de los soldados, también observamos como la sucesión 

hilera de fusilamientos.

la misma empatía que aquellas protagonizadas por 
nuestros semejantes; sin embargo, a medio camino entre 
la mitología y la historia podríamos situar las escenas de 

entre los creyentes) en tanto que Él también fue como 
nosotros somos. Si atendemos a la obra de el Greco (imagen 
5) veremos cómo la estrategia de acercamiento que se 
utiliza en este caso es el subrayado de la previsibilidad: 
detener la historia en un momento de la Ascensión al 
Gólgota, para subrayar así el fuera de campo inmediato 

Imagen 4. Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808 en Madrid 
(o Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío o Los fusilamientos del 3 de mayo), 

Imagen 5. Doménikos Theotokópoulos, el Greco, 
Cristo abrazado a la cruz

Museo del Prado, Madrid
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Y en el mismo campo religioso podemos observar 
un ejemplo de otra de estas formas de acercar la imagen: 

bien conocida y previsible; en este caso, se trata de 
llevar la escultura a un efecto impactante tratando de 
convertir, podría decirse así, la pintura roja que señala 
las heridas del yacente en una falsa sangre real.

acercar la distancia o generar empatía empleados en los 
ejemplos pictóricos tienen, por un lado,  una estrecha 
relación con la narratividad, en tanto que pretenden 
bien incluir un relato en la obra, bien incluir la obra en 

el último caso citado). Sin embargo,  la genialidad del 
artista difícilmente podría llegar a los grados de realidad 
que puede ofrecer la fotografía, capaz de atrapar 
directamente fragmentos de realidad. Precisamente por 
esta cualidad, el acercamiento al receptor sucede en la 
fotografía de forma distinta. Si miramos la imagen 7, 
veremos cómo ahora es la propia semejanza contrastable 
con el sujeto en peligro lo que nos acerca esa distancia 
y hace el deleite casi imposible: se trata de una imagen 
cargada de violencia, en la que la previsibilidad se 
subraya (como en la obra de el Greco) al captar la antesala 

del desenlace, fatal una vez más . Con todo, no es tanto 

agrede, sino la constatación de que aquella persona (y 
ya no personaje) amenazado en la imagen es (o fue, si el 
desenlace prometido se ha cumplido) como nosotros. 

id

La fotografía y el cine son invenciones que satisfacen 

realismo. Por muy hábil que fuera el pintor, su obra estaba 
siempre bajo la hipoteca de una subjetivización inevitable. 

presencia del hombre. De ahí que el fenómeno esencial en 
el paso de la pintura barroca a la fotografía no reside en un 
simple perfeccionamiento material (la fotografía continuará 
siendo durante mucho tiempo inferior a la pintura en la 
imitación de los colores), sino en un hecho psicológico: la 
satisfacción completa de nuestro deseo de semejanza por 
una reproducción mecánica de la que el hombre queda 

Y esta satisfacción psicológica de la semejanza es la 

A no ser que se trate de una puesta en escena, sospecha de la que la 
fotografía nunca puede huir.

Cristo yacente

Executes a Viet Cong Prisoner



89DOSSIER: De cerca y de lejos

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 9

 (
p

rim
av

er
a 

20
15

),
 p

. 7
7-

94

con el dolor de nuestro semejante, y hace que nuestra 
reacción no sea la misma ante, por ejemplo, estas dos 
imágenes:

 

Y sin embargo se trata de dos imágenes similares en 
varios aspectos: previsibles ambas, responden en cada 
caso a su propia iconografía27

27 Iconografía subrayada, en un caso, por el título; en otro, por el titular que 
acompaña habitualmente a estas imágenes, tanto en la televisión como en la 
prensa. Titular y título actualizan el relato en el que lo representado se incluye.

8), es el relato en off  que conocemos, los episodios de 

narrativa mayor; en el segundo, la actualidad cumple esa 

secuencia en el instante anterior al desenlace fatal para 
reducir la distancia28. Pero el pintor más hábil no podría 
acercarnos la infamia como lo hacen los noticiarios al 
reproducir las imágenes macabras de decapitaciones de 
ciudadanos occidentales a manos de yihadistas radicales 
(imagen 9). Ambas imágenes inscritas en una historia, 
la pintura nos acerca modestamente al mártir mientras 
que la pantalla lo hace brutalmente. La semejanza 

Si hasta este punto hemos tratado de las imágenes 
que se sitúan de distinta forma, con diversos métodos y 
en grado desigual, en la parte derecha de nuestro cuadro 
(+V), a continuación nos ocuparemos de aquellas que 
se ubican en el polo opuesto (-V); aquellas que tratan la 
violencia de una forma distante e imprevisible.

3.2. …y de lejos

«no es más que un deseo totalmente psicológico de 
id.: 

15), en adelante lo haremos en torno a aquellas otras 

de realidades espirituales donde el modelo queda 
trascendido por el símbolo de las formas» (ibid.).

Tal como hacíamos de cerca con lo previsible, 
conviene también aquí precisar la manera en la que 
entendemos ese concepto de imprevisibilidad, y para 
ello debemos volver a esa distinción de Calabrese (id.: 
89) entre «detalle» y «fragmento». Si asociábamos lo 
previsible con el detalle, asociamos lo imprevisible con 
el fragmento porque

28 No debemos perder de vista que estas imágenes rara vez se muestran 
en televisión en toda su crudeza; por el contrario, la escena se detiene 

-
pacio de la red, quien tenga interés podrá encontrar la secuencia completa.

 Decapitación del Bautista, 1483-1485,

Imagen 9
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A diferencia del detalle, el fragmento, aun perteneciendo a un 

más bien, el entero está in absentia (…) Otra diferencia respecto al 

sino más bien «interrumpidos». No posee una línea neta de 

de la línea irregular de frontera permitirá entonces no una obra 
de re-constitución, como se decía a propósito del detalle, sino de 
reconstrucción, por medio de hipótesis, del sistema de pertenencia. 

Por imprevisibles entendemos por tanto esas imá-

reconstrucción de su sentido profundo. Y de la misma 
manera que el acercamiento, también el distanciamiento 
puede darse de distintas formas: alejar el sentido de la 
reacción inmediata, esquematizar, en última instancia, 
abstraer. Pero sin perder de vista la observación de uno 
de esos autores de la distancia

elevado, también puede ser una abstracción banal, como 
la de la representación cinética de un proceso técnico, o 

trata] especialmente [de] trabajar con diferentes modos y, en 
consecuencia, llamando la atención sobre su uso, evitando la 
«inmersion»29.

Sin perder de vista estas precisiones previas, pasemos 
a analizar nuestro recorrido -V; para ello prestaremos 
atención a las imágenes que siguen.

La primera imagen, la obra de Manet (imagen 10), 
representa, como es sabido, el fusilamiento en tierras 

a manos de las tropas liberales del presidente Juárez, 
y tiene el referente inmediato y muy evidente de los 
fusilamientos de Goya, que situábamos en +V. De ahí 
que la confrontación resulte interesante para ver cómo el 
artista francés aleja esa pintura, la lleva hacia la distancia. 
Sin entrar en un análisis profundo de la obra, podemos 
ver varios elementos que distancian al espectador de 

29

partes, el fragmento citado corresponde a la primera).

de la parte derecha, que carga su fusil, distraído, como 
si el fusilamiento no fuera un acontecimiento crucial; 
por otro lado, los espectadores al fondo de la tela, que 
miran el espectáculo desde el muro, situados en relación 
especular con nosotros, ambos testigos de la escena; 
asimismo, la cercanía del fusil y el fusilado, inverosímil, 
que resta realismo al acontecimiento y, por último, el 

como de los verdugos30.

Con el referente superpuesto de las obras de Goya 
y Manet, Picasso realizó en 1951 su cuadro Masacre en 
Corea (imagen 11)31

30 El juramento de los Ho-
racios (J. L. David, Le serment des Horaces
Museo del Louvre, París), obra con la que, ciertamente, comparte rasgos 

31 Debemos hacer notar que en este caso es el título la única referencia al 

-
tracción de la obra de Picasso hace que no podamos servirnos de otra refe-
rencia que su título para ubicar el relato: no hay vestimentas o paisajes que 
nos den a conocer el marco donde lo que vemos sucede. Y precisamente 
esta desubicación es la que lleva la obra hacia un sentido más amplio, ale-
jado del episodio concreto, tal como ocurre también en el Guernica (Pablo 
Picasso, Guernica
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid).

Imagen 10. Édouard Manet, L’exécution de Maximilien
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(y la previsibilidad, menor) que en el cuadro de Manet, 
por varias cuestiones: por un lado, lo irrealista de las 
formas, divididas a su vez entre las líneas curvas de las 
víctimas frente a la rígida geometría de los verdugos; 
por otro, el tratamiento del personaje de la derecha, 
heredero del soldado despistado de Manet, pero 
operando aquí como jefe del pelotón de fusilamiento 
que, al mismo tiempo, ordena el asesinato (mirando y 
señalando con su espada en dirección a las víctimas) y 
se desentiende de su materialización (la posición de sus 
pies, en dirección contraria al crimen), proponiendo así 

grupo agresor. Como puede verse, Picasso introduce 
una serie de elementos formales que nos llevan a pensar; 

distancian. 
Una última cuestión presente en ambas obras y que 

colabora al distanciamiento es la referencia a obras 

considerarse una herramienta de distanciamiento 
en tanto que permite dibujar una escena a partir 
de un referente artístico, con lo que evidencia la (re)
construcción de un hecho, restándole así realismo32.

32 También comparten las dos telas la ausencia de un personaje ya fusilado 

de las víctimas.

Si en el alejamiento propuesto en la obra de Picasso 

una importancia central, en nuestro siguiente ejemplo 
sucede justamente lo contrario. Andy Warhol ha sido 

sin embargo, quizás sería interesante dejarnos caer en 
la paradoja y señalar que lo era en un sentido profundo. 

Four Electric Chairs 
(imagen 12), se da una interesante tarea de aplanamiento 
de un objeto siniestro. Tratándolo como a un icono pop, 

en masa, coloreándolo, Warhol lleva ese objeto, la silla, 

connotaciones fatales que le son propias; el objeto queda 
así vaciado de su función: la previsibilidad es anulada en 
tanto que la silla se convierte en una simple imagen de la 
silla. La opción de Warhol parece ajustarse en este punto 
a esa «abstracción banal» a la que se refería Farocki; 
incluso podría decirse que se trata de una abstracción no 
carente de malicia si reparamos en la elección del objeto, 
tan maliciosa al menos como la elección del retrato de 
Mao para otra de sus célebres serigrafías33.

Nuestro último ejemplo lo ocupa una de las obras 
más conocidas del gran escultor vasco Jorge Oteiza: la 

confrontar la obra con otra escultura de otro artista 
español, alejado de Oteiza en el tiempo y también en su 

plantea su Piedad (imagen 14) subrayando el realismo 

con una escena previsible (reconstituible tanto hacia atrás 
como hacia delante: Pasión y Resurrección). Oteiza, por 
el contrario, dueño de una espiritualidad muy especial, 
propone en su Piedad una religiosidad que va más allá de 

33 Sobre la fecha de producción de las sillas eléctricas de Warhol, conviene 

año en que se realizaron las dos últimas ejecuciones en la silla eléctrica en 
la penitenciaría estatal de Sing Sing, N. Y. (la misma de la ejecución de la 
foto de Vander Weide, imagen 13). Posteriormente realizaría, con ligeras 
variaciones sobre la imagen (coloreados diversos, principalmente), otras se-

Imagen 11. Pablo Picasso, Masacre en Corea, 1951, 
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15), se trata de construir en el vacío una suerte de sacra 
comunión de espacio y tiempo (muy acorde con el resto 
de su obra) sirviéndose de una imagen, la Piedad, que 
es utilizada como disparadero para una reconstrucción 
intelectual de la propia escena. La distancia es absoluta 
y la previsibilidad nula en tanto que, más allá del marco 
religioso del que la iconografía utilizada proviene, 
su interpretación requiere de una lectura profunda, 
difícilmente aprehendible de inmediato. Lo que aquí está 
en juego es la conversión de una imagen en un símbolo.

Imagen 12. Andy Warhol, Four Electric Chairs

anónimo en Sotheby’s, Londres, el 8 de noviembre de 1989 (lote 49A)

Imagen 13. W. M. Vander Weyde, Man in Electric Chair at Sing Sing Prison, ca. 1900

Imagen 14. Gregorio Fernández, La Quinta Angustia

Imagen 15. Jorge Oteiza, Piedad, 1969,
piedra, parte alta del conjunto escultórico que conforma

la fachada principal de la Basílica de Nuestra Señora de Aranzazu, Oñate
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4. Volapié: coda taurina

«…y los toros de Guisando,
Casi muerte y casi piedra,

mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra» 

Federico García Lorca («La sangre derramada»)

todavía los casquillos no habían sido barridos de la 

se personó en el lugar de los hechos para tratar de 
ver qué pasaba en realidad
viaje estaba en su sospecha ante la cobertura de aquella 
masacre en los medios occidentales, pues observaba en 

interés en subrayar el dolor de las víctimas del lado croata: 
«siendo como eran gente que sufría de verdad, se les 
mostraba en una “pose” de la gente que sufre». Ante esa 
desigualdad que detectaba en el tratamiento informativo 

estaba el parásito que desplazaba las realidades, o que, 
como si fueran meros decorados de teatro, las movía: 
en las noticias mismas o en la consciencia de aquellos a 
quienes iban dirigidas?». 

que nos atañe: la consciencia del receptor, es decir, 
la posibilidad de recepción de los mismos hechos de 
distintas maneras. Y uno de esos hechos percibidos de 

probablemente por ser uno de los últimos provenientes 
de un tiempo anterior, en el que lo apolíneo en su forma 

devorado aún cualquier atisbo de hecho dionisiaco. 
A día de hoy son mayoría aquellos que rechazan 

absolutamente este espectáculo y que trabajan para su 
34  a 

34 

que en el ámbito taurino tiene la palabra , equivalente a la de enten-
dido en otros deportes o espectáculos. Una connotación similar, por otra 
parte, a la de cátedra
habitualmente en las distintas modalidades de pelota (mano, cesta-punta, 
remonte) que se juegan en el frontón.

deleitan cada vez que suenan los clarines. 
Su percepción de los mismos hechos es contrapuesta, 
antagónica a la de los antitaurinos, pero ¿qué la diferencia? 
Creemos que los dos elementos que se encuentran en 
la base de estas páginas, distancia y previsibilidad, pueden 
sugerirnos una respuesta.

Porque para el antitaurino lo que sucede todas las 
tardes no es sino la muerte, gratuita, de un animal a 
manos de un pintoresco asesino de otro tiempo. Para 

matador (o maestro) el que se enfrenta al animal, armado 
con su arte. Para unos, espectáculo siempre previsible: 
víctima, verdugo, sangre y muerte; para otros, en 
cambio, ni hay dos verónicas iguales, ni dos naturales 

sucede, pues, entre estos dos sujetos, o mejor, entre 
estas dos percepciones? Podríamos, para concluir, 
proponer una respuesta ateniéndonos a lo dicho hasta 
el momento: allí donde unos no ven más allá de lo 
inmediato del acontecimiento, de la evidencia en primer 
grado (el intolerable goce ante la muerte del toro) otros 
ven el espectáculo con distancia, son capaces de abstraer 

plaza. Para unos, por tanto, muerte; para otros, piedra. 
Unos miran de cerca; otros, de lejos.
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