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Entre el ojo y la forma

Un fantasma recorre la universidad espafiola: Metasta-
sis capilar del plan Bolonia, una suerte correccion cientifica
se ha instalado en su rama de Humanidades. Los que

ejercemos la docencia en ese enrarecido microcosmos
lo conocemos de primera mano: acuciados por dar a
la imprenta publicaciones de impacto (se ha dado en
llamar Sindrome ANECA a esta rara compulsion gut-
embergiana), las revistas prominentes en los ranking e
indices de calidad que manejan los inquisidores minis-
teriales para fiscalizar nuestro rendimiento imponen su
ley exigiendo, con los papers de las ciencias duras como
modelo, no solo textos con argumentacion y conteni-
dos cortados por el mismo patrén modular, sino inclu-
so peaje estilistico (amén proponer urbi et orbe recomen-
daciones para la redaccion, no faltan las que se niegan
a evaluar articulos que incumplan requisitos formales
de lo mas variopinto, desde un cémputo minimo de ci-
tas hasta la prohibicién —jlo he visto con mis propios
ojosl— de churriguerismos (sic) tales como el uso de los
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vocablos “desarrollar”, “ofrece”, “permite”, “recurso”,
“analizar” o “herramienta”).

Amén del agrafo silencio, la del ensayo en forma
de libro es quiza la unica via de escape para quienes se
sienten constrefidos bajo tanto corsé. Precisamente ese
es el espacio textual elegido por Pilar Carrera para hacer
gala, como queda de manifiesto en E/ irresistible encanto
de la interioridad. Cine y literatura, su Gltima aparicion en el
escenario editorial, de una resuelta y saludable zncorrec-
cion cientifica.

Tras sendas monograffas sobre Andrei Tarkovsky
y Aki Kaurismiki, la autora ha compendiado en esta
miscelanea escritos (capitulos) que ponen el foco en la
obra de autores diversos, mayoritariamente hombres de
letras (Benjamin, Dostoievski —con incursiones en Tols-
toi—, Walser y Valente, asi como Flaubert que sin ser
acreedor de un capitulo monografico se convierte en
una referencia transversal en el libro) y cineastas (Bu-
fiuel, Paradjanov, Resnais, Herzog, Kaurismiki, Carax,
Cimino y, en menor medida, Welles), aunque asoman
también grupos de rock (caso de Led Zeppelin, cuya
esencial dualidad sirve para cerrar el volumen con un
sugerente opusculo).

Lo primero que llama la atencién en este heterogé-
neo corpus es la ausencia de ganga, el hecho de que todos

los autores visitados constituyen escollos intelectuales
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de primera magnitud, espacios frecuentados por la ca-
tedra y sin embargo enigmas aun por resolver. Creado-
res, para mayor INRI, entre los que no cabe encontrar
mujer, miembro de ninguna minoria, ni autor en activo
(salvedad hecha de Léos Carax), lo que advierte que es-
tamos ante un objeto de estudio conformado al margen
de cualquier criterio de oportunidad, en funcién exclu-
siva del interés y valor intrinseco de las obras. En fin,
contra el pensamiento que se distrae cuantificando el
uso de moévil entre los jovenes o la recepcion de la ul-
tima teleserie de éxito de produccion nacional, he aqui
un intelecto que no se amilana al medirse con farallones
escarpados del (querer) Saber.

El abordaje de ese material no puede calibrarse sino
en términos de heterodoxia radical, toda vez que Pilar
Carrera cuestiona tanto el fondo como las formas del
discurso establecido. A este respecto su exégesis exhibe
un notable aliento deconstructivo dado que la interpreta-
cién que propone de los autores sometidos a su escru-
tinio nunca es convencional ni acomodaticia, siendo la
mayor de las veces contraria a la doxa establecida. Aun-
que los hay por doquier (“Pese a todo lo que se haya
dicho en sentido contrario, Bufiuel es esencialmente
realista”. Pag, 69), valga un ejemplo elocuente a titulo
ilustrativo: contra el lugar comin que ensalza la sagaz
penetracion psicologica y el profundo conocimiento del
alma humana de Dostoievski, Carrera niega la mayor
(“El literato —Dostoievski en este caso— no es un psico-
logo, ni un sociélogo, ni un historiador, ni un filésofo”,
pag. 40) y se enfrenta a quienes sopesan sus novelas
como si se fueran tratados de psicologfa, filosoffa o mo-
ral, defendiendo la tesis anténima (y un tanto temera-
ria) de que carecen de mensaje y/o enseflanza (“Crimen
y castigo no sirve para nada: ni para el aprendizaje, ni para
la educacion, ni para la transmision de elevados princi-
pios morales, ni para el ‘enriquecimiento espiritual’, ni
para la diversion o el entretenimiento, y por supuesto,
mucho menos, para la trascendencia, como sustitutivo
profano de la experiencia religiosa. Y Raskoélnikov (...)
es un ser perfectamente itil’, pag. 47).

Si acometer lecturas a contrapelo de los consensos
académicos resulta transgresor, no lo es menos la es-

critura con la que Pilar Carrera formula y da cauce a
sus reflexiones. Del penudltimo eslabon del volumen
cabe colegir que el modelo en el que se mira es José
Angel Valente quien, como sefiala Carrera, consideraba
su propia poesia «Un objeto duro, resistente a la vis-
ta, odioso al tactow, sin que por ello dejara de ser en si
misma (“La palabra poética es declarada intransitiva, sin
afuera”, pag. 198) un medio de conocimiento de la reali-
dad. Hablamos de una prosa que huye como del diablo
del tono ensayistico convencional no pocas veces por la
via del registro poético, entendido a la manera candnica
de Jakobson para quien la funciéon poética reside en ese
enunciado que presta mas atencion a la expresion verbal
que a la idea que esta vehicula o, si se prefiere, convierte
ala forma de la expresion en el (contenido fundamental
del) mensaje. A Pilar Carrera, por ejemplo, no solo le
gusta contradecir el Saber establecido sino pensar sobre
el filo de la contradiccion, de ahi que tenga al oximoron
entre sus recursos retorico predilectos: el concepto de
“escasez barroca” le sirve para definir la construccién
de las novelas de Dostoievski; sobre el cine de Herzog
afirma que es “inquietante y severo, lacerante y sere-
no, bello y terrible, excéntrico y austero (...), mistico y
prosaico, elevado y banal, fabulador y documental, evi-
dente y al mismo tiempo inescrutable.... Maestro en la
articulacion de esa forma esquiva y furtiva en la que
danzan los contrarios” (pag. 108); “Michael Cimino es
un cineasta de genio. No podria ser de otra manera en
alguien que ha ensefiado a vivir juntos lo melifluo y de-
cadente con lo recio y lo crudo. Su mundo es delicado y
duro al mismo tiempo, inocente y barbaro, tierno y bru-
tal y de ese desequilibrio no desiste” (pag. 177); etc. En
estos casos, y otros del mismo cariz, la autora modela
el idioma con la vista puesta en un efecto poético que
para el lector profano o no avisado quiza pueda resultar
un tanto opaco.

Proclamar que el texto ganarfa en eficacia con cierta
contencion formal no significa poner en entredicho un
empeno hermenéutico susceptible de sacar a la luz re-
veladores vinculos y correspondencias entre creadores
en apariencia inconexos. Sirva de ejemplo la manera en
la que se apoya en la pintura (espacio estético a priori
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externo al corpus convocado pero que comparece rei-
teradamente dando fe de la amplitud de miras de su
proyecto intelectual) para elucidar el hacer de algunos
cineastas en los que centra su atencion (el uso del azul
de Patinir ayuda a entender la gestion que Bufiuel hace
de los cuerpos en E/ dngel exterminador, pags. 72-73; los
paisajes de Hercules Pieter Segers sirven de pauta para
calibrar las peliculas de Herzog, pags. 111-116; “el mé-
todo Rubens” o el trabajar como un copista se revela
de utilidad para poner en valor la semanticidad de los
cambios y variaciones, convirtiéndose en la clave para
comprender algunas citas-homenaje de Kaurismaki,
pags. 133-134).

Mayor interés entrafia l6gicamente la secreta ligazon
que termina anudando a (la mayoria de) los autores que
salen a la palestra, quienes observados bajo el prisma
de Pilar Carrera se convierten, para decirlo de alguna
manera, en manifestaciones caleidoscopicas del em-
pefio estético de retornar al discurso a su materialidad
significante. La pauta viene dada por ese Benjamin que
“se ha declarado en huelga de sentido (...), en huelga
de acontecimientos”, dejando al lector “solo, a la deriva,
frente al objeto, frente a la imagen, frente a la descrip-
cién minuciosa” (pag. 28); un Benjamin, en definitiva,
que hace buena su célebre boutade “No tengo nada que
decir, solo mostrar”. A partir de ahi, Crimen y castigo de
Dostoievski “no es un contenedor de respuestas o in-
tuiciones dltimas, sino un gran paréntesis o una ausen-
cia poderosa, una casa que se levanta sobre la ausencia
de buena parte de su armazén. La orientacién la marcan
la economia de medios, el manejo de lo superficial, y
no ninguna modalidad de ‘penetracion™ (pag, 41); en la
prosa de Walser “nada es desvelado; no hay intrigas, ni

psicologicas ni metafisicas, no hay sombras, porque los
cuerpos no tienen profundidad alguna, son superficies
planas o imagenes” (pag. 49); en el cine europeo hay
una tendencia, encarnada por Dreyer, Godard, Bresson
y ¢/a, que apuesta por “la imagen no sugestiva. La ima-
gen sin profundidad, masiva, fortaleza. El cineasta hace
retroceder la sugerencia en la imagen. Esa es su mision.
La aleja de toda sutileza y matiz, de todo naturalismo”
(pag: 60); E/ angel exterminador de Bufiuel, en fin, “consu-
ma la nada en términos de significacion. Pretender una
interpretacion en clave simbdlica es, definitivamente,
tragar el anzuelo” (pag. 67); etc.

Parece obvio que nuestra autora abomina no solo
de cualquier arte del que sean predicables sentidos exis-
tenciales como de aquel que se abisme en la busqueda
de un “mero éxtasis formal desustanciado que se re-
sume popularmente en un ‘qué bonito!””. Lo que, en
su defecto, cautiva y aguijonea a Pilar Carrera de esta
panoplia de autores y obras es su funcionamiento como
“desinhibidores de la asociacién” y su defensa colegiada
y sin embargo estilisticamente dispersa de “la imper-
meabilidad del signo”, es decir una praxis estética que,
cada cual a su peculiar manera, aboga por la exterio-
ridad, la superficialidad, la refraccion y la no trascen-
dencia, conceptos que, lo acabamos de ver, determinan
también la opcién estética de nuestra autora en favor
de una escritura mineral. As{ las cosas unos pequefios
retoques en el titulo del libro lo harfa mas acorde con
sus extrafiamente armonicas forma y contenido: E/ irre-
sistible encanto de la exterioridad. Cine, literatura y otras artes.
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