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El irresistible encanto de la interioridad. 
Cine y literatura, Pilar Carrera, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2016, 208 págs.

Entre el ojo y la forma
Un fantasma recorre la universidad española: Metásta-
sis capilar del plan Bolonia, una suerte  
se ha instalado en su rama de Humanidades. Los que 

ejercemos la docencia en ese enrarecido microcosmos 
lo conocemos de primera mano: acuciados por dar a 
la imprenta publicaciones de impacto (se ha dado en 
llamar Síndrome ANECA a esta rara compulsión gut-
embergiana), las revistas prominentes en los ranking e 
índices de calidad que manejan los inquisidores minis-
teriales para scali ar nuestro rendimiento imponen su 
ley exigiendo, con los er  de las ciencias duras como 
modelo, no solo textos con argumentación y conteni-
dos cortados por el mismo patrón modular, sino inclu-
so peaje estilístico (amén proponer urbi et orbe recomen-
daciones para la redacción, no faltan las que se niegan 
a evaluar artículos que incumplan requisitos formales 
de lo más variopinto, desde un cómputo mínimo de ci-
tas hasta la prohibición –¡lo he visto con mis propios 
ojos!– de urri ueri mo  (sic) tales como el uso de los 
vocablos “desarrollar”, “ofrece”, “permite”, “recurso”, 
“anali ar” o “herramienta”).

Amén del ágrafo silencio, la del ensayo en forma 
de libro es qui á la nica vía de escape para quienes se 
sienten constreñidos bajo tanto corsé. Precisamente ese 
es el espacio textual elegido por Pilar Carrera para hacer 
gala, como queda de mani esto en E  irre i tib e en nto 
de  interiorid d  Cine  iter tur  su ltima aparición en el 
escenario editorial, de una resuelta y saludable incorrec-
ci n cientí c . 

Tras sendas monografías sobre Andrei Tarkovsky 
y Aki Kaurismäki, la autora ha compendiado en esta 
miscelánea escritos (capítulos) que ponen el foco en la 
obra de autores diversos, mayoritariamente hombres de 
letras (Benjamin, Dostoievski –con incursiones en Tols-
toi–, Walser y Valente, así como Flaubert que sin ser 
acreedor de un capítulo monográ co se convierte en 
una referencia transversal en el libro) y cineastas (Bu-
ñuel, Paradjanov, esnais, Her og, Kaurismäki, Carax, 
Cimino y, en menor medida, Welles), aunque asoman 
también grupos de rock (caso de Led Zeppelin, cuya 
esencial dualidad sirve para cerrar el volumen con un 
sugerente op sculo). 

Lo primero que llama la atención en este heterogé-
neo cor u  es la ausencia de ganga, el hecho de que todos 
los autores visitados constituyen escollos intelectuales 
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de primera magnitud, espacios frecuentados por la cá-
tedra y sin embargo enigmas aun por resolver. Creado-
res, para mayor INRI, entre los que no cabe encontrar 
mujer, miembro de ninguna minoría, ni autor en activo 
(salvedad hecha de Léos Carax), lo que advierte que es-
tamos ante un objeto de estudio conformado al margen 
de cualquier criterio de oportunidad, en función exclu-
siva del interés y valor intrínseco de las obras. n n, 
contra el pensamiento que se distrae cuanti cando el 
uso de móvil entre los jóvenes o la recepción de la úl-
tima teleserie de éxito de producción nacional, he aquí 
un intelecto que no se amilana al medirse con farallones 
escarpados del (querer) Saber. 

El abordaje de ese material no puede calibrarse sino 
en términos de heterodoxia radical, toda vez que Pilar 
Carrera cuestiona tanto el fondo como las formas del 
discurso establecido. A este respecto su exégesis exhibe 
un notable aliento decon tructi o dado que la interpreta-
ción que propone de los autores sometidos a su escru-
tinio nunca es convencional ni acomodaticia, siendo la 
mayor de las veces contraria a la do  establecida. Aun-
que los hay por doquier (“Pese a todo lo que se haya 
dicho en sentido contrario, Buñuel es esencialmente 
realista”. Pág. 69), valga un ejemplo elocuente a título 
ilustrativo: contra el lugar común que ensalza la sagaz 
penetración psicológica y el profundo conocimiento del 
alma humana de Dostoievski, Carrera niega la mayor 
(“El literato –Dostoievski en este caso– no es un psicó-
logo, ni un sociólogo, ni un historiador, ni un lósofo”, 
pág. 40) y se enfrenta a quienes sopesan sus novelas 
como si se fueran tratados de psicología, losofía o mo-
ral, defendiendo la  tesis antónima (y un tanto temera-
ria) de que carecen de mensaje y/o enseñanza (“Crimen 
 c ti o no sirve para nada: ni para el aprendizaje, ni para 

la educación, ni para la transmisión de elevados princi-
pios morales, ni para el ‘enriquecimiento espiritual’, ni 
para la diversión o el entretenimiento, y por supuesto, 
mucho menos, para la trascendencia, como sustitutivo 
profano de la experiencia religiosa. Y Raskólnikov (…) 
es un ser perfectamente in ti ”, pág. 47). 

Si acometer lecturas a contrapelo de los consensos 
académicos resulta transgresor, no lo es menos la es-

critura con la que Pilar Carrera formula y da cauce a 
sus re exiones. Del penúltimo eslabón del volumen 
cabe colegir que el modelo en el que se mira es José 
Ángel Valente quien, como señala Carrera, consideraba 
su propia poesía «Un objeto duro, resistente a la vis-
ta, odioso al tacto», sin que por ello dejara de ser en sí 
misma (“La palabra poética es declarada intransitiva, sin 
afuera”, pág. 198) un medio de conocimiento de la reali-
dad. Hablamos de una prosa que huye como del diablo 
del tono ensayístico convencional no pocas veces por la 
vía del registro poético, entendido a la manera canónica 
de Jakobson para quien la función poética reside en ese 
enunciado que presta más atención a la expresión verbal 
que a la idea que esta vehicula o, si se pre ere, convierte 
a la forma de la expresión en el (contenido fundamental 
del) mensaje. A Pilar Carrera, por ejemplo, no solo le 
gusta contradecir el Saber establecido sino pensar sobre 
el lo de la contradicción, de ahí que tenga al oxímoron 
entre sus recursos retórico predilectos: el concepto de 
“escasez barroca” le sirve para de nir la construcción 
de las novelas de Dostoievski; sobre el cine de Herzog 
a rma que es “inquietante y severo, lacerante y sere-
no, bello y terrible, excéntrico y austero (...), místico y 
prosaico, elevado y banal, fabulador y documental, evi-
dente y al mismo tiempo inescrutable.... Maestro en la 
articulación de esa forma esquiva y furtiva en la que 
danzan los contrarios” (pág. 108); “Michael Cimino es 
un cineasta de genio. No podría ser de otra manera en 
alguien que ha enseñado a vivir juntos lo meli uo y de-
cadente con lo recio y lo crudo. Su mundo es delicado y 
duro al mismo tiempo, inocente y bárbaro, tierno y bru-
tal y de ese desequilibrio no desiste” (pág. 177); etc. En 
estos casos, y otros del mismo cariz, la autora modela 
el idioma con la vista puesta en un efecto poético que 
para el lector profano o no avisado quizá pueda resultar 
un tanto opaco.

Proclamar que el texto ganaría en e cacia con cierta 
contención formal no signi ca poner en entredicho un 
empeño hermenéutico susceptible de sacar a la luz re-
veladores vínculos y correspondencias entre creadores 
en apariencia inconexos. Sirva de ejemplo la manera en 
la que se apoya en la pintura (espacio estético a priori 
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externo al corpus convocado pero que comparece rei-
teradamente dando fe de la amplitud de miras de su 
proyecto intelectual) para elucidar el hacer de algunos 
cineastas en los que centra su atención (el uso del azul 
de Patinir ayuda a entender la gestión que Buñuel hace 
de los cuerpos en El ángel exterminador, págs. 72-73; los 
paisajes de Hercules Pieter Segers sirven de pauta para 
calibrar las películas de Herzog, págs. 111-116; “el mé-
todo Rubens” o el trabajar como un copista se revela 
de utilidad para poner en valor la semanticidad de los 
cambios y variaciones, convirtiéndose en la clave para 
comprender algunas citas-homenaje de Kaurismäki, 
págs. 133-134). 

Mayor interés entraña lógicamente la secreta ligazón 
que termina anudando a (la mayoría de) los autores que 
salen a la palestra, quienes observados bajo el prisma 
de Pilar Carrera se convierten, para decirlo de alguna 
manera, en manifestaciones caleidoscópicas del em-
peño estético de retornar al discurso a su materialidad 
signi cante. La pauta viene dada por ese Benjamin que 
“se ha declarado en huelga de sentido (…), en huelga 
de acontecimientos”, dejando al lector “solo, a la deriva, 
frente al objeto, frente a la imagen, frente a la descrip-
ción minuciosa” (pág. 28); un Benjamin, en de nitiva, 
que hace buena su célebre boutade “No tengo nada que 
decir, solo mostrar”. A partir de ahí, Crimen y castigo de 
Dostoievski “no es un contenedor de respuestas o in-
tuiciones últimas, sino un gran paréntesis o una ausen-
cia poderosa, una casa que se levanta sobre la ausencia 
de buena parte de su armazón. La orientación la marcan 
la economía de medios, el manejo de lo super cial, y 
no ninguna modalidad de ‘penetración’” (pág. 41); en la 
prosa de Walser “nada es desvelado; no hay intrigas, ni 

psicológicas ni metafísicas, no hay sombras, porque los 
cuerpos no tienen profundidad alguna, son super cies 
planas o imágenes” (pág. 49); en el cine europeo hay 
una tendencia, encarnada por Dreyer, Godard, Bresson 
y cía, que apuesta por “la imagen no sugestiva. La ima-
gen sin profundidad, masiva, fortaleza. El cineasta hace 
retroceder la sugerencia en la imagen. Esa es su misión. 
La aleja de toda sutileza y matiz, de todo naturalismo” 
(pág. 60); El ángel exterminador de Buñuel, en n, “consu-
ma la nada en términos de signi cación. Pretender una 
interpretación en clave simbólica es, de nitivamente, 
tragar el anzuelo” (pág. 67); etc.

Parece obvio que nuestra autora abomina no solo 
de cualquier arte del que sean predicables sentidos exis-
tenciales como de aquel que se abisme en la búsqueda 
de un “mero éxtasis formal desustanciado que se re-
sume popularmente en un ‘¡qué bonito!’”. Lo que, en 
su defecto, cautiva y aguijonea a Pilar Carrera de esta 
panoplia de autores y obras es su funcionamiento como 
“desinhibidores de la asociación” y su defensa colegiada 
y sin embargo estilísticamente dispersa de “la imper-
meabilidad del signo”, es decir una praxis estética que, 
cada cual a su peculiar manera, aboga por la exterio-
ridad, la super cialidad, la refracción y la no trascen-
dencia, conceptos que, lo acabamos de ver, determinan 
también la opción estética de nuestra autora en favor 
de una escritura mineral. Así las cosas unos pequeños 
retoques en el título del libro lo haría más acorde con 
sus extrañamente armónicas forma y contenido: El irre-
sistible encanto de la exterioridad. Cine, literatura y otras artes.
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