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Resumen/ Résumé /| Abstract/ Sommario

Desde el inicio de su carrera, el cineasta D. W. Griffith opt6 por un cine
que ayudd a sentar las bases narrativas e idelégicas de Hollywood. Ya en
su etapa en la Biograph, sus peliculas fijaron unos estereotipos que siguen
vigentes en la actualidad. La realizacion de Intolerancia culminé un pro-
ceso que ha tenido diversas derivaciones a lo largo de las décadas, desde
la ridiculizacién de las estructuras de poder de Ernst Lubitsch hasta la
denuncia de la explotacién y los conflictos armados de Charles Chaplin
o Herbert J. Biberman o el homenaje de los hermanos Paolo y Vittorio
Taviani. Cien aflos después de su estreno, Intolerancia sigue dialogando con
nuestro presente y marcando la pauta del cine mainstream con un esquema
todavia hoy predominante: producciones de elevado presupuesto, man-
tenimiento del principio narrativo de causalidad y mensajes de confianza
en la capacidad de mejora del ser humano.

—————

Depuis le début de sa carriére, le cinéaste D. W. Griffith a opté pour
une approche cinématographique qui a contribué a jeter les bases nar-
ratives et idéologiques hollywoodiennes. Déja a I’époque ou il travaillait
pour la « Biograph », ses films établissent des stéréotypes qui exist-
ent encore aujourd’hui. La réalisation d’Intolérance aboutit a un proces-
sus qui a eu de nombreuses ramifications au fil des décennies, depuis
Ernst Lubitsch tournant en ridicule les structures du pouvoir, jusqu’a la
dénonciation de 'exploitation et des conflits armés par Charles Chaplin
ou Herbert J. Biberman ou bien encore ’hommage des freres Paolo
et Vittorio Taviani. Cent ans aprés sa création, Intolérance nous parle
encore, donnant le ton du cinéma populaire (wainstream) par un schéma
toujours en vigueur: des productions a gros budget, le maintien du prin-
cipe narratif de causalité et des messages de confiance en notre capacité
a devenir meilleur.

Since the beginning of his career, the filmmaker D. W. Griffith has chosen
a film that helped laying the ideological and narrative bases of Hollywood.
Already, in his time at the «Biography, his films set stereotypes that still
apply today. Achieving Intolerance leads to a process that has had many oft-
shoots over the decades, from Ernst Lubitsch ridiculing the power struc-
tures until the denunciation of exploitation and armed conflict by Charles
Chaplin or Herbert J. Biberman or yet the tribute of the brothers Paolo
and Vittorio Taviani. One hundred years after its creation, Intolerance still
speaks to us, setting the tone of mainstream cinema, with a scheme that
remains: big-budget productions, maintaining the principle of causality
and narrative messages of confidence in our ability to become better.

Fin dall’inizio della sua carriera, D. W. Griffith opto per un cinema che servisse
a stabilire le basi narrative ed ideologiche di Hollywood. Gia dai primi tempi
alla Biograph, i suoi films fissarono stereotipi che continuano vigenti nell’at-
tualita. La realizazzione di Intolerance culmina un proccesso che ha avuto di-
verse derivazioni nel corso del tempo, dalla ridicolizazzione delle strutture del
potete nelle opere di Ernst Lubitsch fino alla denuncia dello sfruttamento e
dei conflitti armati di Charles Chaplin o Herbert J. Biberman, oppure 'om-
maggio dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani. Cent’anni dopo la prima, Inzolerance
continua a parlarci ed a stabilire il modelo del cinema mainstream con uno
schema ancora vigente: produzioni a grande budget che mantengono il prin-
cipio narrativo della casualita e veicolano messaggi di fiducia nella capacita di
miglioramento dell’essere umano.
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Introduccion

«Fue el maestro de todos nosotros». Con estas pala-
bras de Charles Chaplin comienza el documental sobre
Griffith dirigido en 1993 por Kevin Brownlow y David
Gill y titulado E/ padre del cine. El narrador de la pelicula
es otro cineasta, Lindsay Anderson, que empieza su re-
lato de forma no menos contundente: «Hasta la llegada
de David Wark Griffith, que ensefi6 el camino, al cine
no podia llamarsele arte». La paternidad o maestria de
Griffith constituye una de las maximas mas recurrentes
a la hora de acercarse a su obra aunque las cosas, vis-
tas con detalle, tienen muchos mas matices. En primer
lugar, hay que recordar que Griffith y su operador Billy
Bitzer no fueron los inventores de las técnicas que se
atribuyeron (como el primer plano o el montaje para-
lelo) y que estaban ya en marcha en otros paises en la
primera década del siglo XX (Burch, 2006). En segun-
do lugar, esa paternidad o maestria se refieren funda-
mentalmente a un tipo de cine, el narrativo, que desde
Griffith ha venido siendo el predominante. Hoy en dia
resulta inconcebible asistir a una sala comercial a ver
una pelicula de una tradicién diferente. El éxito de las
peliculas de Griffith estableci6 el canon que dejo arrin-
conada «la capacidad de articular sensaciones y de mon-
tar las imagenes a partir de tales sensaciones, y no de
una apoyatura abiertamente argumental» (Talens, 2003:
271). Por dltimo, no podemos tampoco obviar que esa
visién de un cineasta todopoderoso como figura excep-
cional esconde un entramado industrial y un contexto
politico sin los cuales no se entiende la consolidacion de
unas férmulas en detrimento de otras. A este respecto,
Burch ya sefialé en su momento que el desarrollo del
cine como espectaculo de masas mundial no fue un fe-
némeno caido del cielo sino un proceso elaborado por
una industria como condicion sine qua non para su exis-
tencia, ya que ésta «se dio cuenta de inmediato de que
para su desarrollo comercial era necesario la creacion de
un publico de masas que incluyera los diversos estratos
de la burguesia, menos fragil en términos econdémicos
y con mas tiempo libre que las clases trabajadores inmi-
grantes» (Burch, 1979: 77-78).

Asi pues, acercarnos al cine de Griffith cien afios des-
pués de su magnum opus nos obliga a deslindatlo de esta
Optica reduccionista para analizar el alcance ideologico
de su vasta influencia en el cine y la cultura occidentales.
Porque, en cuanto que uno de los padres fundadores de
la industria contemporanea de entretenimiento, su vigen-
cia cobra sentido por el triunfo del cine narrativo que no
solo explica un contexto sino que influye en el mismo.
A lo largo de su trayectoria, Griffith estuvo convenci-
do de que las peliculas, mas que simples productos de
evasion, tenfan fines morales y educativos (Rogin, 1985:
185), esto es, podian intervenir en el mundo. I.a sombra
de sulegado se extiende hasta la actualidad en que el cine
mainstream aparece dominado por un esquema ideolégico
dibujado en Griffith y que ayudé a conformar la supre-
macfa de Hollywood. Este dominio responde a un pro-
ceso industrial y politico (v. Wasko, 2007) que ha acabado
por imponer una pax americana cultural cuyos rasgos se
pueden rastrear en los films del padre y maestro del cine.

1.La creacion del mito

El1 18 de marzo de 1909, D. W. Griffith estrend The [Vvice
of the Violin, una pelicula de 16 minutos de duracién
realizada para Biograph. En ella se narra la historia de
un joven inmigrante, profesor de violin, que se enamora
de una de sus alumnas, una muchacha de la alta socie-
dad neoyorquina. No obstante, el romance no se puede
consumar debido a la frontal oposiciéon del padre de
la chica, un empresario millonario que se niega por la
diferencia de clase existente. Desconsolado por esta cir-
cunstancia, el musico se introduce en un grupo terroris-
ta anarquista animado por dos miembros que le prome-
ten un futuro libre de barreras sociales. El joven acude
a una reunion clandestina de la organizacion, en la que
una docena de personas (entre las que se encuentra, por
cierto, Mack Sennett como figurante) discute acalora-
damente sobre la proxima acciéon que han de realizar.
Todos los miembros de la célula anarquista reciben con
alborozo al nuevo miembro y a continuaciéon sortean
quiénes van a ser los encargados de llevar a cabo un
atentado con bomba contra un capitalista. El resultado




DOSSIER: Construyendo la pax americana

* X %

* *
€U-topias-

HEBAL IZEEn eyl

WHINWE COML
INTO OUR OWN ||
THLEL WILL B

KO HIGHOR LOW

ANDALLWILLBE Il
EQUAL I/

De izquierda a derecha y empezando por arriba, imagenes 1, 2, 3 y 4. The Voice of the Violin (D. W. Griffith, 1909)

es el esperado: el joven inmigrante tendra que colocar el
explosivo en nombre de la igualdad y la abolicion de las
diferencias de clase que se lee en los carteles colgados
en las paredes del cuartel general terrorista (imagen 1).

El primer plano en exteriores de la pelicula, que co-
rresponde a la calle 12 Oeste de Nueva York y consti-
tuye la unica localizacion fuera de estudio, nos ensefia
la llegada del empresario a su casa, coronada por una
bandera grande norteamericana idéntica a la del edifi-
cio contiguo (imagen 2). Pese a que el conflicto se nos
muestre planteado en primer término entre el empresa-
rio y el joven, la resolucion de la trama llevara al arre-

pentimiento del musico en cuanto comprueba que el
objetivo de su atentado es la casa de su amada y el ca-
pitalista al que ha de asesinar, el padre de la chica. Los
antagonistas pasaran a ser los terroristas y el especta-
dor reconstruira lo que ha visto hasta el momento: los
mensajes de igualdad social no son mas que desvarios
de grupos insurgentes y la bandera deja de representar
el sistema que se quiere demoler para constituirse en
el espacio de acogida. Asi, el padre severo que habia
aparecido ataviado con un ostentoso abrigo en casa del
violinista (imagen 3) le dara el beneplacito a su futuro
yerno con ropa de casa (imagen 4), evidente gesto de
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confianza. La aspiracion del inmigrante no es derrocar
a los Estados Unidos sino formar parte de su sistema,
del orden que siempre acaba restablecido en la obra de
Griffith (Burch, 2006: 14).

Segun ha sefialado Gunning (1994: 47), con Griffith
y sus coetaneos se inaugura el rol del director de cine
moderno: ya no es principalmente el encargado de su-
ministratles a los actores las indicaciones interpretativas
sino que asume las decisiones de produccién y puesta
en escena (responsabilidad hasta entonces del opera-
dor) para equipararse a la funcion del director teatral.
Es decir, lo que expresa la pelicula corresponde por
completo a la autorfa de quien firma como director, en
este caso Griffith. La vision maniquea del conflicto po-
litico de The Voice of the 1 iolin queda explicitada en el
boletin de estreno de la compafifa productora, que liqui-
daba con pocas palabras en la sinopsis la ideologia del
grupo terrorista: «[El joven musico] se ve imbuido de
las doctrinas de Karl Marx, el impulsor de los principios
comunistas del socialismo, el plan supuestamente uto-
pico que propugna la cooperacién universaly (Cherchi
Usai, 1999: 49). Esta explicacién simplista, como resulta
obvio, supedita todos los matices histéricos y politicos
al ensalzamiento de unos valores concretos encarnados
por la sociedad estadounidense.

Siesto ya esta presente en los primeros cortos de
Griffith, la construccién ideoldgica del cineasta sera aun
mas patente en sus largometrajes, especialmente en uno
de los mas conflictivos, E/ nacimiento de una nacion (The Birth
of a Nation, 1915). Budd Schulberg (2006: 67) resumio to-
da la controversia con una frase elocuente: «lLa pelicula
era una especie de esquizoide cultural, tan retrograda po-
litica y racialmente como avanzada desde el punto de vis-
ta cinematograficor. Sin embargo, el punto de inflexion
de la narracion, lo que derivaba en el delirio racista que
elevaba a la categoria de héroes al Ku Klux Klan no era
tanto la fidelidad a los principios del Sur como la traiciéon
a la reconciliacién auspiciada por Abraham Lincoln. En
el film, es el asesinato del presidente, y no la derrota en
la guerra de Secesion, lo que desencadena los aconteci-
mientos expuestos en la pantalla y que tantos rios de tin-
ta han hecho correr desde su estreno. La primera parte
acaba con la llegada de la noticia al Sur, con sus gentes
apesadumbradas al leer el suceso en el peridédico (imagen
5). La exclamacion del intertitulo remarca el sentimiento
del dltimo plano de esta primera mitad: «Nuestro mejor
amigo esta muerto. {Qué sera ahora de nosotrosh

La figura de Lincoln se convierte as{ en crucial. E/
nacimiento de una nacion plantea una lectura historica de
los acontecimientos donde los radicales nortefios son

Imagenes 5 (izquierda) y 6 (derecha). E/ nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation) (D. W. Griffith, 1915)
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instigadores o principales beneficiarios del magnicidio.
De este modo, la pelicula se propone entronizar al pre-
sidente como la figura fundamental del sistema, presen-
tado con todos los rasgos positivos que debe ostentar
tal cargo. Para empezar, la aceptacion popular. A lo lar-
go de todo el film, esta caracteristica se representa cum-
plida con creces. E1 momento mas explicito es el de la
llegada de Lincoln al teatro Ford, donde sera asesinado.
En cuanto pisa el palco, los asistentes se ponen en pie y
lo vitorean agitando los pafiuelos. El pais esta en paz y
todos veneran a su lider y a su pafs, ya que la simbiosis
entre el presidente y la nacién es absoluta: los espec-
tadores dirigen sus aplausos a un palco donde estan el
mandatario y, de nuevo, la bandera (imagen 0).

Pero el segundo rasgo resulta mas indicativo del sen-
tido de la pelicula. A su liderazgo fuerte (ha ganado una
guerra) y carismatico (despierta el fervor de sus ciudada-
nos), se le aflade el caracter compasivo. Hay una secuen-
cia muy significativa, la del indulto que concede Lincoln
a un coronel confederado a instancias de su madre, que
acude en persona a solicitarselo a su despacho. Aqui ve-
mos especialmente la aportacion de Griffith en la cons-
truccion del mito de Lincoln. Como hemos expuesto al
principio, no se puede entender la historia del cine como
hazafias individuales de cineastas todopoderosos sin

Imagen 7. When Lincoln Paid (Francis Ford, 1913)

atender al contexto que suele eclipsar esta concepcion.
El uso del cine narrativo como herramienta de unifica-
cion social no resulta exclusiva de Griffith. Tenemos el
ejemplo de varios cortometrajes, anteriores a E/ nacimien-
to de una nacion, con una situacion y fines similares. Nos
fijaremos aqui en uno de ellos, When Lincoln Paid, dirigi-
da en 1913 por Francis Ford (hermano mayor de John
Ford), quien también interpreta al presidente. El film
(perdido durante décadas y descubierto en 2006) nos
muestra en una secuencia a la madre de un soldado de la
Unién que ruega por el perdén de un soldado confede-
rado en el despacho presidencial. La mujer se arrodilla
implorando el indulto (imagen 7). Acto seguido, Lincoln
consulta el caso con su asistente y le comunica a la mujer
su perdon. En la secuencia de Griffith, por el contrario,
la mujer se arrodilla cuando Lincoln esta sentado ya en
su escritorio firmando el indulto. Pese a que en E/ naci-
miento de una nacion es una mujer del bando contrario la
que pide ayuda, el presidente tarda menos en atenderla,
con lo que el gesto de la mujer ya no es de suplica sino
de agradecimiento (imagen 8). El detalle es importante
porque delata que si bien Griffith esta participando de
un proceso general en la escritura de la historia por par-
te del cine, le anade una dimensién mas compasiva que
refuerza el aura mitica de Lincoln.

Imagen 8. E/ nacimiento de una nacién
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La elaboracion de la historia que acomete £/ nacimien-
to de una nacion gira en torno a esta presentacion de Abra-
ham Lincoln, obviando que su victoria electoral de 1860
supuso la separacion del Sur y el pistoletazo de salida
para la guerra civil. La victoria del Norte no certificé de
inmediato la unién ya que, por mucho que se aboliera la
esclavitud, prosigui6é durante décadas el enfrentamiento
por el modelo politico. Hasta bien entrado el siglo XX,
el Sur actuaba en gran medida como un territorio auto-
nomo. Como ha sefialado Hobsbawm (2012: 473), «[e]n
cierto sentido el Sur logré su objetivo: los republicanos
del Norte (que conservaron la presidencia la mayor par-
te del periodo que va de 1860 a 1932) no pudieron rom-
per la solidez del Sur, que consecuentemente mantuvo
una autonomia sustancial. Ademas, el Sur, mediante su
voto en bloque, pudo ejercer una cierta influencia nacio-
nal». Por lo tanto, una pelicula como E/ nacimiento de una
nacion suponia un gran acontecimiento al tiempo que una
apuesta politica refrendada por el propio presidente. En
un momento en que el pais estaba rehaciendo su propio
relato para la completa integracion de Norte y Sur, una
pelicula que mitificaba la figura de Lincoln y lo represen-
taba como victima de los radicales nortefios resolvia el
conflicto con la consecucién de un relato unificador: lo
importante, mas que el problema racial, era que Norte
y Sur se sintieran parte de un proyecto politico comun.

No resulta extrafno, de este modo, que E/ nacimiento
de una nacion fuera una de las primeras peliculas proyec-
tadas en la Casa Blanca. El presidente Woodrow Wil-
son habia excusado su ausencia del estreno publico por
el luto de su mujer, fallecida meses atras, en agosto de
1914, y las reacciones tras el pase privado formarfan
también parte de la leyenda. Segun se ha ido repitiendo
desde entonces, Wilson declaré al acabar la proyeccion
que habia visto un ejercicio de historia y que lo tnico
malo del film es que lo narrado seguia de plena actua-
lidad. Pese a que no hay pruebas de que Wilson pro-
nunciara esas palabras (McEwan, 2015: 80-81), el apoyo
que supuso la celebracién de aquella velada con la pre-
sencia de Griffith dio carta de naturaleza a su obra. El
éxito del relato instaurado por el cineasta contarfa, casi
cien afos después, con una clara resonancia cuando en
2012 la Casa Blanca acogi6 otro pase de privado de una
pelicula sobre el mitico presidente. Cambiaban en esta
ocasion los agentes: el presidente era Barack Obama,
Steven Spielberg, el director y directamente Lincoln, el
titulo de la cinta. Segufan intactos, eso si, dos rasgos:
la narracion elogiosa de Abraham Lincoln a través de
una puesta en escena mitificadora (como el plano de su
lecho de muerte de la imagen 9) y la voluntad de evitar
una fractura social ante la campafa difamatoria de la
derecha contra la existencia de un presidente negro.

Imagen 9. Lincoln (Steven Spielberg, 2012)




DOSSIER: Construyendo la pax americana

* X %

* *
€U-topias-

2.La representacion del poder

El descomunal triunfo comercial de E/ nacimiento de una
nacion le facilité a Griffith la llegada de capital para su
siguiente pelicula. De los mas de cincuenta inversores
con los que contarfa, una tercera parte provenia de Wall
Street, lo que corrobora el desarrollo de la industria que
propici6 el cineasta (Wasko, 1978: 16). Ademas, al pre-
sentarse como realizador de éxito culminaba su interés
en convertirse en el creador total, tras la campafa em-
prendida en Biograph donde, a partir de 1912, empez6 a
llamarsele genio en la prensa (Armour, 1989: 65). Es asi
como se entiende, entre otras circunstancias, un proyec-
to de la magnitud de Intolerancia (Intolerance) no sélo en
términos econémicos sino también en ambiciones tema-
ticas. Si con E/ nacinziento de una nacion el interés estaba de-
positado en la fijacion del relato oficial del pais, su largo-
metraje de 1916 tratara de inscribir la historia de Estados
Unidos como superacion de la historia de Occidente.

Los problemas que gener6 el estreno de E/ naciniento
de una nacion (censuras, revueltas, altercados, etc.) moti-
varon a Griffith la elaboracion de un relato denunciando
la intolerancia a través de cuatro episodios historicos: la
caida de Babilonia, la pasién y muerte de Jesucristo, la
matanza de los hugonotes en Francia y una huelga de
trabajadores de principios del siglo XX. Griffith crefa
que la polémica de E/ nacimiento de una nacion se debia
en gran parte a su referente original, la obra de teatro
The Clansman, de Thomas F. Dixon Jr., que se basaba
a su vez en su novela homoénima. El cineasta decidio
abandonar las adaptaciones teatrales (un camino que
llevaba tiempo barajando, a tenor de lo que cuenta Me-
rritt, 1981: 8) durante los afos siguientes y empezando
con Intolerancia, donde querfa expresar su interés por los
espectaculos de danza, habituales en el circuito teatral
estadounidense desde 1912 (Mayer, 2009: 166-167) y
que constituye la base del momento mas espectacular
del film, la secuencia del plano general que baja a ras del
suelo para mostrar el esplendor de Babilonia (v. imagen
en la pagina 87 de este dossier).

En todos los episodios de la pelicula el poder apare-
ce representado como una amenaza capaz de subvertir

en cualquier momento el progreso. Segun van repitien-
do sin cesar los intertitulos, son las actitudes intoleran-
tes de los poderosos las que salpican los vaivenes de la
historia con matanzas y asesinatos. El episodio babil6-
nico expone las maquinaciones religiosas en Babilonia
que conducen al ataque de los persas y el desmoro-
namiento de la ciudad. Los enfrentamientos religiosos
también son los motores de los episodios de Jesucris-
to y los hugonotes. Es en el episodio contemporaneo
donde se aprecian algunas diferencias. Inspirado por la
matanza de huelguistas en Ludlow (Colorado) en 1914,
se trata de la unica secciéon que cuenta con un final
feliz, ya que el protagonista se salva 7z extremis de ser
ejecutado. Asi, pese a que Griffith contempla, al igual
que en E/ nacimiento de una nacion, una sociedad dividida
incapaz de superar esta desunioén o de vislumbrar de
manera factible un futuro mejor (Johns, 2009: 78), pese
a que su acto de narrar parte de asumir la destruccion
y el caos que imperan por todas partes (Kornhaber,
2014: 51), pese a todo ello situa la historia contem-
poranea de su pais en la resolucién de los conflictos
de tiempos pretéritos. La figura simbolica es Abraham
Lincoln, cuya sombra planea sobre Intolerancia. Volva-
mos a la secuencia del indulto en E/ nacimiento de una
nacion. Antes de recibir a la madre del coronel senten-
ciado a muerte, Griffith se detiene un momento en la
rutina del presidente. L.e vemos recibiendo a militares
y departiendo con sus asistentes, con un cierto trasiego
de personas que conforman el punto de fuga del plano.
Lincoln esta situado en su despacho a la izquierda y
Griffith quiere que contemplemos su rutina, el trabajo
que lleva a cabo con su personal en unos segundos que
parecen intrascendentes. No obstante, esta aparente
intrascendencia es fundamental para la construccién
de la secuencia y para que entendamos los desvelos
del presidente, que mantiene un rictus serio de preo-
cupacion con la mirada perdida, como si se nos quisie-
ra transmitir la soledad de un hombre cargado con el
peso de la responsabilidad y ajeno en cierta medida al
ajetreo de fondo. La puesta en escena lo situa en frente
del espectador, en primer término del plano, es decir,
cercano a nosotros (imagen 10).
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En la parte superior, imagen 10. E/ nacimiento de una nacion.
En el centro y parte inferior, imagenes 11 y 12.
Intolerancia (Intolerance) (D. W. Griffith, 1916)

El contraste es esclarecedor si comparamos este pla-
no con dos secuencias de Infolerancia. En la primera ve-
mos a un magnate, el hermano de la Srta. Jenkins, una
de las auspiciadoras del lobby que critica la pelicula. El
empresario accede a entregar fondos para acometer la
campafia moral con lo que es el auténtico antagonis-
ta del episodio contemporaneo. Su despacho ocupa el
centro de una estancia inmensa. Esta solo, en el centro
del plano y filmado a distancia para que seamos mas
conscientes de su aislamiento (imagen 11). Es un plano
desolador, simbolo de la actitud sexual y espiritual de la
cruzada de la Srta. Jenkins (Jesionowski, 2005: 68). La
segunda secuencia pertenece al episodio de los hugono-
tes. La corte de Carlos IX también esta filmada en al-
gunos planos a lo lejos, con Catalina de Médici sentada
en el centro y rodeada de cortesanos que apenas llenan
la enorme dependencia palaciega (imagen 12). Se esta
pergenando en ese momento el asesinato de los pro-
testantes y Griffith vuelve al mostrar el poder opresor
como un ente distante.

Conviene matizar, con todo, que el final feliz del epi-
sodio contemporaneo no implica un happy end del film.
Estados Unidos puede encarnar la prosperidad pero
Griffith lanza una advertencia: un tltimo segmento apo-
caliptico, abstracto, que remite a los tiempos de guerra
en que fue realizada la pelicula y que viene a cuestionar,
en ultima instancia, esa idea del progreso como una tra-
yectoria lineal (Hansen, 1994: 171). La abstraccion de la
secuencia de cierre indica el cierto alejamiento del cine
narrativo que el propio Griffith ayudo a instaurar, una
prueba de la tension en su filmografia entre lo especta-
cular y lo narrativo (Marzal, 1998: 142). Se trata de una
clausura similar a la de E/ nacimiento de una nacion, y en
este punto Intolerancia se ubica como segunda parte de la
pelicula de 1915. La salvacion de la horca cuando llega el
indulto del gobernador le da un respiro al espectador y
supone un avance con respecto a los episodios tragicos
del pasado aunque no se pueda afirmar, ni mucho me-
nos, que Griffith sea optimista con el posicionamiento
ideoldgico que adopta en estos dos largometrajes, la pré-

dica de una «soluciéon muy idealista de apaciguamiento»
(Leutrat, 1997: 251).
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Son este tipo de tensiones las que caracterizan el cine
de Griffith, las que han hecho que su obra genere deter-
minadas controversias y también las que han permitido
abrir varios frentes en su influjo sobre la historia cultural
de las décadas posteriores. Porque, echando un vistazo
rapido, en Intolerancia aparece retratado el Gritfith social,
en consonancia con algunos de sus primeros cortome-
trajes (como The Song of the Shirt, de 1908) y por contra-
posicion al Griffith racista de E/ nacimiento de una nacion.
El cine de Hollywood actual ha resuelto la ecuacién para
demostrar que no se trata tanto de una contradiccion
como de la articulacion de un discurso homogéneo: la
preponderancia de una narrativa va relacionada con la
imposicion de un modo de vida, el Awmerican way of life,
tanto da que esté encarnado en la pantalla por el Ku
Klux Klan o los marines del ejército norteamericano.
No obstante, hasta llegar a la solucion de la incognita,
Hollywood explorarfa otros caminos partiendo de esa
representacion del poder y de los conflictos de clase que
se ven en Intolerancia.

Uno de los casos mas tempranos y explicitos es el
de Charlie Chaplin. En su autobiograffa, Chaplin (2014:
245) matiza lo de «padre del cine» y ofrece una pista al
respecto: «Aunque su obra era melodramatica y a veces
exagerada y absurda, las peliculas de Griffith tenfan un
toque original que las hacfa dignas de ser vistas». Es decir,

Al

A la izquierda, imagen 13. Intolerancia. A la detecha, imagen 14. E/ chico (The Kid) (Charles Chaplin, 1921)

lo que le interesaba a Chaplin era el uso del melodrama
como mecanismo para la mostracion de las desigualda-
des sociales. Eso estaba también en Griffith y Chaplin
toma de €l su puesta en escena. Un ejemplo lo tenemos
en Intolerancia, donde asistimos en el episodio contem-
poraneo secuencias cotidianas en casas humildes, como
el momento en que vemos a una joven (The Dear One)
remendando la ropa de su padre (imagen 13). Chaplin
reproduce la composicion cuando se hace cargo del bebé
en E/ chico (The Kid, 1921): se sitta en el centro del plano
para que la camara capte las condiciones de la vivienda
del vagabundo (imagen 14). La privacidad de ambos per-
sonajes transcurre en una unica habitacion, con la mesa,
la cama al fondo y a la izquierda, el fogdn con la tetera.
El ejemplo de Chaplin, de nuevo, no resulta aislado.
El episodio contemporaneo de Intolerancia narra al prin-
cipio una huelga obrera reprimida con violencia. Cuan-
do realiza E/ chico, Chaplin esta participando de una co-
rriente de movilizacion politica en el cine. En 1921, uno
de los discipulos de Griffith, Guy Hedlund, filmé The
Contrast, ilm adscrito al Labor Film Service, una com-
pafifa neoyorquina dedicada a la produccion de peliculas
independientes de izquierdas. En él se contaba la lucha
de los mineros del carbén en Mingo County (West Vir-
ginia) y el titulo hacia referencia al «contraste» entre las
condiciones de vida de los mineros y los propietarios,

S b b o
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reforzado por la técnica del montaje paralelo que Hed-
lund habia aprendido con su maestro (Sbardellati, 2012:
15-16). La pelicula estuvo sometida a censura para retra-
sar su exhibicion y que se olvidasen los ecos de la huelga
(Langman, 1998: 109). Otra pelicula de 1921, The New
Diseiple, de Ollie Sellers, producida por Federation Film
Corporation, propugnaba el valor de la comunidad para
restaurar la economia norteamericana tras la Gran Gue-
rra, un discurso llamativo entre la produccion cinemato-
grafica de la época, de raiz antiobrera (Booker, 1999: 17).

Segun detectd en su momento Hurley (1960: 317),
el cine de Chaplin también suponia una excepcion en la
década de 1920 por su mirada cercana a las clases humil-
des. En E/ chico, entre otras, los pobres aparecen como
victimas del poder, ofreciendo ademas un contraste muy
acentuado con las clases altas en diferentes 6rdenes (na-
rrativo, construccion de personajes, etc.) (Korte, 2010:
133). La llegada del cine sonoro paralizé la realizacion
de peliculas por parte de grupos sindicales en Estados
Unidos debido al encarecimiento de los costes de pro-
duccién y distribucion (Ross, 1991: 364), con lo que la
obra de cineastas como Chaplin sirvié de nexo entre las
manifestaciones que se habfan producido en los afios del
cine mudo con la revitalizacién de la funcién social del
cine después de la Segunda Guerra Mundial. A este res-
pecto, no olvidemos que Chaplin sigui6 insistiendo en
esta linea con la mostracion de huelgas y cargas policia-
les en Tiempos modernos (Modern Times, 19306) y el discurso
pacifista del final de E/ gran dictador (The Great Dictator,
1940). Por eso, no es de extrafar que la influencia de
Griffith (a través de Chaplin) quede patente en algunos
films que recuperan la perspectiva obrera en los afios
50, como sucede con Lz sal de la tierra (Salf of the Earth,
Herbert J. Biberman, 1953).

Como ya comentamos anteriormente (De la Fuente,
2012), La sal de la tierra constituye uno de los ejemplos
paradigmaticos del cine de intervencién politica en Es-
tados Unidos. El film fue producido de manera indepen-
diente, al margen de los estudios, a través de una coope-
rativa (Independent Productions Corporation) y con la
participacion de los auténticos mineros que realizaron a
principios de la década la protesta que conforma la base

de la historia. El equipo artistico estaba formado por
represaliados de la persecucion maccarthista: Herbert
J. Biberman, el director, habia sido uno de los «diez de
Hollywood», es decir, habia estado en la primera lista
negra que habia dado inicio a la «caza de brujas». El
productor, Paul Jarrico, y el guionista, Michael Wilson,
también fueron tachados de comunistas, inscritos en
listas negras y, por lo tanto, no podian trabajar en la
industria del cine ni podian abandonar el pais al confis-
carseles el pasaporte. La pelicula se rodé en el desierto
de Nuevo México y, en cuanto llegd la noticia a las au-
toridades, el FBI intervino para detener la produccion,
deportando a la actriz mexicana Rosaura Revueltas a su
pais de origen. El realizador pudo concluir el trabajo
rodando planos de recurso con una doble de Revueltas
y la pelicula fue incluida en listas negras, prohibiéndose
su exhibicién por todo el pais.

La influencia de Intolerancia sobre La sal de la tierra
plantea la vigencia de los c6digos narrativos del cine na-
rrativo emanados desde la industria pero que alcanzan
también a las producciones surgidas en los margenes
de la misma. No solo el texto filmico consiste en la fic-
cionalizacion de unos enfrentamientos laborales reales
(recordemos la génesis del episodio contemporaneo de
Intolerancia) sino que incluso se puede rastrear un dialo-
go explicito con Griffith en algunos elementos clave del
film. El argumento de la obra de Biberman gira en tor-
no al desarrollo de una huelga de minerfa del zinc por
las condiciones laborales. A la reivindicacion inicial se le
unen pronto otras reclamaciones en favor de la igualdad
racial y sexual, de manera que se plantea como unica
solucion la unién de los trabajadores sin distincion de
su origen. En La sal de la tierra las mujeres adquieren
un notable protagonismo, partiendo de la narracion, a
cargo de Esperanza Quintero, la esposa de uno de los
mineros. Asi, mientras en Infolerancia las mujeres se li-
mitaban a observar en lontananza las protestas de sus
maridos (imagen 15), en La sal de la tierra el mismo acto
de observacion va acompanado de la participacion: in-
cluso cuando se ponen a contemplar los piquetes, lo
hacen portando pancartas de apoyo a la lucha (image-
nes 16 y 17). No son unicamente mujeres preocupadas
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por lo que les suceda a sus maridos (circunstancia que
también deja muy clara la pelicula) sino que ademas to-
man partido en la protesta: el préximo paso que daran
sera ponerse al frente de los piquetes cuando la reforma
legislativa haga peligrar su continuidad.

La inclusion de La sal de la tierra en el catalogo de la
Biblioteca del Congreso en 1992 supone el reconoci-
miento del valor histérico de la pelicula al tiempo que
el intento por convertirla en una pieza de museo de un
tiempo pasado. Su resistencia indica que sigue abierto
uno de los frentes expresivos que marcaba Intolerancia
en la exposicion de la violencia ejercida desde el poder
para aplastar cualquier acto de protesta colectiva. Pero
no solo en el episodio contemporaneo del largometraje
de Griffith se han establecido las coordenadas para el
desarrollo del cine. O lo que es lo mismo: no sélo en la
dimension narrativa de Griffith se encuentran ecos po-
liticos en el cine posterior. También se pueden vislum-
brar en su otra vertiente en conflicto, la espectacular.
Como veremos a continuacion, el episodio babilénico
plantea una serie de respuestas que nos llevan a las nue-
vas «intolerancias» del siglo XXI, es decir a las super-
producciones recientes que siguen la estela de Griffith.

3.Elhomenaje ylapuestaaldia

A finales de 1921, Ernst Lubitsch viajé a Estados Uni-
dos para dar a conocer su nueva pelicula, La mujer del
faradn (Das Weib of the Pharao), una superproduccion
ambientada en el antiguo Egipto con la que el cineasta
aleman pretendia deslumbrar al publico norteamerica-
no. En aquel momento Lubitsch, que no llegaba a la
treintena, era una estrella en su pafs, uno de los directo-
res de referencia. Las cifras de produccion que ofrecio
a la prensa en Nueva York consiguieron el calculado
efecto de asombro: destaco el empleo de 112.000 ex-
tras, una cifra con la que batia las peliculas de Griffith.
Durante su visita, Lubitsch declaré que trabajar en Es-
tados Unidos era el suefio de todo artista europeo y
aprovecho para asistir a los estrenos de E/ chico y de 1a
ultima pelicula de Griffith, Las dos huérfanas (Orphans of
the Storm), entre otras (Drossler, 2009: 214).

En la parte superior, imagen 15. Intolerancia.
En el centro y parte inferior, imagenes 16 y 17.
La sal de la tierra (Salt of the Earth) (Herbert J. Biberman, 1953)

ISSN: 2174-8454 — Vol. 10 (otofio 2015), p. 107-122



ISSN:: 2174-8454 — Vol. 10 (otofio 2015), p. 107-122

* K %

* *
€U-topias-

DOSSIER: Manuel de la Fuente

Lubitsch entendié que, aunque sus peliculas conser-
varan los rasgos estilisticos e interpretativos propios del
cine aleman (Thompson, 2001: 394), la clave para triun-
far en Estados Unidos radicaba en la grandilocuencia.
La mujer del faradn era su pelicula mas ambiciosa, la que
le requirié mas tiempo de preparacion, rodaje y monta-
je. Era su Intolerancia particular, el film con el que pre-
tendia abrir nuevos hotrizontes. Ademas, como sucedia
con Griffith, era una superproduccion para presentar
sus ideas en el mercado internacional. Si a Griffith le
preocupaba la escritura de la historia y la representacion
del poder, Lubitsch estaba mas interesado en su ridicu-
lizacion. Lo muestra ya en la secuencia inicial: vemos
a un grupo de cinco personas arrodilladas en el suelo.
Estan al fondo de una sala, separados de otra estancia
por una cortina (imagen 18). A continuacion, observa-
mos que no se levantan del suelo sino que se arrastran
en direccién a una persona que esta sentada en un trono
(imagen 19). Cuando llegan a él, para culminar su servi-
dumbre, se tumban por completo, atentos al gesto que
hace con la mano el subalterno del hombre del trono,
situado a su derecha (imagen 20). Son los emisarios del
rey de Etiopfa quienes se arrastran asf ante el faraén de
Egipto.

La situacion resulta ridicula por su exageracion: no
basta con una sencilla reverencia, ya que se tiene que
mostrar la sumision total ante quien ostenta el poder ab-
soluto. El recurso a lo grotesco por parte de Lubitsch
le permite, por un lado, apuntar a un ejercicio arbitrario
del poder que provoca temor en quienes se aproximan
al mandatario y, por otra parte, mofarse desde el prin-
cipio del faraén y su boato para ir mas alla de la obra
de Griffith. El acto de desvelamiento de Lubitsch no se
conforma con mostrar los abusos del poder a través de
la representacion de los conflictos. Su propuesta consis-
te en un juicio mas explicito para reirse de los mecanis-
mos de sometimiento cotidianos, del poder en sus prin-
cipales manifestaciones, ya sea en las grandes decisiones
politicas o en las relaciones de pareja y las distinciones de
clase, como se hara muy evidente en sus peliculas not-
teamericanas posteriores. Es en esa arbitrariedad de los
comportamientos e incluso de las situaciones (algo que

Imagenes 18, 19 y 20.
La mujer del faraén (Das Weib des Pharao) (Ernst Lubitsch, 1922)
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han detectado Binh & Viviani, 2015: 191) lo que le da
sentido a La mujer del faradn como la Intolerancia de Lu-
bitsch.

Sin embargo, la dimension espectacular de Griffith
ha dado pie sobre todo al homenaje en la medida en
que esa dimension expresaba a su vez la admiracion a
las grandes peliculas histéricas italianas de principios
del siglo XX. Este didlogo de Infolerancia con el pasado
y el futuro esta simbolizado con los decorados de la
pelicula y especialmente con el motivo de los elefantes,
presente ya en Cabiria (imagen 21) y elemento central
del argumento de Good morning Babilonia (imagen 22),

pelicula de 1987 donde Paolo y Vittorio Taviani narran
la historia de dos hermanos que emigran a Estados
Unidos y acaban trabajando en la pelicula de Griffith.
El film, un encargo del productor y del que no acaba-
ron demasiado contentos sus realizadores (Ehrenstein,
1994: 5) se sirve del disefio de los elefantes del episodio
babilénico (imagen 23) para centrarse exclusivamente
en el valor visual de la superproduccion de 1916. Este
proceso de banalizacion llegarfa a su maxima expresion
en 2001 con la construccién de un complejo comercial
en Hollywood decorado con la puerta de Intolerancia en
la plaza (imagen 24).

i
f

A
L |}

De izquierda a derecha y empezando por arriba: Imagen 21. Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). Imagen 22. Good morning Babilonia (Paolo & Vittorio Taviani, 1987).
Imagen 23. Intolerancia. Imagen 24. Centro comercial Hollywood and Highland, tal y como aparece en The Story of Film: An Odyssey (Mark Cousins, 2011)
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La presencia del decorado de Intolerancia dominando
un centro de ocio y compras en Hollywood refleja la
pervivencia del legado del film en la cultura contem-
poranea. Su desmesura en gastos de produccion y su
ambicion como relato definitivo de la historia nortea-
mericana encuentra un eco perfecto como reclamo de
los templos capitalistas del siglo XXI. El cine actual
también sigue conversando con Griffith y su interés
por fascinar al espectador con superproducciones cada
vez mas caras. Es el caso de Avatar, el largometraje de
James Cameron estrenado en 2009. Su presupuesto cer-
cano a los 240 millones de ddlares incluia el desarrollo
de camaras especiales de 3-D con el fin expreso de su-
mergir al puablico en una nueva experiencia visual (Co-
llins, 2014: 110), para sentir lo mismo que el personaje
protagonista del film cuando presencia por primera vez
el paisaje imposible del planeta Pandora, las rocas flo-
tantes cuya razon de ser no es mas que deslumbrar de
la misma forma que el plano general de Babilonia en
Intolerancia (imagen 25).

En Avatar, Cameron nos presenta a un grupo de mi-
litares norteamericanos que viajan a Pandora, un pla-
neta poblado por unos extraterrestres que ocupan una
extension de terreno que contiene, bajo la superficie, un

mineral muy preciado por la potencia estadounidense.
La expedicion de los militares, por lo tanto, se realiza
para expulsar a la fuerza a los extraterrestres de su hogar.
A medida que el protagonista del film vaya conociendo
a los aborigenes de Pandora, ira tomando conciencia
para acabar posicionandose a su lado y luchando con-
tra el ejército estadounidense. Una estrategia discursiva,
la del antiamericanismo, habitual en el cine mainstream
contemporaneo porque, como sefiala Elsaesser (2011:
253), responde a la voluntad de llegar a todo tipo de
mercados en todo el mundo, «un instrumento del arse-
nal de Hollywood para mantener su dominio mundial».
Ademas, este supuesto antiamericanismo persigue la
desmovilizacion politica porque, siguiendo a Zizek (cita-
do por Elsaesser, z.: 250), peliculas como Avatar crean
una identificaciéon simple con una lucha idealizada en
un mundo de ciencia ficcién para dar la espalda a los
conflictos en el mundo real. Es el sostenimiento de la
pax americana aunque sea a costa de crear una ilusion cri-
tica desconectada da la realidad. Una artimafia, la de la
fascinacion visual que camufla una ideologia especifica
de dominacién, que muestra la victoria del Griffith de
E/ nacimiento de una nacion e Intolerancia en el cine contem-
poraneo.

Imagen 25. Avatar (James Cameron, 2009)
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Conclusiones

El éxito de Avatary del modelo hegemonico del cine ma-
instream en la actualidad refrenda la estrategia de Griffith
en su oposicion entre las dimensiones narrativa y espec-
tacular. A medida que el cineasta fue creciendo en sus
ambiciones narrativas, también se embarco en la busque-
da de nuevos efectos de fascinacion visual. Su atraccion
por los espectaculos de danza y su relativo abandono de
la influencia teatral iban en esa linea de investigacion de
las posibilidades expresivas de la imagen cinematografi-
ca, aunque nunca pudiera desprenderse de su aprendizaje
narrativo, que era al fin y al cabo la base de su formacién
como artista. Las peliculas de Griffith escondian la tram-
pa que ha seguido explotando el cine comercial, la de la
asuncion de un discurso ideoldgico supuestamente invi-
sible que se permite el lujo de reescribir la historia (como
el caso de Lincoln) o criticar las instancias del poder en
la busqueda de nuevos consensos y mercados. Clover
(2010: 6) lo resumio perfectamente en su lectura de Ava-
tar: «la parabola ecologica es banal, el mensaje politico,
una concesion al liberalismo (....), el tratamiento del pue-
blo indigena, paternalista, pero qué mas dara, como nos
recuerdan los criticos, si esto es Hollywood».

Es cierto, por otro lado, que la leccién de Griffith
escondia también una via alternativa, al concluir E/ na-
cimiento de una nacion e Intolerancia con sendas parabolas
pacifistas. El cine también ha explorado esas vias, como
hicieron Chaplin y Lubitsch, si bien los determinados
procesos censores (como la «caza de brujas» de los afios
40 y 50) recondujeron la situaciéon prohibiendo la pro-
duccién abiertamente conflictiva (ahi esta el ejemplo de
La sal de la tierra) y devolviendo las aguas a su cauce, esto
es, poniendo en primer término el valor espectacular de
la industria del entretenimiento para que la ideologia sea
un asunto que no se plantea sino que se asume sin mas.
Asi, vista desde la perspectiva actual, Intolerancia y la
obra de Griffith sirven, por una parte, para certificar la
deriva de la industria de Hollywood en su consolidacion
del mercado mundial, pero también para dejar abiertas
unas vias que pueden seguir acometiéndose como me-
canismo de resistencia a esta pax americana cultural.
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