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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

-

Intolerance avec Crónica general

-

-
happy end rendent supportable sa tragique vision du 

de cette période mouvementée. Deux postures face aux circonstances, de 
résistance et de dissidence.

-
ción muy similar de las dos obras por lo demás muy distintas me han 
conducido a idear una lectura de Intolerancia con Crónica general. El arte del 

-
cacia que evidencia la dimensión romanesca de la reconstrucción histórica 

mano de la literatura popular francesa como lo sugiere el nombre de un 

la imagen y el happy end permiten aguantar su trágica visión del mundo 
mientras que en Gil-Albert la tolerancia sigue siendo, a pesar de todo, el 

-
stancias: resistencia y disidencia.

construction of  two otherwise very different works have led me to devise a 
combined reading of  Intolerance and Crónica General. The art of  counterpoint, 
taken from the writings of  Gil-Albert, has demonstrated the Romanesque 

-
tory, Gil-Albert payed attention to meditation and relied on Montaigne, while 

through the fascination with the image and the happy ending, his tragic worl-

-
tions to face the circumstances: resistance and dissent.

condotto ad ideare una lettura di Intolerance con Crónica general

Happy end permettono di sopportare la 
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Ma contribution à cet hommage au cinéaste américain à 
 Intoleran-

ce 1

Albert dans Crónica general 2, où ce dernier raconte par le 
-

-

les deux questions auxquelles je tenterai de répondre 
-

3

le monde reprennent ces événements sans que pour au-
a prio-

ri

Espagnol). En revanche, elles présentent une similitude 

histoires apparemment disparates.

1

Les indications de minutes entre parenthèses permettent de repérer les 

2 Il existe deux éditions facilement consultables de cet ouvrage :
-
-

Crónica general, Obra completa en prosa 

Crónica general

Les numéros de page dans les notes qui suivent renvoient à la première 

3 Crónica general
un indice : « (…) Siempre que, hojeando mis libros o, días pasados, viendo 

inmenso cisne sobre las aguas, remero la noche en que, por un capricho y, 
también es verdad, por obsequiarme de un modo original, y sirviéndose 
de su tía que nos consiguió las llaves como un permiso de excepción, pa-
samos juntos la noche en el castillo (…) » (Gil-Albert, 1983: 207-208). Les 
italiques sont de moi.

Place du massacre de la 
Saint Barthélémy dans la 
construction des deux œuvres

de son pays ou non. Il comprend deux parties dont la 
première, intitulée Urbi et orbe [et non Urbi et orbis] se 
compose de neuf  chapitres de différentes longueurs 
aux objets divers : Dos siluetas, Mis maestros, Madrid, Un 
balneario, , Intermedio europeo, El carnaval, El cine-
matógrafo, 
seconde partie4 forment un ensemble intitulé Un verano 
en la Turena

en Touraine, en 1923, racontée avec force détails5, co-
rrespond à une première prise de conscience politique:

las confusas peripecias del vivir histórico. Ni siquiera la gue-
rra que acababa de sufrir Europa, la del 14, había movido en 
mi ánimo, de un modo decisivo, la participación en una causa 
que se mostraba confusa y embarullada; seguramente me sentía 
más cerca de los que se llamaban con el nombre de aliados, 
pero sin comprometer aún los albores de mi espíritu naciente, 
es decir, de mi inclinación temperamental (id.: 43).

trois heures, entremêle quatre histoires, dont la troisiè-

massacre de la Saint Barthélémy (4 août 1572). Elle est 

4

-

-

5 

mondiale des formes, on pourrait faire appel au terme de saga, dans son 
acception islandaise première, de récit historique.
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montre les ravages dans le monde ouvrier des extrava-
gances ou, à tout le moins, des outrances de la classe ai-

6. Dès lors, les quatre histoires seront ra-
7

-
temporaine sont les plus importantes, cette dernière ve-

happy end ».

vaste dont la ligne de fuite principale est constituée par 

des premières décennies du 20e siècle ; pour Gil-Albert, 
sa propre histoire, des années 20 à la guerre civile et 
la dictature franquiste. Dans les deux cas, cette période 

-

rouge de son opus. Pour Gil-Albert, dont la fresque em-

6 -

moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique 

-
tissant à la St Barthélémy; lutte entre patrons et ouvriers en 1912 provo-

7

Naissance d’une nation, laisse entendre que sa construction était trop com-
-
-

-

histoires.

-

-
te une ombre tragique au tableau mais ce sont les efforts 
de concertation qui font le prix de cette période : « (…) 
a mi modo de ver, perder una causa no implica la con-
dena de los procedimientos empleados, y, sobre todo, 
de la idea que los anima » (id.: 41) .

monarchie :

(…) su mérito superior era, para mí, no tanto el haber estable-
cido el orden, tras treinta años de guerra civil, sino el modo y 
el intento que le animó en su gesta; dio a la nación el orden, sí, 
pero para mostrarle lo que era la tolerancia. Esto segundo es lo 
que yo llamaría más que el nudo, el alma de la cuestión (id.: 43).

-
jours de mise. Il montre longuement le peuple de Paris 
acclamant le couple royal mais il est à souligner que, 
si leur popularité semble acquise, on ne les voit jamais 
ensemble mais toujours successivement, dans des plans 

-

aussi ambigu :

king, to Henri de Navarre, royal Huguenot, to insure peace in 

fois de plus le nom « intolérance » en toutes lettres sur 

exact contraire, celui de tolérance, mais à celui de paix 
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-
-

cis en intrigante machiavélique: 

intolerance of  the Huguenots beneath the cloak of  the great 

Albert qui rappelle que les époux ne sont pas entrés 
ensemble dans Notre-Dame ; néanmoins, la cause du 

la cérémonie : « La boda se celebró, de modo singular, en 
dos actos, la protestante, con los dos esposos, en el atrio 

campesina, la misa en el interior, con la ausencia del ma-
rido; ambas en medio de una alta tensión » (id.: 96).

-

du raisonnement, de la sagesse – toutes qualités bues à 
la source des Essais. Osons donc reprendre ici à notre 
compte, la célèbre formule de  : « le poids des 
mots, le choc des photos ».

Portraits des membres 
de la famille royale

Bien que le traitement des personnages de la famille 
royale soit souvent proche, la différence de perspecti-

-
me une femme omniprésente mais dont la destinée de 

 
-

tos, tomando decisiones contra viento y marea, sin dejar des-
cansar a los sentidos puestos en tensión hacia los puntos cardi-

nales, se destacaba una mujer, con sus tocas negras que, desde 
la viudedad, a los treinta y tantos años, iba a conservar durante 
toda su vida, la madre de aquellos chicos, la Reina, una extran-
jera, una italiana, la Médicis (id.: 37).

et de « vieux chat » (« Medici, the old cat, is scratching 

-

la reine en frères ennemis, Henri défendant le clan des 

hostile aux huguenots et plus enclin à la conciliation. 
Gil-Albert, avant de livrer un portrait de chacun, offre 

-

trois roitelets » (Los tres reyecitos, id -
Jóvenes reyes errantes, id.: 

265):
 
(…) el joven rey de turno juega a la paumme (sic), o baila, dos 
veces por semana, entre tapicerías, bajo los artesonados, sobre 
sus altas piernas sedosas, siempre tocado con sombreritos co-
quetos de perla y plumillas con algún perro al que acariciar, y la 

sus retratos, meticulosos, como esmaltes (…) (id.: 41).

preferido, tañedor de laúd y amigo de Ronsard (…) 
(id

el almirante se hacía merecedor por no importa quién que se 
situara, coyuntura difícil, al margen de la tensión virulenta en la 
que todos vivían (id
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déclarer : « Le mal est pour vous, la douleur est pour 
moi » (id

-

-

-
wonderful 

(merveilleux), la chute de la phrase montre hélas toute 
la distance qui les sépare.

aux arguments de sa mère et de son frère et par ac-
-

vres. On saisit, dans Un verano en la Turena, le tourment 
du jeune roi subissant la pression exercée par ceux qui 

-
los, acorralado, se levantaba y daba pasos por la habitación que 

quisiera descargarse de una pesadilla. En un momento dado 
la madre se interpuso entre los dos hermanos que, sin armas, 
estuvieron a punto de acometerse y, por una especie de supers-
ticioso respeto, contuvo al Anjou, su hijo preferido, con un 

bien, si así lo queréis, que sea –y en el colmo del paroxismo–, 
-

pitó hacia la puerta (id.: 102-103).

Dans Intolerance

un intertitre : « I will not consent to this intolerant mea-

Nevers : « After a long session, the Intolerants sway the 

ponctuée de quelques sentences restées dans les mémoi-

-

séquence où on le voit minauder, tripotant sa boucle 

« The heir of  the throne, the effeminate Monsieur La 

-
do entonces Duque de Anjou, y debilidad de su madre 
(…); personaje un tanto inquietante, lindando con el 
exhibicionismo, creador de la moda y que se prendía en 
el lóbulo de la oreja una perla piriforme » (id.: 49). 

-
pués de sus nupcias con Enrique de Navarra, vio entrar en su 

gentilhombre de la Mole al que refugió entre sus sábanas (ibid.).

Traitement des lieux

-
-

Louvre, dans une salle majestueuse dont le mur du fond 

est une pierre dans le jardin de Marie de Médicis. Bien 
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que moins sévère avec la reine-mère, Gil-Albert évoque 

(…) era ya una viuda de cuarenta años cumplidos cuando el 
delfín, que no contaba más que diecisiete, se ligó a ella para 
toda su vida. Y así es como el anagrama regio que campea en 

puede leerse, abierta o veladamente, según que la inicial que 

D, que de ambos modos se nos bifurca con su sutil ambigüedad 
(id.: 88).

constituent le décor privilégié de la récréation gilalber-
tienne :

No intentaré siquiera describir con detalles ninguna de esas 
construcciones, tan característicamente francesas, y bien cono-

que, por ese su preciso carácter, ejercieron sobre mí. Me gus-
taba, por decirlo así, lo que tenían de civil y de manejable, y el 
sentido que en ellas adquiría la proporción graciosa referida 
traslaticiamente de las medidas arquitecturales a las más invisi-
bles del espíritu de la vida (…) (id.: 35-36).

(¿Una noche histórica?, id.: 207-208) octroie aux deux 

situent dans un Paris encore très médiéval, aux rues 
étroites et aux maisons basses alors que Gil-Albert dé-

printemps dans un récit interpolé qui raconte le séjour à 

douceur du climat et la bibliothèque où ses camarades 

pas sans évoquer celle de Montaigne. Il est à remarquer 

de chacune des histoires. Son traitement est révélateur 

permanence des lieux engage Gil-Albert à actualiser le 

une remontée dans le temps.

Des sources

Pour conclure sur la vision des événements et des per-

-
saient les auteurs. La présence de citations très précises, 

massacrer les huguenots, plaide en faveur de la lecture 

Robert Black (1898), L’histoire de France depuis les temps les 
, bien 

juste après un intertitre indiquant « Out of  the crad-

-
tingue trois femmes en noir, qui évoquent les Parques 

-

Bathélémy, en troisième position dans la chronologie du 

-
taphore du berceau : « Another period of  the past. A. 
D. 1572 – Paris, a hot bed of  intolerance, in the time of  

-
ne, une étudiante en histoire inscrite en thèse en Sor-
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un patronyme:

Madeleine nos concretaba los detalles de unos sucesos que 

-

aulas de la Sorbona, porque ya dije que en mi universidad de 

entre ellos, como una excentricidad, de una sola mujer. Según 
-

co linajudo y ostentaba uno de esos largos nombres que leemos 

-
id.: 90).

-

ne sont pas traités dans la même perspective, mais au 
niveau de la seconde histoire – histoire apocryphe ou 
histoire littéraire – qui vient se greffer sur la première, 

milieu populaire, la jolie Brown Eyes (Yeux bruns) et 
le vaillant Prosper Latour, qui vont se faire massacrer 

le jour de la Saint Barthélémy [Intertitre : « Prosper 
and Brown Eyes betrothed. “The banns – tomorrow, 

-

spectateur toute la cruauté de la nuit du 4 août 1792, où 

pour tuer son prochain. Le mercenaire qui viole Brown 

-
ton de soldats qui tire sans somation sur un Prosper 

-

le fascine :

Montaigne descubre al hombre medio, equilibrado, al intelec-
tual; no de profesión, de vida. Y que toma parte en los acon-

perniciosamente, su ritmo vital. Encarna, diría yo, más que una 
moral, un arte, un arte de vivir (id.: 30).

Reflet du tragique ancien 
dans le tragique moderne8 

Dear One (La petite chérie) et de The Boy (Le Garçon). Elle 

-
dice important concernant le scenario de cette dernière. 

me conduit à formuler. En effet, Prosper Latour, seul 
des quatre personnages à ne pas être désigné par un 

en son temps. Dans Le mûrier blanc, ce contemporain 

parce que le père a été injustement poursuivi pour un 
meurtre dont le véritable auteur, un certain Prosper 

8 L’alternative -
gaard.
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pas commis, dont le coupable se dénoncera in extremis ? 
-

discret hommage au romancier, que Berthet soit traité 

-

le nom est associé à un enseignement dispensé dans le 

Les 
Essais -
blage de chapitres très souple, ne répondant à aucun 
critère chronologique9

Boétie. Pourtant, que le grand ami de Montaigne – puis-

explications peuvent être avancées pour le comprendre 

vénérable universitaire de province qui travaille sur une 

tout comme La Boétie, même si les causes de leur mort 
ne sont pas comparables.

Conclusion

-

le travail et les intentions de chacun. Ainsi est-il possible 

9

Allaigre, 2015: 321-336).

-

-
Le mûrier blanc, Gil-Albert celui de la 

-

ne sont pas à négliger dans ces choix, le premier visant 

se soucie guère de séduire le plus grand nombre. Les 
caractéristiques de chaque art, cinématographique et 

-
sions méditatives. Pourtant, malgré le propos nettement 

délayant dans la somptuosité des décors et des costu-
mes et la liquidant dans le happy end
devant la splendeur des images est peut-être le moyen 

la mort. Gil-Albert évite de donner dans le sensation-

es más vivo por el solo hecho de que este hombre haya 
escrito. Si me pusiera en el trance de elegir, sería en su 
compañía en la que intentaría vivir como conmigo mis-
mo » (id.: 34).

Au-delà de toute mesure d

-

résistance. Dans son combat, la Saint Barthélémy est 
un topoï 

chemin au milieu des embûches et en dépit de terribles 
échecs. 
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