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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

El estreno de Intolerancia en el Liberty Theatre de Nueva York el 5 de 
septiembre de 1916 dejó desconcertados a los críticos y espectadores de la 
época. A lo largo de tres horas de metraje, habían presenciado cuatro his-

idea de la intolerancia a través del tiempo. Los episodios corres pondientes 

Lillian Gish que mecía la cuna del tiempo ante la mirada de las tres Parcas. 

que recogía diversas tradiciones artísticas, desarrollaba la técnica del mon-
-

creencia de que el cine puede ser un instrumento para el cambio social.

Intolérance au Liberty Theatre à New York, le 5 sep-
tembre 1916 a laissé les critiques et les spectateurs perplexes. Pendant plus 
de trois heures, le  long métrage les avait plongés dans quatre histoires dif-
férentes, se passant à des époques distinctes mais à la thématique centrale 

avait en outre permis de lier entre eux les épisodes de la chute de Baby-

-
ment ambitieuse, à la croisée de plusieurs traditions artistiques mais aussi 

-

The premiere of  Intolerance at the Liberty Theatre in New York on Sep-
tember 5th, 1916 astonished critics and audience alike. During over three 
hours of  screening, they had witnessed four stories set in different cen-
turies but linked by a common theme. The episodes depicted the fall of  

-

century, and they all were linked by the recurring image of  Lillian Gish 

traditions, developed the crosscut technique and expressed the ideological 

social change.

La prima di Intolerance nel Liberty Theatre di New York il 5 settembre 1916 
-
-

gate da un asse tematico. Gli episodi corrispondenti alla caduta di Babilonia, la 

-

cambiamento sociale.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Intolerancia El nacimiento de una nación, montaje paralelo

Intolérance Naissance d’une nation, montage parallèle

Intolerance The Birth of  a Nation, cross-cutting

Intolerance Nascita di una nazione, montaggio parallelo

Breve guía para ver Intolerancia
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Titre / Title / Titolo

Un bref  guide pour voir Intolérance 
première fois)

A Brief  Guide to Intolerance 

Breve guida alla visione di Intolerance 
prima volta)

* Este texto es una revisión, realizada por el propio autor, del capítulo dedi-
cado a Intolerancia (pp. 265-298) en el libro (Milano: Il 
Castoro, 2008). Hacemos extensivo el agradecimiento al editor por la cesión. 
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convencido de que en el futuro las grandes películas se 
equipararán con las mejores obras de teatro e incluso se 
encontrarán al mismo nivel que las óperas», proclama 

El nacimiento de una nación 
(The Birth of  a Nation, 1915). «Hace unos pocos años, se 
consideraba ridículo invertir quinientos dólares en ha-
cer una película y las entradas no costaban más de cin-
co centavos. Ahora gastamos medio millón, las entradas 

un productor podría invertir el triple y que subiera la 
-

do: ya no le basta, después de tantas batallas, con hacer 
largometrajes normales. Atrás quedaba el sentido de la 

del «período Biograph» (1908-1914), para abrirse paso la 
posibilidad de romper todos los límites. ¿Ha vencido el 

-
graph? Según él mismo, la respuesta es negativa. «No soy 
un soñador que ve cosas extraordinarias e imposibles de 

imposible». Intolerancia quiere ser precisamente eso, un 
desafío a la hybris, la anunciación del descubrimiento de 
un nuevo continente del que El nacimiento de una nación no 
era más que una playa vista a lo lejos.

tiempo, el pensamiento viaja hacia el futuro: las cosas que 
pasan después, los años necesarios para que maduren los 
presagios, la lenta gratitud de las generaciones venideras. 
Pero las luces acaban de encenderse en la sala del Liberty 
Theatre de Nueva York el 5 septiembre de 1916, y los pri-
meros espectadores de Intolerancia permanecen sentados 
delante de la pantalla. Puede ser que algunos asistentes 

Otros miran estupefactos en todas direcciones como si 
acabaran de caer de un caballo. La mayoría piensa lo mis-
mo que Anita Loos (la primera en ver la película montada 
para sentenciar que «D.W. se ha vuelto loco») pero no en-
cuentra las palabras precisas. Todos se dedican a aplaudir, 

que sonaron los primeros compases de la orquesta?

Proyectada correctamente –es decir, variando la ve-
locidad entre 14 y 16 fotogramas por segundo de una 
secuencia a otra–, una copia completa de Intolerancia dura 
casi tres horas (entre los 170 y los 195 minutos de las 
versiones más conocidas). El peso cuantitativo de los 
episodios es variable. Tomemos como punto medio una 
duración de 180 minutos: la historia contemporánea sería 
la más larga (76 minutos), seguida de la babilónica (72 mi-
nutos), la francesa (20 minutos) y la hebrea (11 minutos), 
mientras que los planos de Lillian Gish meciendo la cuna 

que su importancia sea proporcional a su frecuencia de 

eso en breve– que la base en la que se mueve el aparato 
retórico de Intolerancia se encuentra en su aforismo recu-
rrente, un nacimiento metafísico (el recién nacido no se 

-
tas con un velo. 

Hemos usado el reloj sólo para afrontar con datos en 
la mano una serie de preguntas que surgen espontánea-

big bang 
narrativo da lugar a una galaxia de excepcional densidad 
y contornos irregulares, formada por numerosas estre-
llas, planetas y satélites (2.203 planos e intertítulos en la 

por un dispositivo de extrema precisión. No es un meca-
nismo tan transparente como parece. Si le pidiéramos a 
alguien que acaba de ver la película que nos describiera 
su ritmo narrativo, seguramente nos diría que se va ace-
lerando hasta llegar a una inyección de adrenalina visual 

-
tearnos si se debe a que el montaje crece de intensidad o a 
que la alternancia entre los cuatro episodios (cinco si con-

más frenética. La pregunta también se puede trasladar a la 

más rápida o más lenta que el asedio a Babilonia?
Hay una respuesta a todas estas cuestiones: el efec-

to de aceleración no es lineal y depende de una serie 
de elementos convergentes. El único episodio en el que 
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un instante a recuperar el aliento es el francés, que tam-
bién ostenta el récord de velocidad en el montaje. Los 

-
das antes de llegar al punto culminante de la narración. 
Y ya que hablamos de experiencia estática, el clímax del 
episodio contemporáneo es el más largo, ya que ocupa 

Babilonia se produce una gran intensidad pero de dura-

inmediatamente una relajación brusca del ritmo.
Algo similar sucede en la relación entre los distintos 

-
dio a otro –incluyendo la cuna– cincuenta y cuatro veces, 
ajustando sin parar la varita del metrónomo: al principio 
las transiciones se dan cada dos minutos aproximada-
mente, después cada cinco o seis, y sólo mucho más ade-

-
tos que se alternan en pocos segundos para otorgarnos 

, lento, agitato, moderato cantabile: 
Intolerancia invita a comparaciones con un inmenso poe-
ma sinfónico que se basa en cuatro estructuras armónicas 

continuo (la cuna de Lillian Gish) y englobadas en el vas-
-

lacionadas. El latido de Intolerancia se percibe como uno 

y relajan en pulsaciones complementarias; lo que senti-
mos evolucionar como una espiral ascendente en reali-
dad es el producto de cadencias y formas heterogéneas. 

Todo se inscribe en diversas tradiciones artísticas fá-

(los hugonotes), las numerosas versiones de la Pasión de 

estilo Biograph (la historia contemporánea). El público 
de 1916 conoce los códigos expresivos de esos modelos, 
pero sus respectivos contextos culturales han perdido re-
levancia. El valor de las cuatro tradiciones recae, así pues, 
en el sentido que pueden originar al colisionar entre sí. 
El aliento dramático de Intolerancia oscila además entre la 
empatía y el desapego, entre la imagen y la información 
del texto. En uno de los intertítulos de la película, que 

aparece al principio de la segunda parte, se lee «obra ba-

peso la dialéctica entre diferentes épocas y circunstancias 
que los personajes que las expresan en sus experiencias 

un sentido último: para él la acción es un mero interme-
diario, igual que lo relativo a la escenografía, a los obje-

historia de una revuelta obrera y de una pobre madre a 
la que le han quitado el hijo, y se preocupa también de 
ilustrar el funcionamiento de la horca y cómo se abría la 
puerta de entrada a Babilonia.

A ese nivel, Intolerancia es, en primer lugar, la expresión 
de un sueño enciclopédico, similar al de ciertas obras de 

demarcación entre análisis y síntesis, romance y ensayo, 
poesía y prosa: los Cantares El hombre 
sin atributos
(1904), la ópera Treemonisha

Intolerancia 

la inclusión en los intertítulos de referencias históricas 

de sus visiones (lo que supone la exacerbación de una 
tendencia ya perceptible en El nacimiento de una nación), 
la invención de nuevas palabras (el chico del episodio 
contemporáneo aparece «intolerado» en la cárcel) y hasta 
la explicitación de las instrucciones para ver la película 
(cuando se explica que «la narración pasará de un 
episodio a otro, desarrollando así el tema que los une»).

La intolerancia a través de los siglos es más que un 

de legitimar la relación inédita que pretende establecer 
nos 

-
trocedamos y contemplemos los acontecimientos desde 
lejos y los comparemos con los que le acompañan en el 
camino. Es por eso que Intolerancia es un drama épico de 
velocidad variable, y no sólo se debe al proyector. Des-
pués de presentarnos las cuatro historias de forma suce-
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-
vemente para ayudarnos a reconocer el nudo conceptual 
que las une; y cuando hemos entendido que podemos 

rápidamente, en la certidumbre de que los cuatro colores 
primarios del espectro temático se fundirán en una única 
imagen mental, en una forma de conocimiento que no es 
más real (la lección de la Historia) ni instintiva (la inmer-

todo vínculo con el tiempo y el espacio. 
A tenor de las reacciones desconcertadas del público 

-
-

rece que el problema no radicaba tanto en el seguimiento 
de las cuatro historias interrelacionadas cuanto en tener 
que entrar y salir de la narración con tanta frecuencia y 

 (1939), 
que imponerlo a la memoria visual, sometida a otras re-
glas y sin la ventaja de parar, releer el párrafo o volver a 

Para aliviarla, en la primera mitad de la película tiende a 
dejar cada sección en el momento en que parece acaba-
da la unidad narrativa, con lo que adquiere un sentido 
autónomo aunque incompleto; sólo después renunciará 

casi ocho años el montaje paralelo y sabe hilvanar tramas 
complicadas, formular juicios morales, penetrar en las 
intenciones más profundas de los personajes. El instru-
mento es tan preciso que puede emplearlo de dos mane-
ras distintas, hasta el punto de que nos vemos obligados a 
diferenciarlas en su denominación. Por un lado tenemos 
la interpolación de imágenes pertenecientes a espacios di-
ferentes pero que se desarrollan en el mismo periodo de 
tiempo, como en la escena de suspense del joven frente al 
nudo de la soga mientras su mujer se apresura para anun-
ciar el perdón concedido por el gobernador. En segundo 

lugar está la pareja de acontecimientos que se dan en es-
pacios y tiempos separados o que no están conectados de 
modo explícito, como había pasado en 
(1909). Se podría hablar respectivamente de montaje al-
terno y montaje paralelo… ¿o viceversa? ¿O mejor que 
ambos términos se mantengan intercambiables?

que sólo complica innecesariamente las cosas. Los espe-
cialistas de las áreas francófona y anglosajona siguen pro-

rías, olvidando a veces 
que sus propuestas no tienen el mismo valor traducidas 
a otros idiomas. En lugar de buscarle los tres pies al gato 
(es así como las palabras dejan de servir a las ideas y se 
invierten los papeles), nos limitaremos a constatar una 
novedad que no precisa etiquetas. Intolerancia asume 
Corner in Wheat pero transciende la noción originaria de 
montaje alterno, es decir, la descripción consecutiva de 
dos o más acontecimientos ligados por una contigüidad 
de espacios y tiempos. La película aproxima y relaciona 
situaciones que se desarrollan en siglos diferentes, y que 
podrían estar separadas por una eternidad, sin una míni-
ma relación de causa y efecto (al contrario que 
Wheat
social de los acontecimientos). En este caso es legítimo 

pocos intentarán emularlo. 
 se parece a Intolerancia por la ca-

rencia de una clara relación cronológica o espacial entre 
las escenas de la gente hambrienta y las del magnate del 
trigo, pero se diferencia en que las decisiones del empre-
sario provocan una reacción en cadena sobre la panadería 
y los campos, mientras que el futuro de Baltasar es inde-
pendiente del que les espera a Brown Eyes, al muchacho 

-
paración es mucho más importante que su mecanismo y 
los efectos sobre la vida de los personajes. Incluso dentro 

-
taje cuando se le plantea la tentación: las dos secuencias 
del asedio de Babilonia –donde podría haberse desaho-
gado con ráfagas de planos breves– se desarrollan a un 
ritmo tranquilo, dejándonos tiempo para contemplar las 
dimensiones de las murallas, los frisos del portal y el lento 
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avance de las torres de asalto. Las alternancias entre los 
episodios son frecuentes sólo cuando hay una buena jus-

tratando de abrirse paso a través de la multitud en las ca-
lles de París, la carrera en automóvil para llegar el gober-

El papel del montaje paralelo en Intolerancia no es, por 
lo tanto, tan preponderante como se suele pensar; es ver-
dad que su hegemonía es a menudo palpable, pero no 

-
dres, fuente de emociones y visiones duraderas. El más 

centro de Babilonia, con su majestuoso movimiento de la 
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intento de ataque de las tropas persas. Son imágenes que 
quitan el habla. Las enormes estatuas de los elefantes en 
las murallas que rodean la ciudad no dejan lugar a dudas, 

núcleo de la escena, inspirado en el travelling de la se-
Cabiria 

quiere derrotar a Giovanni Pastrone –a quien de momen-
-

mo terreno. Lo que Pastrone ha conseguido con los pies 

aire como una cometa. 
Si el travelling de Cabiria nos dice «ven conmigo, ob-

serva, sigue los pasos sigilosos de Maciste en su intento 
de salvar a la chica de las llamas del templo», el ascensor 
de Intolerancia se limita a decirnos «observa, quédate con la 
boca abierta frente al esplendor de Babilonia». Ese impre-
sionante movimiento de descenso y ascenso, de avance y 
retroceso del objetivo sobre la enorme escalera en la que 
está el grupo bailando es un paso de gigante en la conquis-
ta del espacio escénico, aunque no alberga una función 

de Baltasar y sus creencias religiosas ni se requiere para 

decide cortar el negativo justo en el momento más bello 
insertando una acotación innecesaria. No está clara la ra-

quisiera bajar el ritmo en el baile de las vestales de Ishtar, 
o igual no le interesaba hacer un plano secuencia. En cual-

-

inefable es el ornamento supremo de una arquitectura que 
celebra el triunfo de la decoración fantástica. 

en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, se con-
servan los materiales de investigación recogidos por sus 
colaboradores para reconstruir los mundos imaginarios 
de Intolerancia, desde el imponente palacio de Baltasar 

-

1915 –una versión local de las exposiciones universales 
-

se quedó fascinado y justo en aquel momento descubrió 
la pintura de inspiración arqueológica: Edwin Long, del 
que toma la escena del mercado de las esposas; Georges 
Rochegrosse, que le sugiere las escenas eróticas y la es-

cuya perspectiva alucinatoria culminaba en un gran cua-

burguesa, popular: el sincretismo de Intolerancia también 
es fruto de esta hibridación del pasado. 

Otro asunto distinto es el historicismo del episodio 
contemporáneo, cuyo mensaje emerge en forma de lec-
ción sociológica y moral. The Mother and The Law, que se 
estrenará en agosto de 1919, está listo desde enero de 

-

-
dad»; al año siguiente el magnate era investigado por la 
masacre, el 20 abril de 1914, de diecisiete trabajadores 

-
rado. La contradicción no escapó a la opinión pública de 
la época, que no perdió la ocasión de denunciar no sólo a 

-

los Estados Unidos.

sindicato de mineros. Entre las reivindicaciones se incluían 
la jornada laboral de ocho horas, el derecho de elección 
de la vivienda y la aplicación de las medidas de seguridad 
mineras previstas por ley. Después de catorce meses de 

Rockefeller) llamó a la Guardia Nacional, que abrió fue-
go contra los manifestantes. Se sucedieron disturbios aún 
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no tardaron en desvelar que entre los muertos había mu-
jeres y niños (el más pequeño tenía sólo tres meses). Es 

-
pio de la historia contemporánea, la primera secuencia de 
acción importante de Intolerancia. El acontecimiento tiene 
para él una múltiple relevancia: deja al descubierto a una 

y que luego dispara a los trabajadores y sus familias, como 
sucedió en Ludlow y Bayonne; reelabora un tema parti-

que abandona el campo y entra en contacto con el mundo 
-

tencia social impuesta desde arriba, así como obtener a la 

Llegamos en este punto al aspecto más problemático 

Ludlow eran en su mayoría de origen italiano) y se pro-
nuncia a favor de la segregación de los negros, no puede 
ocultar su indignación con el puritanismo, el extremismo 
religioso, la pena de muerte, el prohibicionismo, la espe-
culación económica, el poder excesivo del Estado y con 

que deberían someterse al bien común. En su lugar cree 
en la tradición como fuente de salvación interna, como 
el último baluarte en la lucha contra un poder anónimo y 

-
pre que sea invisible y garante del orden colectivo, guiado 
por un patriarca benévolo (como Abraham Lincoln) cuya 
autoridad evita los excesos individuales y frena la cruel-

El vínculo entre el episodio contemporáneo de In-
tolerancia y el hilo conductor de la película es indirecto: 
la intolerancia aquí adquiere la forma de la injusticia, el 

condición humana; el amor –un amor puro, fraternal, 
platónico– representa su único antídoto. La lucha cons-
tante y desesperada del individuo contra el lado demo-
níaco de su propio ser es el verdadero «montaje paralelo» 

el único motivo por el que merece la pena luchar. La ca-

rrera para salvar al joven en este episodio no es sino una 
de las muchas historias posibles en la lucha contra el mal 

construcción del patíbulo, visita con sus colaboradores 

escalofríos al conocer los instrumentos de la pena capital, 
los trece escalones que llevan el condenado a la horca, el 
mecanismo que permite que ninguno de los tres verdu-
gos llegue a conocer jamás quién ha accionado la aper-

se remonta de nuevo a un hecho auténtico, el caso del 

retraso mental acusado por error de asesinato y condena-
do a muerte en 1915.

«Le han preparado cuatro veces para la silla eléctrica», 
 en noviembre 

de 1916, «y las cuatro veces él y su familia han sufrido la 
agonía indescriptible que precede a la descarga eléctrica 
mortal. Lo que le ha salvado es exactamente lo mismo 
que al joven de mi película: la confesión del asesino ver-
dadero y el indulto que ha llegado justo en el momento 
en el que la víctima estaba lista para sentarse en la silla 
con los pantalones ya cortados para la aplicación de los 

-
poráneo de Intolerancia cuando la mujer de Stielow toda-
vía está intentando que se reabra la investigación por la 
aparición de un nuevo indicio que podría absolver a su 
marido. Lois Weber, atraída desde siempre por los temas 
de actualidad, no pierde la oportunidad y dirige con su 

-
ria de Stielow, (1916), por desgracia 

quiere dar un nombre a su chivo expiatorio: Robert Ha-
-

guras abstractas y universales de una tragedia sin tiempo. 
El recurso a fuentes históricas –la noticia reciente 

en el caso del episodio contemporáneo– para llegar a la 
negación de la historia es una paradoja fundamental de 
Intolerancia. Al principio del episodio babilónico apare-
ce un anciano que sostiene una piedra cuneiforme que 
quiere enseñarle a Baltasar. Es su padre Nabónido, rey 
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de Babilonia, que después de haber sido depuesto del 
trono se ha dedicado a la arqueología. No es del todo 

las cosas antiguas (entendía también de restauración y fue 
autor de la reconstrucción de tres templos), y una tabla 

-
mientos «llenaban al rey de felicidad y le iluminaban la 

Intolerancia
y trajes auténticos (aunque tomados de la pintura aca-
démica), batallas reconstruidas hasta el mínimo detalle, 

-
tulos que contienen referencias a la paleografía, que ci-
tan fuentes históricas y aparecen superpuestos en libros 
abiertos. Los tres episodios que pertenecen a un pasado 

-
tienen en numerosas ocasiones en detalles minuciosos y 
llegan muchas veces a la licencia poética. La presencia 
de Nabónido tiene que ver con ambas tendencias. Para 
refrescarnos la memoria sobre la trama, citamos un texto 

tolerancia. Por ello recomienda el culto de Ishtar, la diosa 
del amor, lo que provoca la hostilidad y la intolerancia del 
sumo sacerdote de Baal». Este último termina conspi-

Según los textos de historia antigua, en realidad Baal 
es Marduk –dios patrón de Babilonia– e Ishtar es la diosa 
del amor pero también de la guerra. En la película, Na-

de Babilonia, se aproxima a la ciudad». Baltasar le echa 

palabras pronunciadas por su padre. Ahí cae su desgracia, 

al padre arqueólogo las cosas se habrían desarrollado de 
manera distinta para él y para su reino. Detengámonos 

-
timiento del sumo sacerdote hacia el rey. Marduk es un 
dios guerrero (Baal es el nombre que la cosmología me-
sopotámica le atribuye en un periodo posterior), Ishtar 
rige el amor y la fertilidad (después de haber sido poseída 

por alto este aspecto). En las estatuas y bajorrelieves que 
podemos admirar en los museos aparece de pie y a menu-
do rodeada de animales míticos; en Intolerancia está senta-

La iconografía de Intolerancia se toma ésta y otras li-
bertades. Sin embargo, Ishtar es el motivo que provoca 
la enemistad del sacerdote de Baal, y la película está llena 

-

otra diosa del amor y de la fertilidad. Lástima que sea 

bien de todos modos. El episodio de Babilonia habla, así 
pues, de Ishtar, divinidad mesopotámica, pero le atribuye 
los rasgos de Isis, divinidad del Bajo Nilo. Y aquí la in-
fracción de los libros de texto da un giro curioso. En la 

su hijo Horus (el niño al que amamanta) evoluciona du-
rante miles de años hasta asumir rasgos similares a los de 

-
rante el asedio a Babilonia, la cara de la gigantesca estatua 
de Ishtar en el salón en el que se encuentra la princesa 

sobrenatural sin explicación aparente.
-

-

-

en su casa. En este punto es imposible resistirse a una 
asociación de ideas. Ishtar, la diosa madre de Babilonia, 
es repudiada por la intolerancia del sacerdote de Baal. 
María es la madre de otra ilustre víctima de este tipo de 
odio. Una madre protestante ve a su hijo asesinado por 

The Battle at Elderbush 
Gulch, 1914). El episodio contemporáneo –recordemos 
su título original, The Mother and the Law– habla de un 
recién nacido arrebatado a su madre por las arrogantes 
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hermanas de la caridad. Tres de los cuatro episodios de 
Intolerancia -
sión religiosa; y después está Lillian Gish, la madre que 

conforma con ser un mero trait d’union entre las historias.
-

rece en una sola escena (repetida en planos ligeramente 

todos. Intolerancia no es una película de actores a la mane-
ra de El nacimiento de una nación. Su protagonista no es el 

grandes momentos de representación sino que su pre-
sencia está subordinada a un cuadro mucho más amplio 

humana. Prueba de ello es el episodio contemporáneo: 
la evolución de la relación entre el chico y su amada con-
forma uno de los capítulos mas emocionantes de toda la 

las fases del enamoramiento y del cortejo, la unión y la se-
paración, la tenacidad y la solidaridad en la desgracia. Ro-
bert Harron, ascendido en pocos años de utilero a joven 

maravillas con el arte de la interpretación. Es un pequeño 
-

ciente de su encanto; un marido responsable y cariñoso; 
un convicto que mira de frente a la muerte.

Intolerancia también es la mejor película de Mae Marsh, 
una suprema muestra de su estilo basado en el instinto y 
en la relación directa con la cámara. Basta verla en acción 
en la secuencia del tribunal, cuando trata de animar a su 
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marido sentado en el banquillo de acusados sonriéndole 
desde lejos, o en la escena en que reacciona como una 
leona enfrentándose a las solteronas dispuestas a quitarle 
a su hijo para luego derrumbarse al borde de la locura en 
un plano metafórico desde cerca que dibuja su imagen 
antes de situarse progresivamente fuera de foco. Intoleran-
cia es de hecho un atlas del rostro: el aspecto físico de la 

beata a quien nadie quiere, y cuando se mira en el espejo 

simpatía que podamos sentir inmediatamente desaparece 
-

madora celosa de la moral de los demás. 
-

come cebollas crudas sin importale el mal aliento y que no 
tolera que le pongan la mano encima ni que la vendan en 
el mercado de esposas. Su cara es un libro abierto: se ena-
mora locamente de Baltasar después de que éste la libere, 
cultiva fantasías sexuales mientras ordeña una cabra, es 
leal a su rey, y su muerte en la guerra –junto al carro tira-
do por palomas que habían sellado el amor entre Baltasar 
y su princesa– marca el punto álgido del amor intenso en 
la película. En contraste, los reyes de Babilonia sólo son 
personajes bidimensionales: cuerpos que se mueven con 

como las paredes que los rodean, que aman y sufren en 
un rígido ceremonial de pasión y muerte.

-
-

taba en El nacimiento de una nación 
exquisita modulación expresiva, y ahora aparece transfor-
mada en una virago que disfruta ante los cadáveres de los 
hugonotes. Brown Eyes, víctima de los violadores católi-
cos, hace honor a su nombre [ojos castaños] con su mira-
da ingenua y no se le pide otra cosa que inmolarse en el al-

Intolerancia es el más pobre en matices; alguien sugirió que 

pero es más probable que su historia de los hugonotes no 
tuviera recorrido más allá de mostrar la muerte violenta de 
Prosper y de su novia por los sicarios de la Reina Madre. 

-
nos en la «chica sin amigos» del episodio contemporáneo, 

como el ataque de celos que hace que se muerda el labio 

no puede dejarnos indiferentes. La suya es la parte más 
ingrata de la película, y nada se nos cuenta sobre el desti-
no que la aguarda tras confesar el asesinato de su amante. 
Nunca sabremos si morirá ahorcada, pero más que de 
trama incompleta en este caso deberíamos hablar de una 
elipsis deliberada. La «chica sin amigos» (otro eufemis-
mo de la época para indicar la prostitución) estaba ena-
morada del joven, pero al no ser correspondida le tocó 
ser amante del gangster, vivir en su casa que parece un 
burdel y sufrir maltrato entre golpes y besos. Ahora que 
se ha quedado sola, la película también la abandona. Su 

marginada a la que siente cercana y a la que no puede o 

-
sonajes menores que aún no han recibido merecida aten-

sui generis que tie-
nen el papel de comentar una acción o una idea en su bre-
ve intervención. A veces es una sencilla apostilla irónica, 

los que han de asistir los nobles; otras veces son muecas 
grotescas, caricaturas que pueblan el riquísimo y ambiguo 

-
sar en arquetipos incluso en la elección de los extras: en la 
historia contemporánea tenemos al fanático que aprueba 

una injusticia sin mover un dedo; en el episodio bíblico 
está el judío que debe detenerse cuando los fariseos se 

cerrará con Intolerancia. 
-
-

mento clave: la Torre de Babel. No es concebible que sea 
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ilustraciones apiladas en su escritorio no arrojan ninguna 
pista. Su Babilonia lo contiene todo, desde las joyas hasta 
los ornamentos cotidianos, pero la Torre de Babel apenas 

ver símbolos en todos los sitios hasta el punto de provo-
car las burlas de sus colaboradores (como ocurrió en la 
época de ), dedica una secuencia 
entera al oscuro Nabónido pero obvia el emblema más 

-
presenta –a efectos simbólicos– la Torre de Babel? Es 
el epítome de la hybris castigada por Dios dividiendo los 

rebela ignorándola porque él mismo está construyendo 
su propia Torre de Babel, una nueva garantía de univer-
salidad: el cine. No se trata para nada de una broma. Ha 

todo el mundo sin distinción y se ha propuesto poner en 
práctica su proyecto de recuperación de un mito maldito. 

-
Intolerancia es 

la respuesta a la destrucción de la Torre de Babel, o su 

-

materia de religión). Para subrayar la línea de continuidad 

fragmentos de sus ruinas: los carteles que aparecen en 
el episodio de Babilonia contienen palabras escritas en 

-
nas. Tres formas de expresión recogidas y superadas por 
una cuarta: un rollo de nitrato de celulosa. Para él es algo 
inmortal, como los manuscritos del Mar Muerto.

prescindir de todos los idiomas conocidos –de todas las 
historias narradas– en nombre de una verdad superior: 

la historia sin montaje, sin duración, sin Historia, esto es, 
la mujer que mueve la cuna. No es una variación sobre 
Belén y junto a Lillian Gish no están los Reyes Magos, 
sino las tres Moiras, más poderosas que los dioses. En la 
mitología griega, la primera hilaba la hebra de la existen-
cia humana (el relato), la segunda determinaba la longitud 
(la alternancia) y la tercera decidía cuándo cortar el hilo 
(el montaje). Los cuatro episodios de Intolerancia son sólo 

la imagen del cine como garantía de superación de la His-
-

transita por direcciones que se alternan sin parar, marca el 
ritmo del tiempo, combina los acontecimientos humanos 
entre los extremos de la catástrofe y del resurgimiento 
(los versos de Walt Whitman en el libro diecinueve de Ho-

 –1855–, «Los restos del naufragio», se repro-

El resto es historia, y no cuenta porque no prueba nada, 

Hay algo desagradable en el premio de consolación 
Intolerancia 

es bella pese a sus supuestos desequilibrios, su aparente 
discontinuidad, su hipotética incoherencia dramática. La 
incoherencia, la discontinuidad y el desequilibrio son el 

es otro. Después de tomar una posición tan radical, se le 
plantean tres posibilidades. La primera es parar en este 
punto, dejar de hacer cine: una hipótesis coherente pero 
poco realista, que escucharemos pronunciar pronto. La 

Intolerancia y dedicarse a la 
experimentación pura: pero en Estados Unidos es dema-
siado pronto para hacer vanguardia en la pantalla grande 

tercera es volver atrás, dirigir películas como sus colegas 
y buscar los mismos resultados de Intolerancia con otros 
medios. Es la única opción posible, aunque en el fondo 

hacer cuentas con la realidad; o eso cree. 



94 DOSSIER: 

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

0 
(o

to
ño

 2
01

5)
, p

. 8
3-

94

Las crónicas hablan de críticos y espectadores descon-
certados: un ligero eufemismo que indica que las respues-
tas a Intolerancia
esperar otra reacción si cinco o seis años atrás una pe-
lícula no duraba más de quince minutos –o media hora 

-
play:
narrar una historia de esta forma. Ni él ni ningún otro... 
Podríamos seguir tranquilamente a un grupo de perso-
najes y emocionarnos con la historia de dos amantes. 

-
The New Republic: 

«El mensaje de Babilonia se interrumpe en el momento 

resuenan en sus paredes... la pareja de la época moderna 

antiguos recuerdos». Alexander Woollcott en New York 
Times:
grotesca incoherencia estructural y un vacío total de pen-

La sucesión de aplausos y reproches acompaña el des-
tino crítico de Intolerancia a lo largo de su febril existencia 

-

persiste hoy). Todo el mundo acude a verla, sin el vigor 
que despertaba El nacimiento de una nación -

-

tipo, y los problemas económicos derivados tienen otros 
-

san que Intolerancia

pero no les da tiempo. La alternancia de cuatro niveles 
temporales no los confunde, pero produce un particular 
sentimiento de distancia emocional, mitigada a veces por 

por la abrumadora inmensidad del reino de Baltasar: la 
compasión y la fascinación no van fácilmente de la mano.

En términos modernos, existe la tentación de pro-
clamar que Intolerancia es una película que se admira sin 
poder amarla (también en el cine el amor verdadero es 

un acto concreto, no una declaración de intenciones). 

en sus respuestas a los periodistas, dirigiendo su mitolo-

-
nar»; deja caer la posibilidad de volver al teatro, porque 
«sólo encima del escenario se puede decir toda la verdad»; 

-
cia que Intolerancia será su última película. 

Sabe bien que se miente a sí mismo y a los demás. En 
realidad, lo que le pasa es que no tiene ganas de seguir 
trabajando para otra persona y no quiere responder más 
ante los Aitken porque no le interesa lo que hacen: las 

-

Withey, las banalidades con Norma Talmadge y Dorothy 
Gish. Observa el panorama general y aspira a hacer pelí-
culas por su cuenta. Antes de que Intolerancia sea tratada 
como una película más y se proyecte en el Liberty Thea-
tre con orquesta y gran despliegue publicitario, siguiendo 
la práctica del roadshow engagement como con El nacimiento 
de una nación
llevará sólo a los mejores cines y teatros: se trata de una 
arriesgada estrategia de prestigio que había funcionado 

-
-

centaje de las ganancias de Intolerancia se pierde por esta 
búsqueda desesperada de una notoriedad ya conseguida. 

tanto dinero en declarar su éxito. En este estado de em-

peores enemigo de los hermanos Aitken, Adolph Zukor, 
que ya le había cortejado en el periodo del alejamiento 

-
gla y pretende explotar la ventaja conseguida con dos 
clamorosos triunfos de público y crítica. También se ha 
hecho una idea de cómo funciona el mundo y cree que 
el cine puede cambiarlo. 


