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l. FE E ILUSTRACIÓN 

Desde el principio, mis relaciones con D. Juan José Garrido han 
tenido casi siempre que ver con sesiones de seminarios y con abiertas 
discusiones en seminarios. Entiéndase esta participación mía en este ho­
menaje como una ponencia de seminario, en que se presenta un tema a 
discusión, pero sin ninguna posición segura por parte del autor. La po­
nencia va a consistir en una especie puzzle, de cuyos distintos elementos, 
bien integrados, habría de surgir una figura, digo que habría de surgir, 
pero, seguramente, ni el resultado está del todo perfilado, ni mucho me­
nos traído satisfactoriamente a concepto. 

En el cap. VI de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, en la 
sección en que se habla de la Ilustración y de las relaciones entre fe e 
Ilustración hay un pasaje que traducido un tanto libremente dice más o 
menos así: 

"La relación de la intelección pura [que es el nombre que Hegel da a la 
Ilustración] con la conciencia directa y despreocupada que los creyentes 
tienen del Ser absoluto, de Dios, ofrece un doble aspecto. Por una parte, 
la Ilustración es en sí lo mismo que esa conciencia, puro pensamiento, 
pues la fe pertenece al terreno del puro pensamiento. Pero por otra parte, 
la conciencia religiosa, en el elemento del simple pensamiento, deja en 
plena libertad al Ser absoluto y a todas las partes que Jo integran, pero só­
lo como un En-sí, como algo completamente distinto de ella, sobre lo que 
esa conciencia religiosa versa. Y así tenemos que, en cuanto la fe, por su 
primer lado, por su lado de ser puro pensamiento, no puede ser para la 
Jlustración sino pura autoconciencia, pero sólo en sí y que sólo necesita 
convertirse en pura conciencia también para sí, en cuanto ello es así, digo, 
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la Ilustración tiene en este concepto de la fe, tiene en este pensamiento 
puro en que la fe consiste, el elemento en que la [lustración, la intelec­
ción pura, se va a realizar en lugar de la intelección falsa que [para la 
Ilustración] es la fe, es decir, en lugar de la autoconciencia que, siendo 
autoconciencia en sí, se ignora a sí misma, esto es, no es también auto­
conciencia para sí. Por este lado que consiste en que ambas, la fe y la 
Ilustración, son esencialmente lo mismo y en el que la relación de la inte­
lección pura con la fe tiene lugar a través de (y en) el mismo elemento 
que es el pensamiento puro, la comunicación de la Ilustración con la fe es 
una comunicación inmediata y un inmediato confluir de la una en la otra 
y de la otra en la una". 1 

Y porque el contacto es inmediato, la fe no puede menos de quedar 
inmediatamente "infectada" por la Ilustración, y, al hacerse concepto de 
sí, sucumbir a la Ilustración, pues ésta no es sino ese concepto de la fe. 
Ahora bien, puede que, a su vez, la Ilustración se ignore a sí mismq_ co­
mo tal concepto de la fe y que para ser del todo Ilustración, hubiera de 
entenderse como tal concepto. Pues por de pronto, la Ilustración, para ser 
del todo Ilustración, habría de empezar sabiendo reclamar para sus prin­
cipios el carácter absoluto e incondicionado que la representación reli­
giosa reclama para su objeto, y, por tanto, quedando a la altura de éste. 
Éste es aquí el punto. La Fenomenología del espíritu de Hegel se entien­
de a sí misma como concepto del concepto, como un llevar la Ilustración 
hasta el final. Y así, después de pasar por una detallada consideración de 
la religión en su cap. VII, acaba entendiéndose en el cap. VIII como 
concepto del Ser absoluto, como concepto, por tanto, en el que la fe se 
suprime y supera. 

Una forma de entender esta relación que Hegel establece entre fe 
e Ilustración es la que representa el libro de Ludwig Feuerbach, La 
esencia del Cristianismo, 2 en el que la autoconciencia ilustrada, como 
concepto de la fe y sabiéndose concepto de la fe, sabiéndose un entender 
la fe, recupera antropológicamente los objetos de la fe como elementos 
extrañados de la conciencia. La fe queda suprimida y superada en Ilus­
tración, aunque no sin importantes aporías. Esta comprensión de las re­
laciones entre fe e Ilustración resultó determinante al menos para buena 
parte de la cultura ilustrada europea desde la primera mitad del siglo 
XIX y aún lo sigue siendo, y lo seguirá siendo durante mucho tiempo. 

1 HEGEL, G .W.F., Fenomenología del Espíritu, Valencia 2006 (20092
), 645. 

2 FEUERBACH, L., La esencia del Cristianismo, Madrid 2013. 
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Pero me parece que no es ésta la relación entre fe e Ilustración, en que 
piensa Hegel. 

Pues creo que el confluir de fe e Ilustración al que Hegel se refiere, 
se puede seguir entendiendo en los propios términos de Hegel o al menos 
de una forma mucho más cercana a Hegel que la de Feuerbach. La 
"infección" de la fe religiosa por la Ilustración no acaba entonces en una 
reducción antropológica de la religión, o no acaba sin más en ello. En 
términos generales, cuando nos hacemos idea de algo como de algo dis­
tinto de nosotros, Hegel habla de representación. La conciencia religiosa 
se movería en ese terreno, en el terreno de las representaciones del Ser 
absoluto. Pero la existencia consciente (ésta es una de las ideas más bási­
cas de Hegel) hace la experiencia de que aquello distinto de ella no acaba 
siendo en definitiva sino ella misma, Yo = Yo. Y entonces, Hegel habla 
de concepto. Y si ello es así, de la existencia consciente forma parte el 
acabar haciéndosele manifiesto que ella no es sino pensamiento de (geni­
tivo objetivo y genitivo subjetivo) el Ser Absoluto, y ésta sería la consu­
mación de la conciencia ilustrada, la Ilustración llevada hasta el fin. 
Genitivo objetivo: la existencia consciente es pensamiento que tiene por 
objeto lo Absoluto e Incondicionado (éste seria, por así decirlo, el lado 
de religión de la conciencia ilustrada, el lado en que confluye con la re­
ligión); genitivo subjetivo: la conciencia es pensamiento que tiene por 
sujeto y protagonista lo Absoluto e Incondicionado, es decir, que tiene 
por base un darse de éste no ajeno y no distinto a la conciencia (y éste 
es el lado por el que lo Absoluto e Incondicionado, aquello absoluta­
mente otro que la conciencia religiosa creía tener enfrente, pasa a no 
entenderse como otra cosa que como la conciencia ilustrada misma 
cuando ésta se hace genuino concepto de sí y se es ese concepto). Y esto 
tiene para Hegel un aspecto completamente distinto que el una reducción 
antropológica. 

La relación que Hegel establece entre fe e Ilustración, la veo enten­
dida de otra manera que la de Feuerbach, y mucho más cercana a Hegel, 
en cierta teología contemporánea que se deja instruir directamente por 
Hegel. La relación entre fe e Ilustración queda vista, aquí, por tanto, desde 
la representación religiosa misma. Ejemplo de esta teología es el libro de 
E. Jüngel, Gott als Geheimnis der Welt (1977). 3 Hablando de la muerte 
del Jesús en la cruz, se dice expresamente en este libro que 

3 JÜNGEL, E., Gott als Geheimnis der We/1, Tübingen 1977 (2001 7
). 
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"el que Dios tenga que poder sufrir y que en la entrega de lo más propio 
suyo por causa del hombre finito, sufra intlnitamente, esto es una irre­
nunciable idea de la teología reciente, teología instruida por la cristología 
de Lutero y por la filosofia de Hegel. Sólo el Dios idéntico al crucificado 
nos vuelve seguros de su amor y, por tanto, de sí mismo" .4 

Es decir, esta teología tiene por centro "la muerte de Dios", preci­
samente el mismo motivo que Hegel pone en el umbral de su idea de la 
conversión de las representaciones religiosas de la "religión revelada" en 
conceptos. El concepto en que la fe se convierte, Jüngel lo entiende co­
mo una fides quaerens intellectum a partir del autovaciamiento del con­
tenido de las propias representaciones religiosas, es decir, desde estas 
mismas. En parte voy a seguir también un camino parecido para entender 
la idea de Hegel de que ~ la Ilustración, cuando no se ignora a sí 
misma, no puede entenderse sino como concepto que hace suyo (o con­
cepto en que se convierte) el contenido de las representaciones religiosas 
a la altura de éstas. Pues la Ilustración tiende a no tener un concepto cla­
ro de sí, y ello tanto más cuanto más radical es. Es lo que sucede, por 
ejemplo, con la Ilustración naturalista, que ni siquiera busca ya una re­
ducción antropológica de la fe (eso quedó ya muy atrás), sino que lo que 
tiene en programa es una reducción de todo lo antropológico a su base de 
ciencia natural, y que en tal afanoso buscarse en lo absolutamente otro de 
sí, no resultaría ser sino un concepto de la fe, o incluso simplemente una 
forma de fe, que se ignoran a sí mismos. 5 

El motivo y la expresión "la muerte de Dios" provienen directa­
mente de la liturgia y sermones de Viernes Santo y de las manifestaciones 
literarias relacionadas con ella, como son, por ejemplo, estos versos de 
Lope de Vega: "Los ángeles de paz lloran 1 con tan amargo dolor 1 que 
los cielos y la tierra 1 conocen que muere Dios", en un poema titulado "A 
la muerte de nuestro Señor". Este motivo de "la muerte de Dios", Hegel 
lo toma de un sermón de Lutero, y lo desarrolla en el cap. VII de su 
Fenomenología del espíritu.6 De ese lugar de la Fenomenología del espí­
ritu o de otros lugares de Hegel lo toma Nietzsche, quien comenta en La 
gaya ciencia: 

4 JONGEL, E., Gotl als Geheimnis der Welt, 511. 
5 Cfr HEGEL, G.W.F., Fenomenología del Espíritu, 445-453. Este pasaje de la Fenomeno­

logía del espíritu sobre las "cosmovisiones naturalistas" sigue tan en pie como el día que se escribió, 
y siempre merece la pena leerlo otra vez. Cfr. también en el Apéndice de la versión española de la 
Fenomenología del espíritu el !ragmento "La ciencia", 918-923. 

6 Antes, en 1802, lo había desarrollado en su escrito "Fe y saber". 
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"El más grande acontecimiento de estos últimos tiempos, que "Dios ha 
muerto", que la creencia en el Dios cristiano se ha desacreditado, ya em­
pieza a proyectar sus primeras sombras sobre Europa. A Jos pocos, por Jo 
menos, cuya vista [ ... ] es Jo suficientemente aguda y sutil para este espec­
táculo, les parece que se hubiera puesto algún sol; nuestro viejo mundo no 
tiene más remedio que aparecérseles cada día más vespertino, más recelo­
so, más extraño, "más viejo". [ ... ] El acontecimiento es demasiado grande 
y remoto, demasiado superior a la capacidad de comprensión de las multi­
tudes como para que pueda decirse que se tiene siquiera conocimiento de 
él. [ ... ]Todo el largo proceso y vasto volumen de demolición, destrucción, 
hundimiento y cambio que ahora se avecina, ¿quién lo adivina hoy con la 
claridad suficiente para tener que ser el predicador y pregonero de esta pa­
vorosa lógica de terror, el profeta de un ensombrecimiento y eclipse tal 
como jamás Jo ha presenciado la tierra? [ ... ] Hasta nosotros, Jos descifi·a­
dores de enigmas, encaramos el advenimiento de este acontecimiento sin 
mayor interés, sobre todo sin preocupación ni temor por nosotros mis­
mos. Será que nos hallamos todavía sujetos a las consecuencias inmedia­
tas que este acontecimiento tiene para nosotros mismos, que 
contrariamente a lo que pudiera acaso suponerse no son en manera algu­
na tristes y ensombrecedoras, sino al contrario una especie nueva, dificil 
de definir, de luz, ventura, alivio, alegría, aliento, aurora. [ ... ] Al enterar­
nos de que ha muerto el viejo Dios, nos sentimos con el corazón henchi­
do de gratitud, maravilla, presentimiento y expectación, por fin el 
horizonte nos parece otra vez despejado aunque no esté aclarado; por fin 
nuestras naves pueden otra vez zarpar desafiando cualquier peligro".7 

E. Jüngel titula su libro: Dios como misterio del mundo. Para una 
·teología del crucificado, en la disputa entre teísmo y ateísmo. Y a propó-
sito de este motivo de "la muerte de Dios", Jüngel insiste en que 

"fue Hegel quien hizo valer en filosofia el motivo de "la muerte de 
Dios", siendo plenamente consciente de que estaba utilizando una expre­
sión teológica. Hay que tener muy presente esto, si se quiere llegar hasta 
el fondo del ateísmo contemporáneo. Es importante que el uso marcada­
mente anticristiano de la expresión "Dios ha muerto" para designar aquello 
que, según Friedrich Nietzsche, ha de considerarse el mayor aconteci­
miento reciente, apenas hubiera sido pensable sin la mediación que Hegel 
establece entre el sentido original cristológico de este expresión y la po­
sibilidad de leer en ella el sentimiento ateo de la edad moderna. Lo que 
Nietzsche pensaba cuando proclamó la muerte de Dios se había vuelto 

7 NIETZSCHE, F., La Gaya ciencia, número 343, en Obras completas, Til, Prestigio, Buenos 
Aires 1970, 287s. 
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pensable porque Hegel interpretó con una frase cristo lógica el espíritu de 
la época y después interpretaba a su vez en, o dentro de, el espíritu de la 
época esa frase cristológica". 8 

Sobre esta relación entre la "frase cristológica" y el "pensamiento 
de ella" es sobre lo que busco aclaranne, pero sin reducciones. Para ello 
habrá que situarse en el punto en el que las representaciones religiosas, 
algunas de ellas, pero centrales, en lugar de referirse a un objeto que la 
conciencia tuviese enfrente, cancelan más bien desde ellas mismas tal 
objeto, y, desde ellas mismas tienden, si no a suprimirse y superarse en 
concepto, sí a confluir con él. Y a la vez habrá que mantener abiertos los 
conceptos a las representaciones religiosas que ellos cancelaron. Para eso 
mostraré primero a la conciencia religiosa centrándose desde ella misma 
en el motivo de "la muerte de Dios" (apartado 2). Trataré después de 
introducir los materiales con que mostrar que el principio moderno de 
libertad va estrechamente, si no esencialmente, ligado al motivo de "la 
muerte de Dios" (apartados 3 y 4). Y concluiré tratando de mostrar la 
confluencia e incluso la mismidad de la "pura fe" y el "espíritu de la 
época" moderna (apartado 5). 

2. "PURA FE", O CONCIENCIA RELIGrOSA Y "MUERTE DE DIOS" 

El místico español Juan de la Cruz introduce una extraña noción, 
la de "pura fe", nunca bien avenida con la conciencia "directa y des­
preocupada" que el creyente bien asentado en su fe tiene del Ser absoluto. 
Esta noción forma constelación con otras en los escritos de Juan de la 
Cruz. Y eso es lo que voy a pasar a ver muy brevemente. Pues también pa­
ra Juan de la Cruz, desde luego a su manera, pero de una manera particu­
larmente enérgica, el centro de la vida del creyente es "la muerte de Dios", 
el resolverse el creyente junto con Dios en nada. El hecho de que esa no­
ción de "pura fe" se atraviese una y otra vez con la conciencia representa­
tiva directa del creyente común (al igual que con la del no creyente), hace 
que Juan de la Cruz pelee constantemente para que esa noción no se le va­
ya de las manos, y trata una y otra vez de resituarla en el marco del siste­
ma de representaciones del creyente. Y es que parece que esa "pura fe" 
implica no ya sólo la borradura de las representaciones de los sentidos y 
de las representaciones de las imaginación, no ya sólo la borradura de los 

8 JÜNGEL, E., Gott als Geheimnis der Welt, 83s. 
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contenidos de las facultades superiores, es decir, del entendimiento y la 
voluntad, sino que parece además implicar que la representación religiosa 
se deja detrás a sí misma; más que un ver, la "pura fe" es un estarle pasan­
do al "alma" algo, que, pes~haberse iniciado a partir de sus conceptos y 
representaciones, también religiosas, ya no puede glosarse ni con los unos 
ni conl~~ts otrtts, es un encontrarse el "alma" libre en la cima de sí misma, 
o en la profundidad de sí, una cima o profundidad que, siendo ella, ya no 
es ella, lo cual, aunque de forma lejana, no es nada ajeno al esquema de la 
noción hegeliana de concepto. Y ello sucede insistentemente. Dicho de 
otro modo: la "pura fe" es un quedar por encima de toda representación, 
parece que incluidas las representaciones religiosas, pero es entonces 
cuando Juan de la Cruz interpreta este más-allá desde la representación 
religiosa que a sí misma se trasciende, que se trasciende ... en "pura .fe". 
Esa "pura fe" es, por tanto, un residir y no residir en la representación.9 

Para glosar mínimamente el sentido de la noción de "pura fe" voy 
a empezar recurriendo a los capítulos 23 y 24 de la segm1da parte del 
libro Subida al monte Carmelo. En el capítulo 23 se empieza hablando 
de cuatro tipos de "aprehensiones del entendimiento que son puramente 
por vía espiritual", es decir que "no son por vía del sentido", sino por 
vía intelectual, son las "visiones, las revelaciones, las locuciones y los 
sentimientos espirituales": 

"todas estas cuatTo aprehensiones se pueden llamar visiones del alma, 
porque al entender del alma llamamos también ver del alma. Y, por 
cuanto todas estas aprehensiones son inteligibles al entendimiento, son 
llamadas visibles espiritualmente. Y así, las inteligencias que de ellas se 
forman en el entendimiento se pueden llamar visiones intelectuales". 10 

Y lo que interesa a Juan de la Cruz, incluso en lo que se refiere al 
ver intelectual no en general sino específico, es decir, al tipo de aprehen­
sión que son las visiones, es aquel modo de esta clase de aprehensiones, 
que es resultado particular de una intensa relación con el contenido de 
las representaciones religiosas y que se entiende nacido del objeto de 
esas representaciones, de Dios. Por tanto, y esto es lo que principalmente 
busco subrayar aquí, lo que se dice de las visiones intelectuales que tie-

9 Esta noción de "pura fe" no podía menos de llamar la atención a alguien bien instruida. en 
la idea de "reducción trascendental" de Husserl, como fbe Edith Stein, pero no voy a entrar en ello. 
En todo caso cuando se lee Subida al Monte Cm·melo, o Noche oscura, no dejan constantemente de 
resonar los temas de Husserl relacionados con la idea de "reducción trascendental". 

10 JUAN DE LA CRUZ, Obras completas, BAC, Madrid 198i 1, 208s. 
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nen que ver con esa forma de intensa implicación en las representaciones 
religiosas parece que no puede menos de afectar también a esas represen­
taciones, lo cual sucede una y otra vez. Y así en el capítulo 24 de la se­
gunda parte del libro se habla de la primera clase de aprehensiones (las 
"visiones") que ya no son sólo por vía espiritual, es decir, por vía intelec­
tual natural, "sino por vía sobrenatural", que tienen, pues, su origen en 
Dios mismo. Y de éstas se dice que 

"aunque es verdad que la memoria de ellas incita al alma a algún amor de 
Dios y contemplación, pero mucho más incita y levanta la "pura fe" y des­
nudez a oscuras de todo eso, sin saber el alma cómo ni de dónde le viene .. 
Y así, acaecerá que ande el alma inflamada con ansias de amor de Dios 
muy puro, sin saber de dónde le vienen ni que fi.mdamento tuvieron. Y fi.te 
que, así como la fe se arraigó e infundió más en el alma mediante aquel va­
cío y tiniebla y desnudez de todas las cosas, pobreza espiritual (que todo lo 
podemos llamar una misma cosa), también juntamente se arraiga e infunde 
más en el alma la caridad de Dios. De donde, cuanto más el alma se quiere 
oscurecer y aniquilar acerca de todas las. cosas exteriores e interiores que 
puede recibir, tanto más se infi.mde de fe, y por consiguiente, de amor y 
esperanza en ella, por cuanto estas tres virtudes teologales andan en uno". 11 

Por tanto, el "alma" se deja dar esas visiones como si no se le die­
sen, aunque "son de parte de Dios", pues lo importante es la "noche de la 
fe", en que parece dejarse detrás toda representación y se diría que, con­
secuentemente, el sistema mismo de representaciones religiosas, si no es 
para volver a poner inmediatamente la "pma fe" en el marco de ellas. 

A la noción de "pura fe", van ligadas las imágenes de "noche", 
"noche oscura", "oscuridad", "tinieblas", "oscuridad sustancial". En el 
cap. 4 del libro segundo de Noche oscura, Juan de la Cruz comenta así la 
primera estrofa del poema "En una noche oscura 1 con ansias en amores 
int1amada ... ": 

"Entendiendo ahora esta canción a propósito de la purgación contempla­
tiva, o desnudez y pobreza de espíritu, que todo aquí casi es una misma 
cosa, podémosla declarar en esta manera, y que dice el alma así: En po­
breza, desamparo y desarrimo de todas las aprensiones de mi alma, esto 
es, en oscuridad de mi entendimiento y aprieto de mi voluntad, en afición 
y angustia acerca de la memoria, dejándome a oscuras en "pura fe" (la 
cual es noche oscura para las dichas potencias naturales) sólo la voluntad 
tocada de dolor y aflicciones y ansias de amor de Dios, salí de mí misma, 

1 1 !bid., 2l)s. 
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esto es, de mi bajo modo de entender, y de mi flaca suerte de amar, y de 
mi pobre y escasa manera de gustar de Dios, sin que la sensualidad ni el 
demonio me lo estorben". 12 

Más allá de "la noche del sentido" o de la sensibilidad, esa noche 
oscura intelectual, esta "noche del espíritu", tiene más de una cara, pero 
la principal cara que muestra es la de su carácter horroroso, horrendo. Su 
oscuridad es una "oscuridad sustancial", que pone espanto en el "alma". 
Por "sustancial", lo mismo cuando habla de "palabras sustanciales" que 
cuando habla de "oscuridad sustancial", entiende Juan de la Cruz aquello 
que se revela (o se vuelve) constitutivo de lo que fuere, que es de su 
esencia o afecta a su esencia, y, en todo caso, que no deja a ésta intacta 
sino que la re-modaliza desde el propio centro de ella, el cual escapa a 
ella. Esta oscuridad sustancial no sólo es noche para el "alma", sino tam­
bién "pena y tormento", a los cuales "a veces se les añade en esta noche 
el espíritu de blasfemia, el cual en todos sus conceptos y pensamientos se 
anda atravesando con intolerables blasfemias, y a veces con tanta fuerza 
sugeridas en la imaginación, que casi se las hace pronunciar" Y Esta no­
che del espíritu es una "horrible noche", 14 tanto que el "alma" entiende 
que quizá fuera mejor simplemente morir. Esa noche es una noche "en­
cubridora de la esperanza de la luz del día". 15 En ella, puesto que Dios 

"purga al alma según la sustancia sensitiva y espiritual y según las poten­
cias interiores y exteriores, conviene que el alma sea puesta en vacío y 
pobreza y desamparo de todas estas partes, dejándola seca, vacía y en ti­
nieblas; porque la parte sensitiva se purifica en sequedad, y las potencias 
en su vacío de sus aprensiones, y el espíritu en tiniebla oscura. Todo lo 
cual hace Dios por medio de esta oscura contemplación; en la cual no só­
lo padece el alma el vacío y suspensión de estos animas naturales y 
aprensiones, que es un padecer muy congojoso, de manera que si a uno 
suspendiesen o detuviesen en el aire, que no respirase". 16 

"Las tinieblas que aquí el alma padece son profundas y horribles y muy 
penosas, porque como se sienten en la profunda sustancia del espíritu, 
parecen tinieblas substanciales". 17 

12 !bid., 360. 
13 !bid., 353. 
14 !bid., 383. 
15 lbid., 376. 
16 lbid., 365. 
17 !bid., 374. 



122 M.JIMÉNEZ 

Esta noche es también "secreta", "tiene la propiedad de esconder 
al alma en sí", de suerte que el intensísimo lado erótico que esa noche 
posee, necesariamente pasa por su lado de vacío y desierto: 

"Porque, demás de lo ordinario, algunas veces de tal manera absorbe al 
alma y sume en su abismo secreto, que el alma echa de ver claro que está 
puesta alejadísima y remotísima de toda criatura; de suerte que le parece 
que la colocan en una profundísima y anchísima soledad, donde no· puede 
llegar alguna hwnana criatura, como un inmenso desierto que por ningu­
na parte tiene fin, tanto más deleitoso, sabroso y amoroso, cuanto más 
profundo, ancho y solo, donde el alma se ve tan secreta cuando se ve so­
bre toda temporal criatura levantada". 18 

Pues de la mano del hastío que acaba causando todo lo que no es 
Dios, va un deseo de Absoluto tal, que fue el que ya de antemano condujo 
a que se hiciese o pudiera hacerse el vacío respecto a lo de acá. Pero esta 
noche del espfritu, encubridora de la esperanza de la luz del día "pone en 
vacío y tiniebla de lo de acá y de lo de allá", 19 "pone todas las potencias 
vacías e inútiles, y sobre todo esto, una espesa y pesada nube sobre el 
alma, que la tiene angustiada y como ajenada de Dios". 20 Pero ello no 
sucede sia que esta noche ponga al "alma" en otra posición respecto a 
todo, o más aún: era esa noche la que estaba ya siempre a la base de esa 
otra posición en la que el "alma" ya siempre consistía y a la que ahora se 
restituye ella misma: 

"Y ésta es la propiedad del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas 
particulares afecciones e inteligencias, que, en este no gustar nada ni en­
tender nada en particular, morando en su vacío y tiniebla, lo abraza todo 
con grande disposición, para que se verifique en él lo de san Pablo [2Cor 
6, 10]: Nihil habentes, et omnia possidentes. Porque tal bienaventuranza 
se debe a tal pobreza de espíritu"Y 

Vacío, desnudez, "ajenación", tiniebla conducen a otro tema en 
relación con la "noche del espíritu", que es el tema central tanto de 
Subida al monte Carmelo como de Noche oscura. Se trata, por así decir­
lo, de la referencia de la existencia humana a la nada, de la llamada a 
ella, de la referencia y llamada del "alma" a su no-ser, a entenderse des­
de él, desde la nada de Dios. En el inicio de Subida al monte Carmelo, 

18 !bid., 399. 
19 [bid., 140. 
20 !bid., 392. 
21 [bid., 372. 
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ese motivo se vuelve casi obsesivo, el in nihilum redactus sum et nescivi, 
"fui yo aniquilado y no supe", "fui resuelto en nada y aniquilado y no 
supe",22 tomado de la traducción que la Vulgata latina hace del versículo 
22 del salmo 72, se convierte casi en el en motivo central de la obra.23 

Antes de entrar en ello conviene añadir que esta noche oscura, esta 
oscura contemplación, es "lenguaje de Dios". En ella el "alma" se recibe, 
se escucha, se resuena en el "abismo secreto" de ella, que ya no es ella. 
Es "lenguaje de Dios al alma de puro espíritu a espíritu puro, todo lo que 
es menos que espíritu, como son los sentidos, no lo reciben, y así les es 
secreto y no lo saben ni pueden decir, ni tienen gana porque no ven có-

. mo". 24 Este lenguaje consta de "palabras sustanciales". Éstas no son re­
presentativas, es decir, no son del género de la representación, sino que 
constituyen un sentido, que deja detrás a la representación y que, reci­
biéndose, sólo se hace patente, por así decirlo, en su estar efectivamente 
aconteciendo. "Palabras sustanciales" en contraposición a palabras sólo 
"formales" y "sucesivas" son aquellas 

"que también son formales, por cuanto muy formalmente se imprimen en 
el alma, difieren, empero, en que la palabra sustancial hace efecto vivo y 
sustancial en el alma, y la solamente formal no así. De manera que, aun­
que es verdad que toda palabra sustancial es formal, no por eso toda pa­
labra formal es sustancial, sino solamente aquella que, como arriba 
dijimos, imprime sustancialmente en el alma aquello que ella significa. 
Tal como si nuestro Señor dijese formalmente al alma: "Sé buena", luego 
sustancialmente sería buena [ ... ] Acerca de éstas, ni tiene el alma que ha­
cer (ni que querer, ni que no querer, ni que desechar, ni que temer). No 
tiene que hacer en obrar lo que ellas dicen, porque estas palabras sustan­
ciales nunca se las dice Dios para que ella las ponga por obra, sino para 
obrarlas en ella; lo cual es diferente en las formales y sucesivas".25 

Esas palabras, en cuanto un recibirse el "alma" como consistiendo 
en la oscuridad, vacío y desnudez de la "oscura contemplación", obran 
un serse el "alma;' en unión con Dios, un serse precisamente en la enaje­
nación, desistimiento y entrega que en tal vacío Dios hace de sí. Esas pa­
labras sustanciales son el sentidopatente, manifiesto, de lo que ocurre en 

22 lbid., 3/f2. 
23 Sobre este motivo de Juan de la Cruz y sobre la relación de ese motivo con la "teología 

de la cruz" del primer Lutero, a la que se refería el texto citado de Jüngel, me ha llamado muchas 
veces la atención Klaus Wrehde. 

24 JUAN DE LA CRUZ, Obras completas, 39~. 
25 lbid., 232s. 
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la "oscura contemplación", el recibirse el "alma" como llegando a con­
sistir en el centro mismo de Dios, en la autoborradura y muerte de éste. 

El impresionante texto, que es un eco del capítulo 2 de la epístola 
de Pablo a los filipenses, se encuentra en el capítulo 11 de la segunda 
parte de Subida al monte Carmelo. Dice así: 

"Y así querría yo persuadir a los espirituales cómo este camino de Dios 
no consiste en multiplicidad de consideraciones, ni modos, ni maneras, ni 
gustos (aunque esto, en su manera, sea necesario a los principiantes) sino 
en una cosa sola necesaria, que es saberse negar de veras, según lo exte­
rior e interior, dándose al padecer por Cristo y aniquilarse en todo, por­
que, ejercitándose en esto, todo esotro y más que ello se obra y se halla 
en ello.- Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que este camino es 
morir a nuestra naturaleza en sensitivo y espiritual, quiero dar a entender 
cómo sea esto a ejemplo de Cristo, porque él es nuestro ejemplo y luz.­
Cuanto a lo primero, cierto está que el murió a lo sensitivo, espiritual­
mente en su vida y naturalmente en su muerte [ ... ] Cuanto a lo segundo, 
cierto está que al punto de la muerte quedó también aniquilado en el alma 
sin consuelo y alivio alguno, dejándole el Padre así en íntima sequedad, 
según la parte inferior; por lo cual fue necesitado a clamar diciendo: 
¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has desamparado? [Mt 27 ,46]. Lo cual 
flie el mayor desamparo sensitivamente que había tenido en su vida. Y 
así, en él hizo la mayor obra que en (toda) su vida con milagros y obras 
había hecho, ni en la tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y unir al gé­
nero humano por gracia con Dios. Y esto fue, como digo, al tiempo y 
punto que este Señor estuvo más aniquilado en todo, conviene a saber: 
acerca de la reputación de los hombres, porque, como lo veían morir, an­
tes hacían burla de él que le estimaban en algo; y acerca de la naturaleza, 
pues en ella se aniquilaba muriendo; y acerca del amparo y consuelo es­
piritual del Padre, pues en aquel tiempo le desamparó porque puramente 
pagase la deuda y uniese al hombre con Dios, quedando así aniquilado y 
resuelto así como en nada. De donde David [Sal 72,22] dice de él: Ad 
nihilum redactus sum, et nescivi. Para que entienda el buen espiritual el 
misterio de la puerta y del camino de Cristo para unirse con Dios, y sepa 
que cuanto más se aniquilare por Dios, según estas dos partes, sensitiva y 
espiritual, tanto más se une a Dios y tanto mayor obra hace. Y cuando 
viniere a quedar resuelto en nada, que será la suma humildad, quedará 
hecha la unión espiritual entre el alma y Dios, que es el mayor y más alto 
estado a que en esta vida se puede llegar. No consiste, pues, en recrea­
ciones y gustos, y sentimientos espirituales, sino en una viva muerte de 
cruz sensitiva y espiritual, esto es, interior y exterior".26 

-----yl/ 
26 !bid., 1 w-. 
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3. SOBRE LA NADA, O LIBERTAD Y TRASCENDENCIA 

De quedar más allá de todo, como más allá de todo queda Dios, y 
de resolverse en nada, de la nada, habla también Heidegger en su lección 
inaugural de Friburgo de 1927, que lleva por título "¿Qué es metafisica?"27 

y que se ha convertido en uno de los tres o cuatro principales artículos de 
filosofía del siglo XX. Pero sería mezclar todo sin resultado alguno si de 
entrada no mantenemos bien separado Jo que hemos oído a Juan de la 
Cruz y Jo que vamos a oír a Heidegger. Ambas cosas, según la intención 
de cada uno de ellos, tendrían muy poco o nada que ver entre sí. Por de 
pronto Heidegger habla, no de la angustia de la "noche oscura", de la que 
hemos oído hablar a Juan de la Cruz, sino de la "clara noche de la nada 
de la angustia". Pues de lo que en artículo se trata es de la "diferencia on­
tológica", de la raíz misma del hacerse patente el ente a la existencia 
humana, y Jo que en él se quiere mostrar es que "la nada no nos propor­
ciona el contraconcepto del ente, sino que pertenece originariamente a la 
esencia del ser mismo"28 como posibilitación de esa patencia. En cambio, 
Juan de la Cruz habla de la nada en el contexto de una relación de un en­
te, "Dios", con otro ente, el "alma", señalando que, conforme a la repre­
sentación religiosa, es en la vida interna del primero (en la relación 
Padre Hijo) en la que le viene mostrado al "alma" el camino que ha de 
seguir en su aspiración a alcanzarlo y, poniéndose más allá de todo, co­
mo está Dios, ser una con él. Ahora bien, cuando Heidegger empieza a 
mostrarnos la existencia humana "sosteniéndose dentro de la nada" como 
condición de ser! e patente a esa existencia el todo, y Juan de la Cruz deja 
tras de sí toda representación entitativa y añade que tal quedar despren­
dido de todo es condición para tenerlo todo, lo que Juan de la Cruz dice 
y la "nada" de Heidegger empiezan a exhibir más de un parentesco. Y o 
introduzco aquí esta apelación a Heidegger como base para obtener des­
pués, de la mano de Kant, un concepto de libertad moderna, como centro 
ésta de la existencia moderna, directamente ligado al motivo de "la 
muerte de Dios", como el lector verá más tarde (apartado 4). 

En la conferencia, pronunciada ante un público universitario, se 
empieza hablando de la ciencia como un muy señalado modo de condu-

27 HEIDEGGER, M., "¿Qué es metafisica?" (1929), traducción de Xabier Zubiri, publicada 
inicialmente en Cruz y Raya 6 (septiembre 1933), y reproducida en Cruz y Raya. Antología, J. Ber­
gamín (prólogo y selección), Madrid 1973, 43ss. 

28 L.c., 53. 
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cirse el hombre acerca del ente, cuyas consecuencias determinan hoy la 
existencia de todos los hombres en generaL Aquello a lo que se endereza 
la actividad científica es al ente, y a nada más. Aquello de donde la activi­
dad científica recibe su dirección es del ente, y de nada más. Aquello en lo 
que la investigación irrumpe para aclararlo es el ente, y nada más ... 29 El 
ente y nada más, pero ¿qué pasa con esta nada de la que la ciencia nada 
quiere saber y que parece ser necesaria para poder hablar del ente? 

Y la respuesta más obvia es que con la nada no pasa nada, y que 
con ello estamos al cabo de la calle, y hemos acabado. De modo que si la 
filosofia, que es "el mundo del revés", al tratar de decir qué es metajlsi­
ca, elige tal pregunta para contraponerse a la ciencia, que nada quiere sa­
ber de la nada, corre el riesgo de no exhibir otra cosa que una muy 
ridícula pretensión de conocimiento. Pues la pregunta de qué pasa con la 
nada, es una pura contradicción. La nada se obtiene de negar algo, es de­
cir, de aplicar la negación a algo, de aplicar el No lógico a algo, y es así 
como obtenemos el no-algo, la nada. Hablar después de la nada como de 
algo es simplemente contradictorio, es hablar de un algo que es y que no 
es. "El principio lógico de que hay que evitar la contradicción echa por 
tierra la pregunta formulada". 30 Es como si en un contexto cotidiano des­
pués de decir que en tal o cual sitio "no hay nadie", concluyésemos que 
en ese sitio no hay persona alguna, sino que quien está es nadie y nos 
pudiésemos a buscar las características de nadie. 

Pero Heidegger replica: "Eso sólo es así, si se supone que en esta 
interrogación sea la lógica la suprema instancia y que el entendimiento sea 
el medio y el pensamiento el camino para captar originariamente la nada y 
decidir sobre su posible descubrimiento". 31 Toda persona racional se afe­
rraría a esto, naturalmente. Insistiría en que esa suposición lógica es, desde 
luego y por supuesto, la correcta. Pero Heidegger replica de nuevo: 

"¿Representa el no, la negatividad, y, con ello, la negación, la determina­
ción superior, bajo la cual cae la nada, como una especie de lo negado? 
¿Hay nada solamente porque hay no, esto es, porque hay negación? ¿O 
no ocurre, acaso, lo contrario, que hay no y negación solamente porque 
hay nada? Cuestión no resuelta ni tan siquiera formulada explícitamente. 
Nosotros afinnamos: la nada es más originaria que el no y la negación".32 

29 !bid., 46. 
30 !bid., 47. 
31 lbidem. 
32 !bid., 48. 
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Esta es la tesis que pone desde el principio en vilo al lector y que 
Rudolf Carnap no quiso ver en su famosa y contundente réplica "La su­
peración de la metafísica mediante análisis lógico del lenguaje".33 Creo 
que ello invalida lo que, por otra parte, ofrece el aspecto de una demole­
dora invectiva. Lo que Heidegger pone en cuestión es lo que Carnap 
simplemente da por supuesto, la soberanía del punto de vista lógico en 
esta cuestión. Para operar, a la lógica formal le bastaría con el No y con 
cualquier otra conectiva. Y lo que Heidegger cuestiona es que el No 
sea un elemento primero por cuyo origen no haya que preguntarse. La 
cuestión es cómo. 

Y Heidegger lo hace recurriendo a los temples de ánimo. Confor­
me a la explicación lógica, obtenemos la nada, o bien por la vía de negar 
una determinada cosa, o bien por vía de negar el todo. Por lo general, 
cuando hablamos de "la nada", se trata de esto último. Y la pregunta es: 
¿cómo nos viene dado el todo para obtener la nada mediante la negación 
de él? No hay, ciertamente, ninguna aprehensión del Todo, no hay capta­
ción de todo por un ser finito como nosotros. Y sin embargo, sí hay un 
encontrarnos en medio de todo, en la modalidad que fuere: en la modali­
dad, por ejemplo, del aburrimiento o melancolía profundos en que todo 
se nos vuelve ceniciento y pierde su interés para nosotros, hasta el punto 
de que ello podría llevarnos incluso a dejarnos morir. ¿Qué te aburre? 
Todo. No es que haya dejado de interesarnos esto o aquello, sino que no 
nos interesa nada, todo ha perdido su interés. O la alegría profunda, en la 
que la existencia toda, todo, nos somíe y nos resulta leve, y ligero. Pero 
evidentemente, en estas posibles formas de encontrarnos no se nos da un 
todo como tal, o el todo como tal, que pudiese ser negado, obteniendo así 
la nada. O en todo caso, Heidegger va al grano: 

"¿Hay en la existencia del hombre un temple de ánimo, un encontrarse, 
tal que la coloque inmediatamente ante la nada misma? Y la respuesta es 
que sí: se tmta de un acontecimiento posible y, si bien raramente, real por 
algunos momentos, en ese temple de ánimo radical, en ese encontrarse 
radical, que es la angustia[ ... ]. La angustia hace patente la nada".34 

La angustia se parece al miedo, pero es radicalmente distinta de 
éste. El miedo es siempre miedo a algo por algo, por el daño que nos 
puede causar. La angustia se parece al miedo, pero no es miedo a cosa 

33 Recogida en la recopilación de AYER, A.J ., El positivismo lógico, México 1965, 66ss. 
Publicada inicialmente en la revista ErkenntnL> 2 (1931 ). 

34 !bid., 48. 
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alguna por daño alguno. En el modo de encontrarnos que es la angustia 
nada que amenace se divisa, sino que todo se nos va, todo se nos escapa, 
aunque precisamente por eso tratemos de agarrarnos a ello; no hacemos 
pie en ningún sitio, quedamos en el aire; también nosotros parecemos ir­
nos de nosotros mismos, escapar de nosotros, sin que podamos hacer 
tampoco pie en nosotros mismos, la angustia es un hacerse sentir el va­
cío, un quedar patente éste, un "estar suspenso en el que no hay nada 
donde agarrarse". A la pregunta de qué se hace patente entonces en tal 
encontrarse, la respuesta tiene que ser que, por supuesto, nada. Por tanto, 
si de lo que aquí hablamos es de lo que queda de manifiesto en tal encon­
trarse, es decir, de nada, y si de lo que se trata es de eso, no parece desde 
luego que aquí sea la lógica la instancia suprema, ni el entendimiento el 
medio, ni el pensamiento el camino. De lo que se trata es de poner a la 
vista un temple de ánimo, el de la angustia, como ingrediente primero de 
la apertura de la existencia humana. 

Pues en la angustia ocurre un vernos remitidos al ente tratando de 
agarrarlo en su escapársenos, un intento de hacer pie en nosotros mismos 
en el estarnos yendo y escapando de nosotros mismos, "un rechazador 
remitirnos al ente en total que se nos escapa" y precisamente por ello un 

"hacérsenos patente el ente en su plena, hasta ahora oculta extrañeza, 
como lo absolutamente otro frente a la nada. En esta clara noche que es 
la nada de la angustia, es donde surge la originaria patencia del ente co­
mo tal ente, que es ente y no nada. Pero este "y no nada" que añadimos 
no es, empero, una aclaración subsiguiente, sino lo que previamente po­
sibilita la patencia del ente en general. La esencial de esta nada es: que 
lleva al hombre, que lleva al existir por vez primera ante el ente en total 
[ ... ] Ex-sistir significa estar sosteniéndose dentro de la nada. Sostenién­
dose dentro de la nada, la existencia está siempre allende el ente en total. 
A este estar allende el ente es a lo que nosotros llamamos trascendencia. 
Si la existencia no fuese en la última raíz de su esencia un trascender, es 
decir, si de antemano no estuviera sostenida dentro de la nada, jamás po­
dría entrar en relación con el ente ni, por tanto, consigo misma. Sin la 
originaria patencia de la nada ni hay mismidad [ni hay sí-mismo] ni hay 
libertad". 35 

Pues ser libre es un quedar por encima de todas las determinaciones 
que uno pueda darse, y, por tanto, un quedar por encima de todo y de sí.36 

35 !bid., 52s. 
36 Cfr sobre esto HEGEL, G.W.F., "Über die wissenschaftlichen Behandlungsarten des Na­

tUirechts ... " ( 1802), en Werke, II, Frankfurt l 979, 475ss. 



EXISTENCIA MODERNA Y "PURA FE" 129 

Y con esto quedaría demostrada a grandes rasgos la tesis de que la 
nada es el origen de la negación y no al revés. Pues "la negación no saca 
de sí misma el no-ser de lo que no es para intercalarlo, por decirlo así, 
dentro del ente [ ... ] ¿cómo va a poder sacar la negación de sí misma el 
No, si solamente puede negar si le está dado previamente algo nega­
ble?",37 es decir, si le viene dado de antemano el ente, el todo del ente, en 
su caducidad? El No no es aquí lo primero, como el punto de vista lógi­
co suponía; Jo primero es venirnos abierto el todo. 

Sólo queda quizá una objeción, en la que aquí no puedo entrar en 
detalle. Si la existencia no puede entrar en relación con el ente sin estar 
sosteniéndose dentro de la nada, ¿no significa esto que habríamos de es­
tar siempre angustiados? Y sin embargo, la angustia es un temple de 
ánimo que no es frecuente, sino raro. Pero eso lo único que querría decir 
-responde Heidegger- es que la angustia permanece por lo general disi­
mulada en nosotros. "Pero la angustia está ahí. Su hálito palpita sin cesar 
a través de la existencia".38 

Así pues, por el mero hecho de existir nos hallamos ya en la meta­
física, como dice Platón en el Fedro. De ahí que, por más que tratemos 
de acogernos a ídolos, no podemos evitar que constantemente nos resue­
ne "la cuestión fundamental de la metafísica, a que nos impele la nada 
misma: "¿Por qué hay ente y no más bien nada?"". Esta era la pregunta 
que literalmente en los mismos términos en que Heidegger la repite al fi­
nal de su artículo, señalaba Leibniz como pregunta fundamental de la 
metafísica en el § 7 de su opúsculo "Principios de la naturaleza y de la 
gracia fundados en razón" (1714 ). 39 Y la respuesta de Leibniz, que resu­
me toda la tradición de la theologia rationalis, era: porque hay un ente 
que no podemos concebir sino como una omnitud de realidad necesaria­
mente existente, de la que todo deriva como de su fuente, y que es per­
fección suprema. Y siendo perfección suprema, y derivando de ella este 
mundo, este mundo no puede entenderse sino como el mejor de Jos mun­
dos posibles, respuesta ésta que fue puesta en la picota por Voltaire en su 
novela Cándido. 

Entremos, pues, en la cuestión del fundamento y de posibles ídolos 
y destrucción de ídolos. 

37 ]bid., 53. 
38 HEIDEGGER, M., "¿Qué es metafísica?", 55. 
39 LEIBNIZ, G.W., "Príncipes de la nature et de la gr§ce fondés en raison", en J.E. Erdmann, 

Leibnitii opera phi/osophica ... qua e exta111 omnia, Berlín 1890, 714ss. 
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4. "LA MUERTE DE DIOS" PARA LA EXISTENCIA MODERNA 

La crítica de la theologia rationalis de la tradición cobra en la 
Dialéctica Trascendental de la Crítica de la Razón Pura de Kant la for­
ma de una crítica de las pruebas de la existencia de Dios, esto es, de la 
respuesta que en la existencia humana siempre se dio a la pregunta de 
"¿Por qué hay ente y no más bien nada?" que va aneja a su constitutivo 
"estar sostenida dentro de la nada", es decir, a su constitutivo serie pa­
tente el ente en general y a su constitutivo ser-libre. El todo del ente que 
le viene abierto, la mente humana lo proyecta en un ente individual 
(Dios) que lo contendría eminentemente y del que después ese todo pro­
vendría como de su fuente. Y entonces la cuestión de1 fundamento viene 
a convertirse ante @e-todo en la cuestión de si existe ese ente individual, 
o si no se queda más bien en una proyección nuestra.40 

Y la mente humana ha excogitado tres clases de argumentos para 
demostrar su existencia. La primera tiene que ver con la admiración que 
me producen "el cielo estrellado por encima de mí" y "la ley moral den­
tro de mí".41 Limitándonos a lo primero, a lo cognitivo, se trata de una 
clase de argumentos, cuyo esquema, por así decirlo, está tan inscrito en 
la mente humana, que ésta difícilmente puede sacudírselo, y cuando trata 
de hacerlo, inmediatamente reaparece sustituido por alguna clase de su­
cedáneos.42 Este mundo tiene que tener un Hacedor, y a la figura de ese 
Hacedor va ligada, por la vía que fuere, la función de Juez último; la 
mente humana nunca ha podido soportar la idea de que la situación en la 
que el justo queda simplemente aplastado por el injusto pueda ser una si­
tuación última y definitiva. Pero esta clase de argumentos no se bastan 
nunca a sí mismos. Pues en definitiva reclamamos un Hacedor para este 
mundo, porque entendemos que este mundo existe de forma que podría 
también no haber existido. Pero esto nos lleva enseguida a un terreno 
conceptualmente diferente del del esquema Hacedor-obra, nos lleva a la 
cuestión de la relación contingencia-necesidad, y consecuentemente a 
una clase de argumentos distintos. 

4° KANT, E., KrV, A, 567ss. 
41 KANT, E., Kp V, 288s. 
42 Es la impresión que, por ejemplo, se recibe una y otra vez leyendo libros del tipo del 

de S t. Hawking, The Grand Design (20 lO), por más que, o precisamente porque, los sucedáneos 
se presentan como extrapolaciones de conceptos de la Física Teórica o de construcciones a partir 
de ellos. 
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El esquema de la segunda clase de argumentos es que, si hay ente 
que conceptualmente no quepa considerar necesario, que sea contingen­
te, que podría no haber sido, hay que postular otro ser del que el primero 
derive como de su principio o causa. Pero esta segunda clase de argu­
mentos (los de la causaHdad, o los argumentos de la contingencia y nece­
sidad) tienen una brecha difícil de obviar, a saber: que abren un regreso 
infinito que ellos no tienen medios para clausurar. Buscando el ser nece­
sario que últimamente hemos de postular como origen y causa del con­
tingente, podemos ir hacia atrás en una serie sin fin, sin poder probar la 
necesidad de ninguno de los entes que la integran. Así pues, los argu­
mentos que recurren a las nociones de contingencia y necesidad y en de­
finitiva a la noción de una causa necesaria tampoco se sostienen solos. 
Necesitan del sostén de un ente del que podamos demostrar que es nece­
sario por su propio concepto, es decir, del que podamos demostrar su 
necesidad. Pues si no, el postular un ser necesario se convierte enseguida 
en un regreso sin fin. 

Y esto lo proporciona una última clase de argumento, el llamado 
argumento ontológico, que introdujo en el siglo Xll Anselmo de Can­
terbury en su libro Proslogion, 43 pero que tiene reminiscencias que se 
remontan incluso al poema de Parménides de Elea. El argumento pro­
cede así: 

"cuando digo: "el ente más grande que el cual nada puede ya concebirse", 
¿entiendes lo que digo? Seguramente hay que responder que sí. Entonces 
-sigue el argumento-- has entendido también que ese ente existe. Y si 
pregtmtamos que cómo es ello, la respuesta es que, si ese ente no tuviese 
existencia, no sería el ente más grande que el cual nada puede ya conce­
birse, pues cabría concebir otro mayor, el que existiese. Y si se replica 
que esa existencia sólo sería existencia pensada, nos encontramos con la 
respuesta de que no puede tratarse s.er sólo de existencia pensada, pues si 
ese ente sólo tuviese existencia pensada no sería el más grande que el 
cual nada puede ya concebirse, pues cabría concebir otro mayor, el que, 
aparte de existencia pensada, tuviese existencia real. Y así sigue el ar­
gumento hasta que nos vemos obligados a admitir que1si hemos entendi­
do la expresión "el ente más grande que el cual nada puede ya 
concebirse", hemos entendido que ese ente existe et in intellectu et in 
re,44 en el entendimiento y en la realidad". 

43 Cfr S. Anselmi Opera Omnia, Migne, PL 158, p. 225ss. 
44 Pros/ogion, loe. cit., 228. 



132 M.JIMÉNEZ 

Kant se enfrenta a este argumento con la tesis, más que repetida 
después en Filosofia Analítica del Lenguaje, de que, en contra de lo que 
el argumento ontológico supone, la existencia no es un predicado real. 
Cuando nos preguntamos si los unicornios existen, no nos estamos pre­
guntando si los unicornios, aparte de otros predicados que puedan con­
venirles, tienen además existencia o no la tienen, de suerte que si no 
tuviesen existencia, tendrían quizá los demás predicados, peo no existen­
cia. Tal forma de entender la existencia, como si fhese un predicado real 
más, es absurda. Cuando nos preguntamos si los unicornios existen o no, 
lo que nos estamos preguntando es si entre las cosas que hay en el mun­
do, hay alguna que responda al concepto de unicornio. El que la haya o 
no la haya, no añade nada al concepto de unicornio, que ya tenemos. Si 
no la hay, simplemente se trataría de un concepto al que nada correspon­
de. Exactamente de la misma manera, de la noción de "el ente más gran­
de que el cual nada puede ya concebirse" no se sigue la existencia o no 
existencia de un ente que pueda caer bajo esa descripción. La noción ya 
está completa, el que haya o no haya un ente que caiga bajo ella, no aña­
de nada a esa descripción, se trata simplemente de pasar a ver si lo hay o 
no. Con lo cual estamos otra vez al principio. Y sin embargo, el argu­
mento ontológico se sostiene todo él sobre la idea de que, si del "el ente 
más grande que el cual nada puede ya concebirse" negamos la existencia, 
a la noción de ese ente le faltaría algo que esa noción tendría necesaria­
mente que incluir y que necesariamente habríamos de atribuir al posible 
ente con ella descrito. Tal cosa no es admisible, ni a esa noción ~_~){;):le falta 
nada, ni la existencia es un predicado más. 

Tenemos, por tanto, que el argumento del orden del mundo no se 
sostiene solo, sino que necesita del de la contingencia-necesidad, y éste 
tampoco se sostiene solo, sino que necesita del argumento ontológico. 
Pero el argumento ontológico no prueba nada. Por tanto, el argumento de 
la contigencia-necesidad no logra cerrar el regreso in infinitum que él 
abre, y, por consiguiente, no puede prestar al argumento del Hacedor­
Juez el apoyo que éste necesita.·\< ello por una razón estrictamente sis­
temática, a saber: porque, fueAr'Jcte>!as entidades ideales de las ciencias 
formales, de ningún concepto cabe deducir a priori la existencia real de 
aquello a lo que el concepto pueda referirse y, por tanto, de ningún ente 
cabe demostrar que sea necesario por su propio concepto. 

Y Kant concluye su crítica de las pruebas de la existencia de 
Dios con estas palabras, que entiendo que son el punto culminante de la 
Dialéctica Trascendental de la Crítica de la razón pura: 
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"Toda la tarea del ideal tmscendental [es decir, toda la tarea de la demos­
tración de la existencia de Dios como omnitud de realidad concebida 
como un Ser supremo individual] consistía o bien en encontrar a la nece­
sidad absoluta un concepto, o bien en encontrar para el concepto de una 
determinada cosa la absoluta necesidad de esa cosa. Si se puede lo uno, 
se puede también lo otro, pues como absolutamente necesario la razón no 
puede reconocer sino aquello que es necesario por su propio concepto. 
Pero ambas cosas superan por completo todos los esfuerzos que haga­
mos, por grandes que sean, para satisfacer a nuestra razón en este punto, 
pero también todos los intentos de consolarla a causa de esa impotencia. 
La incondicionada necesidad que necesitamos como portador o sostén úl­
timo de todas las cosas es el verdadero abismo para la razón humana. In­
cluso la eternidad, por escalofrío que produzca la sublimidad con que el 
poeta Haller la describe, no produce una impresión tan de vértigo en el 
ánimo; pues sólo mide la duración de las cosas, pero no las sostiene. No 
podemos evitar la idea, pero tampoco podemos soportarla, de que un ser, 
más grande que el cual no pudiéramos ya concebir ninguno, se dijese a sí 
mismo: soy de eternidad a eternidad, fuera de mí no hay nada sino lo 
creado por mi voluntad, pero ¿de dónde vengo yo? Aquí se hunde todo 
bajo nuestros pies, y tanto aquello más grande que lo cual nada puede ya 
concebirse como aquello más pequeño que Jo cual nada puede ya conce­
birse flotan sin sostén m1te la razón especulativa, a la que no le cuesta lo 
más mínimo hacer desaparecer tanto lo uno como lo otro"45 

y por supuesto también a ella misma. 
Como es sabido, en la Crítica de la razón práctica, Kant introduce 

la "inmortalidad del alma " y la "existencia de Dios" como "postulados 
de la razón práctica", es decir, como implicaciones de sentido del carác­
ter incondicional del imperativo moral, de la "ley moral dentro de mí". 46 

Pero, como también es sabido, en la Fenomenología del Espíritu, Hegel 
sometió después la "cosmovisión moral"47 de Kant a una crítica tan de­
moledora o quizá más demoledora aún que aquella a la que Kant había 
sometido los tipos de prueba de la existencia de Dios, una crítica que en 
ambos casos considero definitiva. Si entendemos, pues, la Crítica de la 
razón pura de Kant y la obra de Hegel como representativas del pensa­
miento ilustrado moderno, a la pregunta de por qué hay ente y no más 
bien nada, la respuesta, como acabamos de ver en Kant, no es sino "la 
existencia sosteniéndose dentro de la nada", es decir, ninguna. (Y cabría 

45 KANT, E., Kr V, A 612s. 
46 KANT, E., Kp V, V, Alademie-Ausgabe 1902, 161 s. 
47 HEGEL, G.W.F., Fenomenología del Espíritu, 702ss. 
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pensar que nada tiene de extraño que, privadas de este soporte de teología 
racional, las representaciones religiosas también se desvanezcan poco a 
poco o se replieguen sobre sí de forma irracional.) Ahora bien, sin estar 
sosteniéndose la existencia dentro de la nada, "ni hay mismidad ni hay 
libertad". Pero para la conciencia moderna el sostenerse dentro de la 
nada va esencialmente ligado, como acabamos de ver, a la borradura de 
lo Absoluto, de Dios. Por tanto, sin "la muerte de Dios" no hay ni yo 
moderno ni libertad moderna. 

Y sin embargo mi tesis es: lo expuesto en los apartados 3 y en el 
presente apartado 4 no es sino la "pura fe" convertida en Ilustración; y 
ésta sólo se consuma cuando se sabe pensamiento de la "pura fe"; y a su 
vez, la representación religiosa, que en el apartado 2 hemos visto conver­
tirse desde sí misma en "pura fe", al quedar "infectada" por el pensa­
miento, se sabe a sí misma coincidente con éste; Ilustración consumada y 
"pura fe" coinciden; más aún, la experiencia de ello es ingrediente básico 
de la conciencia contemporánea, que incluye tanto a la conciencia cre­
yente, como a la agnóstica y atea. Dicho de otro modo: la "pura fe" es el 
punto en que conciencia religiosa y "sentimiento ateo de la época mo­
derna" se solapan. Voy a glosar mínimamente esto. Pero para que no se 
me malentienda, voy a recordar primero un cuento de Borges. 

5. UN CUENTO DE BORGES, Y LIBERTAD ABSOLUTA Y" PURA FE" 

En su libro Ficciones,48 de 1944, Borges incluye un cuento, "Pierre 
Menard, autor del Quijote", cuyo protagonista es un novelista francés, 
contemporáneo de Nietzsche, W. James, Russell, Valery y otros, que 
decide escribir el Quijote. 

"No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino "el" Quijote. 
Inútil agregar que no encaró nunca Lma transcripción mecánica del origi­
nal; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas 
páginas que coincidieran -palabra por palabra y línea por linea- con las 
de Miguel de Cervantes [ ... ]. El texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. 
(Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza). 
[ ... ] Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cer­
vantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno 

48 BORGES, J.L., Ficciones, en Obras completas, ll, 1941-1960, Barcelona, 1992, 17ss. 
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capítulo): " ... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre­
sente, advertencia de lo por venir". Redactada en el siglo XVII, redacta­
da por el "ingenio lego" Cervantes, esa enumeración es un mero elogio 
retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 11 

••• la verdad, cuya 
madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por ve­
nir11. La historia, "madre" de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una inda­
gación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, 
no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas fina­
les -"ejemplo y aviso de Jo presente, advertencia de lo porvenir"- son 
descaradamente pragmáticas [ ... ]. He reflexionado que es lícito ver en el 
Quijote "final" una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse 
Jos rastros -tenues pero no indescifrables- de la "previa" escritura de 
nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invir­
tiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas [ ... ] 
Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación in­
finita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida 
y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si 
fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los li­
bros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce 
la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 
avisos espirituales?" .49 

Naturalmente, esto tiene que ver con mucho de lo que dice H.-G. 
Gadamer en Verdad y método, sólo que Borges lo dice de forma más 
sencilla y a la vez más sutil, pero dejemos a Borges ser simplemente 
Borges. Pues bien, siguiendo a Borges, cabría decir que una cosa es la 
Noche oscura, un libro de "espiritualidad" que en la segunda mitad del 
siglo XVI escribió un fraile carmelita, uno de los grandes poetas de la 
lengua española, que decidió comentar en prosa más bien escolástica y 
comparativamente mediocre algunos de sus magníficos poemas, y otra 
muy distinta la Noche oscura que decidió escribir Kant, verbalmente 
coincidente con la primera, glosando el párrafo de la Crítica de la razón 
pura que acabo de citar. La Noche oscura de Kant, poco tiene que ver 
con aquel libro de "espiritualidad", es un comentario estrictamente filo­
sófico a ese párrafo de la Crítica de la razón pura, párrafo que súbita y 

49 BORGES, J. L., Ficciones, 34ss. 
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directamente da con el centro de la conciencia moderna y contemporánea. 
A mí me sucedió que fue leyendo la Noche oscura que Kant había escri­
to como comentario a ese párrafo como descubrí la del siglo XVI de 
Juan de la Cruz, cuyo contenido y mentalidad nunca me resultaron del 
todo comprensibles (en algún lugar, creo recordar que de sus cursos, dice 
Adorno, al acercarse a este libro, que su contenido le resulta unnachvo­
llziehbar, algo que simplemente ya no se entiende.) Pero la cosa es aún 
más compleja. Pues una cosa es la Crítica de la razón pura de Kant y 
otra muy distinta la Dialéctica Trascendental que escribió Hegel, ver­
balmente coincidente con la de la Crítica de la razón pura, pero tan 
distinta de la de Kant como el Quijote de Menard del Quijote de Cervan­
tes. En lo que sigue voy a utilizar más bien la de Hegel. Por eso me 
ocurre que no sé bien a quien atribuir, si a Kant o a Hegel, esa Noche os­
cura, verbalmente coincidente con la de Juan de la Cruz, que yo descubrí 
leyendo la Dialéctica Trascendental. 

Pues bien, en el texto ciado de Kant, la razón, la existencia moderna 
razonante, se queda en el vacío, se queda sostenida dentro de la nada. 
Del estar sostenida la existencia dentro de la nada es de donde la libertad 
brota, es decir, es de donde brota el ser-libre en general que caracteriza a 
la existencia humana en general. Ahora bien, en este caso, el quedar la 
existencia allende sí misma sostenida en el vacío, va de la mano de la bo­
rradura de lo Absoluto. La existencia razonante, la razón, queda por en­
cima de sí y de Dios; la razón es lo último, que ya a sí mismo no se da 
alcance y que, al quedar incluso por encima de sí en el poder borrarse a 
sLmisma, ya no se tiene, ya no queda a disposición de sí misma. Ella se 
es lo Incondicionado y Absoluto. Queda en el lugar de lo Incondiciona­
do, de lo Absoluto, de Dios. Y de ahí el carácter incondicionado del 
principio de libertad, eje de la existencia moderna, que va de la mano de 
la borradura de lo Absoluto. La libertad es la única imagen de Dios. 50 La 
libertad es incondicionada y absoluta, sólo limitable por la igual libertad. 

Este quedar la razón en el lugar de lo Absoluto, y la borradura de 
éste en cuanto distinto de la razón, se ve muy bien recurriendo a unas 
consideraciones que Fichte hace al principio de su Doctrina de la Cien­
cia de 1794. 51 Fichte parte del principio de identidad, A= A. Pero lo que 

5° Cfr. para este motivo el tratado de Gregario de Nisa: In scripturae verba: faciamus 
hominem ad imaginem et similitudinem nostran, Migne, PG 44, p. 257ss. 

51 FrCHTE, J.G., Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre (1974), en Fichtes Werke, l, 
Berlín 1971, 9lss. 
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esa identidad quiere decir es que, si A, entonces A = A. Por tanto, el 
principio de identidad tiene propiamente la forma de un condicional: "Si 
A, entonces A = A". Cabría pensar que ocurre lo mismo en el caso del 
Yo, pues podemos decir Yo =Yo, e interpretar esta identidad en el mis­
mo sentido que la identidad "A = A", esto es, como un condicional, y 
decir: "Si Y o, entonces Y o = Y o". Pero es evidente que eso no es admi­
sible, pues la condición "Si Yo" tiene que ser para un Yo, y, por tanto, 
esa condición habría llegado siempre ya tarde, no hay, por tanto, tal con­
dición previa al lb= Yo. No hay más que Yo= Yo, sin condición alguna. 
El Yo, salta por detrás de toda condición, es un incondicionado, un abso­
luto, está en el lugar de Dios. Y si suponemos a Dios como un Absoluto 
distinto del Yo, vemos que esto tampoco es admisible, pues tenemos que 
decir "Si Dios, entonces Dios = Dios", un condicional, que, como en el 
caso general de A= A, sería para un Yo incondicionado. El Yo es lo úni­
co Incondicionado, lo único Absoluto, todo lo demás es condicionado, 
no puede provenir sino del Y o incondicionado. 

Este amanecerse el Yo como lo único Incondicionado tiene, cierta­
mente, el significado de orto, de aurora, epoca!, del que habla Nietzsche 
en el texto citado al principio. El Yo queda puesto en el lugar de lo Ab­
soluto. Ahora bien, el Yo queda puesto en el lugar del Absoluto que el 
Yo, sin embargo, no puede ser. Pues es igualmente claro que ese quedar 
siempre más allá de sí de donde el Yo constantemente se brota en el ha­
berse de presuponer eternamente a sí mismo, no es algo de lo que el Yo 
sea dueño. El Yo, por así decirlo, se recibe en ello, se encuentra con ello. 
Está en el lugar de lo Absoluto porque lo Absoluto se hace Yo o resulta 
ser Y o. 52 Dios se hace hombre. El Y o se recibe de un más allá de sí, que, 
por supuesto, es él, pero que, aunque no sea sino él, está infinitamente 
más allá de él. En todo caso, es en el más-allá de todo y de sí, en el vacío 
de su no más que forma vacía, en la desnudez respecto de todo y res­
pecto de sí mismo, en su resolverse en nada, donde el Yo viene dado a sí 
en su carácter incondicionado y absoluto, donde Dios, por tanto, se borra 
dejando su lugar al Yo que, sin embargo, el Yo nunca abarca ni, por 
tanto, alcanza. 

Al ser lo único incondicionado y absoluto, y al ser, por tanto, 
condición de todo A, el Yo tiene, ciertamente, todo. Pero precisamente 

52 Este es siempre para Hegel el motivo idéntico que para "la fe" es un En-sí, algo que ella 
tiene enfi·ente, y que para la "intelección pura" (conciencia ilustrada) es un Para-sí, es decir, resulta 
ser e.lla. 
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en esa su universalidad y ser con otros "Yoes" con todo a su disposición, 
el Yo se es "secreto", se es un absoluto estar solo, un estar en pura sole­
dad consigo mismo. Y ese desierto en que el Yo consiste, esa ausencia 
de toda sustancia que no sea su formal y vacío ser-libre, le aterran a la 
vez que le fascinan, le llevan a huir de tal soledad de sí y afanarse y per­
derse en un mundo por encima del cual el Yo ya siempre está y que no 
tiene para él más interés. Y así, huyendo de la nada de Dios, que es su 
centro, queda siempre al borde de precipitarse en sí mismo, es decir, al 
borde de un aburrimiento profundo, de una vaciedad espantable, del que 
a toda costa hay que huir, de uq hastío y decepción que incluso puede 
llevar a pensar si quizá no hubiera sido preferible no ser. El vacío y de­
sierto en que la existencia moderna consiste en su centro, es, sin embar-

. • .AM:t:):,.,_~;; 

go, una luz tan pura, que ya no puede verse, y la ex1stencm se trueca"-para 
sí en pura noche, en "oscuridad sustancial", en noche "encubridora de las 
esperanzas de la luz del día". Toda donación, cualquier "deleite", cual­
quier vislumbre de sentido sólo pueden trasparecer a través de ella o 
quedar envuelto por ella. Lo Absoluto sólo se da a la "pura fe" que la 
existencia moderna, tanto si se huye como si no, en su raíz, ya siempre 
profesa, ya siempre se es. 

En dos pasajes de la Fenomenología del espíritu, Hegel se refiere 
a lo trágico y a lo oscuro de la noche que la existencia moderna y con­
temporánea se es para sí misma en su centro. La conciencia de ésta es la 
conciencia de la pérdida de toda esencialidad, la conciencia de la super­
ficialidad que todo lo quema, que inútilmente trata de volverse de espal­
das a lo Absoluto o a la nada del mundo en que consiste el Absoluto que 
se ha hecho ella, la conciencia de la pérdida tanto de la sustancia como 
del sujeto que se pierde al no tener otra sustancia u otro Incondicionado a 
que remitirse que él mismo , es el resolverse en nada, es el dolor que se 
expresa en la dura frase: Dios ha muertoY Y añade en otro pasaje: "Esa 
dura expresión es la expresión del más íntimo y profundo simplemente 
saberse, del puro saberse, y el retorno de la conciencia a lo más profundo 
de la noche del yo=yo". 54 La misma noche que la representación religiosa, 
borrándose, calificó de "pura fe". 

Por eso a mí me parece que el dilema teísmo/ateísmo no es un 
dilema bien planteado. Desde luego la fe se busca imágenes y repre­
sentaciones, pero precisamente Juan de la Cmz está entre quienes más 

53 HEGEL, G.W.F., Fenomenología del Espíritu, 849. 
54 HEGEL, G.W.F., Fenomenología del Espíritu, 884. 
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insistentemente avisa de que, aunque sean "de parte de Dios", el "alma" 
ha de haberse con libertad acerca de ellas, cualesquiera que sean. De la 
posición teísta representativa, en la que se concibe un Incondicionado 
enfrente de mí corno un objeto distinto de mí, acaba siguiéndose siempre 
(en lo que entiendo que es la mejor filosofía moderna) la negación de 
ello. Pero de la negación de ello se sigue el haber de ponerse la concien­
cia en el lugar de un infinito e incondicionado, que, siéndolo, la conciencia 
no puede serlo: la conciencia puesta en el lugar de lo Absoluto e Incon­
dicionado se sabe distar infinitamente de sí misma y, por tanto, ser finita 
frente al Infinito que es ella, lo cual nada puede tener ya que ver con 
afirmar ningún Absoluto frente a mí, pues éste no podría ser sino Y o, 
que, sin embargo, no puedo serlo. 


