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Sorprende que un autor como Habermas haya podido atraer sobre sí la atención 
de un público que no esté estrictamente interesado en cuestiones de fundamen­
tos de las ciencias sociales. Y no porque estas cuestiones resulten especialmente 
misteriosas o no puedan interesar a muchos; estas cuestiones son de muchos o 
de pocos en el mismo grado en que son de muchos o de pocos las cuestiones de 
fundamentos de cualquier otra ciencia. Por lo general son de pocos, no en nin­
gún sentido elitista, sino en el sentido de cuestiones especializadas. «Teoría de 
la acción comunicativa» de Habermas está dirigida a aquel que esté interesado 
en cuestiones de fundamentos en las ciencias sociales y, sin embargo, oh sor­
presa, en España la primera edición de esa obra se agotó en tres meses y en estos 
momentos está ya a la venta la segunda. En Alemania esta obra, dirigida, coino 
digo, a los interesados en cuestiones de fundamentos en las ciencias sociales, 
lleva vendidas cuatro ediciones, que suman unos treinta mil ejemplares. «Toda 
Europa lee hoy a Habermas», se ha dicho, aunque quizá fuera más exacto decir: 
miles de europeos tienen hoy libros de Habermas en casa, libros que Habermas 
nunca pensó que pudieran interesar a miles de europeos. 

Conviene, pues, empezar señalando algunas razones de este, como tam­
bién se ha llamado, «fenómeno Habermas.» (1) De Habermas se dice que logra 
articular una propuesta teórica en la línea de tradición a la que siempre había 
apelado la izquierda política, izquierda cuya desorientación ideológica desde la 
crisis económica de principios de los años setenta es evidente. Por tanto, el 
contenido de esos libros, por crípticos que sean, en principio interesa. (2) Ha­
bermas ha hecho frente al «pensamiento postmodemo», un pensamiento, cuyos 
motivos, por muy buenas razones, han calado en amplias capas de la población. 
La razón de ello es que a fines del siglo XX poco queda de las ilusiones de la 
Ilustración, poco queda de las ilusiones que acompañaron a un racionalismo 
moderno que acabó viendo su principal título de grandeza en la razón cientí­
fico-técnica. La apreciación pública de esta razón o de lo que esta razón induce 
se ha tornado hoy ambivalente. En ella no se ve hoy sin más una bendición, sino 
también una fatalidad o incluso una maldición. En todo caso, hoy, pese a que 
algo parece empezar a moverse de nuevo en el mundo, parece prevalecer el sen­
timiento de un final de época, la sensación de que los ideales de la Ilustración 
europea se habrían hecho definitivamente trizas. Pues bien, el que Habermas se 
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enfrente a esta tradición de crítica de la cultura y de la razón, en una enérgica 
defensa del racionalismo europeo, o más exactamente, del «contenido norma­
tivo» de la Ilustración europea es algo que necesariamente tiene que atraer. (3) 
Habermas, desde muy joven, se ha mostrado como un consumado publicista po­
lítico, que, en momentos precisos, ha sabido certeramente intervenir en las 
siempre crispadas discusiones alemanas acerca del propio pasado nacional. Ya 
el joven Habermas, apenas acabado sus estudios universitarios, hacía responder 
en la prensa nada más y nada menos que a Heidegger en una controversia pú­
blica con motivo de la publicación del curso de Heidegger de 1.935 
«Introducción a la metafísica». Naturalmente, en todas estas discusiones Ha­
bermas ha hecho siempre uso de sus posiciones teóricas y ha tendido a destacar 
elementos que ni mucho menos se agotan en la discusión alemana, sino que, o 
bien tienen un significado universal, o por lo menos un significado más general. 
La «disputa de los historiadores», por ejemplo, ha tenido a Habermas en el can­
delero durante más de dos años. Y ha versado sobre cuestiones tales como iden­
tidades colectivas, identidades nacionales y postnacionales, Estado, nación, ra­
cionalismo occidental, dialéctica de racionalismo occidental, historiografía, uso 
público de la historiografía, responsabilidades colectivas, significado de las res­
ponsabilidades colectivas para los nacidos después, etc. La resonancia de esta 
discusión ha sido tal, que el lector que sigue al analista político, no puede menos 
de interesarse por el trasfondo teórico como tal, por lo que Habermas dice en sus 
libros. Pero cuando llega a los libros de Habermas el lector se encuentra con un 
muro, porque Habermas, incluso para quien viene dedicándose durante muchos 
años a ciencias sociales, o a cuestiones de fundamentos en ciencias sociales, re­
presenta un desafío. Es difícil que incluso un especialista pueda saber de todo lo 
que habla Habermas en «Teoría de la acción comunicativa». 

El «fenómeno Habermas» es un fenómeno paradójico en este sentido. 
Pero naturalmente, no es mi intención analizarlo como tal «fenómeno», sino in­
tentar dar (modestamente) algunas claves que quizá ayuden a salvar ese muro, a 
facilitar el enfrentamiento con ese desafío. Empecemos por dos aspectos más 
bien externos. 

Habermas pertenece a la generación de pensadores alemanes que inicia 
sus estudios universitarios inmediatamente después de la Segunda Guerra Mun­
dial. Esta generación pasa por la universidad cuando empiezan a hacerse paten­
tes las dimensiones de la catástrofe moral que había supuesto el régimen nazi. 
En toda esta generación, casi sin excepción, se produce un efecto de distancia­
miento respecto de un medio cultural que se había caracterizado por una sobre­
estima de sí, medio, sin embargo, en el que habían crecido y en el que, en la 
universidad, aún habían sido educados. Hay una pelea en todos ellos por distan­
ciarse de las tradiciones alemanas, por mirarlas desde fuera, por ver qué respon­
sabilidad pudieron tener en la catástrofe, por dejarlas en suspenso o no apropiár-
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selas sino después de un trabajo de criba hecho con desconfianza e ira. Descon­
fianza e ira que en muy buena parte versaba sobre lo que ya era suyo. Esta gene­
ración reexamina aquello en lo que había crecido poniéndose en un lugar en que 
fuera posible examinarlo desde fuera. Esta generación, en suma, que permanece 
en Alemania, que no es una generación emigrada, se ve lanzada fuera de Ale­
mania. Los instrumentos con que en esta generación se produce un proceso de 
examen y reapropiación de tradiciones alemanas proviene de tradiciones forá­
neas. 

Y dicho sea de paso, cuando esta generación oye hablar de «Superación 
del racionalismo occidental», de «superación de la Ilustración europea», no tiene 
más remedio que ver en ello su lado más siniestro. Difícilmente cabe esperar en 
ella ningún tipo de simpatía hacia lo que hoy irradia Francia. La preocupación 
con que nace como generación es la de reducir todo el pensamiento alemán al 
marco de la Ilustración. Problema de esta generación, lema de toda ella, es la de­
fensa de los ideales de la Ilustración europea. Y sin embargo, crecida en un me­
dio nunca bien avenido con la Ilustración, esta generación no tiene más remedio 
que resultar extraordinariamente sensible a las razones de esa desavenencia, no 
puede menos de resultar especialmente sensible a lo que desde la «Dialéctica de 
la Ilustración» de Horkheimer y Adorno se viene llamando «dialéctica de la 
ilustración». Al sentimiento de final de una época, a la idea de que los ideales de 
la Ilustración se han vuelto obsoletos, Habermas opone la idea de que el pro­
yecto que representa la IlustraCión europea es un proyecto inacabado, nunca un 
proyecto superado, a no ser que por superación se entienda la regresión o la ca­
tástrofe. Y a la inversa, tampoco la «ilustración recortada» pueden tener otro re­
sultado que la regresión o la catástrofe. 

Pasemos a un segundo aspecto. Habermas, que durante la guerra había 
pertenecido a las juventudes hitlerianas, «oyendo la radio durante Jos juicios de 
Nurenberg se hace de izquierdas.» Poco después de concluidos sus estudios uni­
versitarios, entra en el «Instituto de Investigación Social», que Hokheimer y 
Adorno habían reabierto tras volver de los Estados Unidos. Y ello se convierte 
en el segundo punto de referencia del pensamiento de Habermas: la tradición 
hegeliano-marxista tomada en el punto a que la había llevado la Escuela de 
Francfort, que, como bien dice el propio Habermas, nunca existió en Francfort, 
sino en Nueva York desde mediado de los años treinta hasta principios de los 
años cuarenta. No puedo entrar aquí en la evolución del pensamiento de los 
francfortianos durante, y después de la Segunda Guerra Mundial. He de conten­
tarme con decir que en «Dialéctica de la Ilustración» de Horkheimer y Adorno, 
en «Eros y la Civilización» de Marcuse y en «Dialéctica Negativa» de Adorno, 
Habermas ve los hitos que definen el final de una tradición de pensamiento. Los 
miembros de la llamada «Escuela de Francfort» habían partido de un proyecto 
de investigación ínterdisciplinar que a Habermas le ha fascinado siempre, pero 
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en esas obras Habermas ve otros tantos síntomas de cómo ese proyecto se había 
atascado en una crisis de fundamentos. Y su idea básica ha sido siempre la de 
proseguir aquel proyecto que había iniciado la Escuela de Francfort antes de la 
Segunda Guerra Mundial, pero sobre otras bases, sobre unas bases libres de una 
aporética que por lo demás venía inducida por los acontecimientos de la época. 

Adviértase que las líneas resultantes de los dos aspectos que he señalado 
son, en cierto modo, convergentes. El punto en que convergen es la «dialéctica 
de la ilustración». Pues por un lado tenemos a tradiciones no bien avenidas con 
el pensamiento ilustrado, y ello con especial sensibilidad para la «dialéctica de 
la ilustración». Por otro, fue al dar con la «dialéctica de la ilustración» cuando el 
optimismo de la tradición hegeliano-marxista había hecho definitivamente agua 
hasta trocarse en el libro de Horheimer y Adorno que lleva ese título en una de 
las visiones más negras que se hayan podido tr'dzar de la historia. Por este lado, 
la obra de Habermas se nos revela, pues, como un nudo de tradiciones y de revi­
siones de tradiciones, en el que prevalece la intención del hegelianismo de iz­
quierdas de llevar a término el proyecto contenido en el pensamiento ilustrado. 

Paso, pues, a aspectos más internos de la obra de Habermas. Con el fin 
de proceder con cierto orden voy a dividir lo que sigue en tres apartados, que, 
tras lo dicho, me parecen obvios. ¿Qué entiende Habermas por Ilustración? ¿A 
qué punto habían llevado los francfortianos la tradición hegeliano-marxista, y 
por qué Habermas lo considera un punto sin salida y sin posibilidad de retomo, 
a la vez que el proyecto de los francfortianos le fascina? ¿Qué pretende hacer 
Habermas con esa tradición, con la tradición de «teoría crítica de la sociedad»? 

¿Qué significa para Habermas «Ilustración»? Me voy a limitar a conside­
raciones relativas a la esfera de la cultura. En el plano de la cultura la Moderni­
dad se caracteriza por el hundimiento de las imágenes religioso-metafísicas del 
mundo. Hundimiento de las imágenes religioso-metafísicas del mundo, o más 
precisamente, hundimiento de la imagen religioso-metafísica del mundo de Oc­
cidente significa para Habermas que lo que ésta había unido en la idea de 
«fundamento último», a saber: la idea de «verdad», la idea de «bondad», tanto 
en sentido moral corno en sentido estético, y la idea de «unidad» que aseguraba 
un punto único de referencia a la naturaleza y a la historia, asegurando así la 
unidad y universalidad de la razón, se nos muestra escindido en tres aspectos de 
validez distintos, que caracterizan a tres esferas distintas de la cultura, esferas de 
las que en la cultura moderna se hace la reiterada experiencia de que ya no pue­
den aunarse por arriba en un fundamento último y único. 
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Cuando hablamos de «verdad», no puede tratarse de otra cosa que de la 
verdad de los conocimientos que pretendemos tener sobre el mundo, es decir, de 
aseguramos de si nuestros conocimientos son, en efecto, tales conocimientos. Y 
esta reducción de la idea de verdad a la cuestión de la validez de nuestros cono­
cimientos sobre el mundo va unida desde principios del mundo moderno a una 
crítica acerca del alcance de la facultad cognoscitiva humana, a una «Critica de 
la razón» que reduce el ámbito de los conocimientos validables a lo que enten­
demos por «ciencia» o «ciencias» y que sistemáticamente desacredita la idea de 
que pueda haber un ámbito de conocimiento o un sistema de conocimiento por 
encima de las ciencias. Lo que habían sido los elementos claves de la imagen 
religioso-metafísica del mundo de Occidente se convierten a lo sumo en ele­
mentos de «fe subjetiva», en todo caso en elementos que no pueden presentarse 
con la pretensión de ser susceptibles de conocimiento públicamente validable, ni 
por consiguiente de constituir el sistema de interpretación que pudiese servir de 
base a la integración social. 

La segunda esfera de la cultura es la de las ideas y representaciones mo­
rales y jurídicas. En el mundo moderno, en la esfera de la cultura, también los 
fundamentos ético-políticos del derecho, en lo que se refiere a regulaciones 
«formales» de la vida colectiva, y los fundamentos de la moral, en lo que se re­
fiere a regulaciones no formales de la vida colectiva, se nos muestran escindidos 
de las bases que en las imágenes religioso-metafísicas del mundo habían tenido 
en la religión. Por más vueltas que se le dé, y por diversas que sean las versiones 
que adopte, sólo queda en realidad un principio de la moral y del derecho, que 
por lo demás es de naturaleza formal: «Obra de manera que puedas querer que la 
máxima que gobierna tu acción pueda convertirse en ley para todos los seres ra­
cionales.» Es un criterio, no de la verdad de ningún conocimiento sobre el 
mundo, sino de la «corrección» o admisibilidad de una regulación formal o in­
formal del comportamiento. Y adviértase que la «materia» del comportamiento 
se toma indiferente frente al principio que lo regula. 

Y por último, en el ámbito de la cultura tenemos otra esfera de validez en 
la que no se trata de la verdad de lo que decimos sobre el mundo, ni tampoco de 
la corrección o justicia de las regulaciones de la vida colectiva, sino que de lo 
que en ella se trata es de la validez o carácter genuino de otro conjunto de mani­
festaciones simbólicas. Se trata del arte. A medida que el arte se separa del culto 
religioso, primero por vía de una producción artística no ligada ya al culto, sino 
a las cortes y mecenas, hasta acabar cobrando una organización social propia e 
independiente, empieza a surgir una crítica de arte que se encarga de hacer pa­
tente el carácter genuino o no genuino, la valía o no valía de esos productos. 

El contenido, pues, de lo que Habermas entiende por «<lustración», 
cuando limitamos este concepto al mundo moderno, no es de entrada otra cosa 
que los rasgos fundamentales de la cultura moderna tal como vienen expresados 
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en la arquitectónica de la obra de Kant, que, como es sabido, escribió una 
«Crítica de la Razón Pura», una «Crítica de la Razón Práctica» y una «Crítica 
del Juicio», en la que se muestra la lógica interna, distinta, de esos tres momen­
tos de la razón, que, sin embargo, es una; mas esta unidad sólo puede articularse 
ya en términos formales. 

Pero este concepto de «Ilustración» quedaría incompleto si no añadiése­
mos inmediatamente que en cuanto esta razón moderna toma conciencia de sí en 
el siglo XVIII surge la proyección utópica de una forma de vida cuya organiza­
ción fuera capaz de resistir la crítica desde cada uno de esos tres aspectos de va­
lidez, que pueden variar con independencia unos de otros; de una forma de vida, 
pues, informada y tecnológicamente capaz, de una forma de vida justa y en la 
que estuviesen institucionalizados procedimientos de decisión y resolución de 
conflictos que aseguren la justicia de los resultados a la vez que la autonomía de 
los sujetos, y de una forma de vida que también pudiera resistir la crítica desde 
un punto de vista estético, de una forma de vida, pues, interesante. Pues cabe 
pensar en una forma de vida informada y tecnológicamente capaz, pero injusta y 
aún vacía por carecer de interés; un una forma de vida justa, pero desinformada 
y transida de una mortal aburrimiento; y también cabe pensar en suicidios be­
llos, pero injustos porque implican injustamente al prójimo y que incluso quizá 
tengan su raíz en la desinformación. Una forma de vida que pudiese ser califi­
cada de racional, es decir, una forma de vida que pudiese resistir la crítica desde 
estos tres aspectos de validez, no tendría por qué ser sólo una forma de vida, 
sino muchas formas de vida o formas de vida muy distintas. Pues. tales criterios 
de validez no prejuzgan ni aportan la «materia» a la que se aplican. 

Y una vez que, al separarse esos tres momentos o aspectos de la razón, 
surge esa perspectiva utópica, esa utopía formal de la «Ilustración», surge tam­
bién la sospecha de si las imágenes religioso-metafísicas del mundo no serían 
sino un intento de proyectar sobre el plano de lo ilusoriamente intemporal, in­
mutable y eterno algo que, si puede haberlo, habría de ser en todo caso, una ta­
rea humana, a realizar históricamente y en una perspectiva finita. Es la crítica 
que la izquierda hegeliana hizo de la religión y de su hermana la metafísica, 
como un sistema de interpretación del mundo que, a la vez que cifra lo que his­
tóricamente podría ser, lo oculta y lo distorsiona, mostrándose muy a menudo 
dispuesto a correr un velo sobre formas de vida «irracionales». 

Pues bien, hoy parece quedar muy poco de esa utopía de la Ilustración, y, 
parejamente, parece quedar muy poco también de esta crítica ilustrada de la re­
ligión. Si en la descripción de rasgos fundamentales de la cultura moderna, que 
acabo de hacer, la cultura moderna se presenta como «heredera» del «potencial» 
de razón de las imágenes religiosas y metafísicas del mundo, un potencial que 
llevaban oculto y distorsionado en su seno, el agnosticismo o el ateísmo parece 
alcanzar hoy también al «heredero» de las imágenes religiosas y metafísicas del 
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mundo, a la utopía que proyecta la razón moderna. Este parece ser el tenor bá­
sico de las actitudes «postmodernas». 

Y en este punto, me parece conveniente, dado el sentido de este simpo­
sio, detenerme, aunque sea brevemente, en la actitud de Habermas frente a la 
«imagen judeo-cristiana del mundo». Que el racionalismo moderno es fruto de 
un proceso de racionalización que viene de lejos, de un proceso que se inicia 
con la ruptura de la «unidad simbiótica» con la naturaleza que representa el pen­
samiento mágico-mítico, de un proceso de racionalización del que las grandes 
religiones universales, las imágenes religioso-metafísicas del mundo, represen­
tan un momento más es una tesis que Habermas da por definitivamente sentada 
por Max Weber en sus estudios de sociología de la religión. La imagen reli­
gioso-metafísica del mundo de Occidente, es decir, la síntesis siempre tensa a 
que en Occidente se llega entre el pensamiento griego y el profetismo judío, es 
la que lleva ese proceso de racionalización más lejos, en su seno cuajan las es­
tructuras de la conciencia moderna, hasta que esas estructuras se desgajan de 
ella, y la cuna se convierte en una reserva de potenciales semánticos, de poten­
ciales de sentido cifrados para la razón, que la razón ha de descifrar, pero que en 
todo caso, en la forma que tienen, representan un saber no validable. 

Y sin embargo, dentro de la tradición hegeliano-marxista es precisa­
mente en la Escuela de Francfort donde, hablando en términos generales, visi­
blemente se produce una vuelta a la religión. Los miembros de la Escuela de 
Francfort (incluso Horkheimer) y el propio Habermas se han declarado todos 
ellos «ateos empedernidos» para añadir a renglón seguido que no se trata exac­
tamente de eso. Creo que ello se presta a malentendidos, cuando no debería 
prestarse a malentendido alguno sí se tienen en cuenta los tres ingredientes que 
confluyen en este tipo de afirmaciones. De estos tres ingredientes el primero es 
de procedencia protestante, el segundo es de procedencia hegeliano-marxiana o, 
dicho más exactamente, tiene su origen en la izquierda hegeliana o en la crítica 
que el hegelianismo de izquierda hizo de la religión, y el tercero proviene de la 
mística judía, de las tradiciones cabalísticas. A través de la influencia que W. 
Benjamín ejerció en casi todos los miembros de la Escuela de Francfort, y prin­
cipalmente sobre Adorno y Horkheimer, las tradiciones cabalísticas, desde prin­
cipios de los años treinta, han estado siempre presentes en los francforteses, in­
cluyendo a Habermas. 

La idea protestante es que la fe representa un sacrificium intellectus, vi­
niendo este sacrificium exigido desde la fe misma. No hay mediación entre fe y 
razón, y ésta es una posición más bien sostenida desde el lado protestante que 
desde el lado de la «sonrosada Ilustración». Pues bien, pese a las evidentes me­
diaciones que en las tradiciones de filosofía alemana tienen lugar entre teología 
y filosofía, en un medio cultural marcado por las figuras de Lutero, Kierkegaard, 
Karl Barth o Rudolf Bultmann, tal posición es obvia. 
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La crítica que la izquierda hegeliana hace de la religión se deja guiar por 
la máxima hegeliana de que la filosofía da en «conceptos» lo que la religión da 
en «representaciones». En su sistema, Hegel considera absorbido el contenido 
«racional» de la religión. Pero una vez que queda rota la idea hegeliana de 
«saber absoluto», la religión se convierte en fuente de posibles contenidos ra­
cionales pero aún cifrados que en una perspectiva histórica y finita la razón ha­
bría de descifrar. De quedar borrada la religión antes de haber sido reducida al 
terreno de la razón nos veríamos privados de la luz de los potenciales semánti­
cos que también el «mito» contiene. 

Pero en la Escuela de Francfort opera un tercer ingrediente, el que repre­
senta la mística judía, que para quien se mueve en el contexto de la imagen ju­
dea-cristiana del mundo, es decir, par quien se mueve en el contexto de la sínte­
sis de pensamiento griego y Antiguo y Nuevo Testamento, resulta realmente 
desconcertante. La mística judía ofrece dos aspectos que nos interesan espe­
cialmente en este contexto. Primero, su tendencia a convertirse en ilustración, 
dando a la ilustración una interpretación religiosa, pero de suerte que la ilustra­
ción no queda desvirtuada en su significado agnóstico. Segundo, fragmentos 
importantes de la mística judía, sobre todo los relativos a la consideración de la 
historia, contienen posiciones rigurosamente ateas, dando del ateísmo una inter­
pretación religiosa, pero sin que, por ello, el ateísmo deje de ser ateísmo. 
Cuando un conocido filósofo contemporáneo afirmaba ante profesores españoles 
ser judío practicante y a la vez agnóstico, en el rostro de todos los oyentes se di­
bujó una expresión de perplejidad. 

Un ejemplo, por lo demás bellísimo, puede resultar aquí más clarificador 
que cien explicaciones. Está tomado de una selección de leyendas cabalísticas: 
«Aquel día el rabí Eliecer hizo todas las objeciones habidas y por haber, pero 
nadie le hacía caso. Entonces dijo: «Si la ley es como yo la enseño, que lo diga 
aquel algarrobo», y el algarrobo retrocedió cien codos. Pero los sabios dijeron: 
«Un algarrobo no prueba nada.» Entonces él dijo: «Si la ley es como yo la en­
seño, que decida el agua de ese canal.» Y el agua del canal remontó su curso en 
lugar de descender. Pero los sabios dijeron: «Un canal de agua no prueba nada.» 
Entonces él dijo: «Si la ley es como yo la enseño, que decidan los muros de esta 
escuela.» Y los muros se inclinaron casi hasta a punto de caer. Pero entonces, el 
rabí Josuá, ya harto, increpó a los muros diciendo: «¿Se puede saber qué im­
porta a unos muros que los discípulos de los sabios discutan acerca de la ley?» 
Y por respeto al rabí Josuá los muros no se derrumbaron, pero tampoco recupe­
raron la posición que habían tenido, por respeto al rabí Eliecer, sino que perma­
necieron inclinados y así siguen todavía. Entonces se escuchó desde el cielo a 
una hija de la Voz (a un ángel) que proclamó: «Qué os pasa, por qué importu­
nais al rabí Eliecer. La ley ha sido siempre como él la enseñó.» Pero el rabí Jo­
suá se puso en pie y dijo: «La Torá (la ley) no está en el cielo. Qué pintan aquí 
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unas palabras del cielo. Lo único que pueden significar es que la Torá ya no está 
en el cielo, que nos fue dada en el Sinaí de una vez por todas, y que quien quiera 
respetar la ley, lo mejor que puede hacer es no prestar oídos a voces del cielo, 
puesto que en la Torá promulgada desde el Sinaí está escrito: «Decidirá la opi­
nión de la mayoría.» Por la noche el profeta Elías se apareció al rabí Natán, 
quien le preguntó: «Y qué hacía el Altísimo, el Santo, bendito sea su nombre, 
cuando el rabí Josuá negaba el valor de los signos?» Y el profeta Elías respon­
dió: «El Altísimo, bendito sea su nombre, reía, y decía: Mis hijos me han derro­
tado, mis hijos me han derrotado.»» 

Este texto es de principios de siglo XVIII. Es evidente que para alguien 
crecido en esta tradición religiosa, cabe una versión religiosa del agnosticismo 
que la Ilustración acaba imponiendo, sin que por ello el agnosticismo quede 
desvirtuado como tal. Es decir, no tiene por qué percibir como una ruptura con 
su propia tradición religiosa la ruptura que lo que llamamos Ilustración europea 
significa respecto de las imágenes religioso-metafísicas del mundo. Digamos 
que el propio contexto religioso tiene prevista tal ruptura, mas sin desvirtuarla 
como tal. En algunos de los francfortianos pervive en buena parte el sentido de 
esas tradiciones. Mas tal afirmación es más bien modesta. Pues a través de Ja­
kob Bohme, la tradición cabalística había dejado su impronta en el idealismo 
alemán. 

Más importante aún es el simbolismo de la doctrina del «tsimtsum», o 
doctrina de la contracción o encogimiento de Dios. En palabras del propio Ha­
bermas, para quien el elemento judío-cabalístico de la imagen reli­
gioso-metafísica del mundo de Occidente, ocupa siempre un primer plano: 
«Según esta doctrina, Dios desciende a sus propias profundidades para hacerse a 
sí mismo a partir de ellas, explicando así la creación a partir de la nada según la 
imagen dialéctica de un Dios que se contrae y engendra así un abismo al que 
desciende, sobre el que se repliega, generando así el espacio que han de ocupar 
las creaturas. El primer acto de creación, la creación de la tiniebla, de la nada 
que afecta al mundo, es una autonegación de Dios por la que Dios provoca la 
nada -una doctrina que se opone rigurosamente a la idea de emanación prove­
niente del neoplatonismo- .. .la contracción de Dios es la forma arquetípica del 
exilio, del autodestierro, que explica por qué todo ser es desde ese acto origina­
rio un ser en exilio, que está necesitado de retorno y redención ... pero el acto de 
autoexilio significa también que Dios otorga a los otros un espacio para la li­
bertad y la responsabilidad. Dios se ha contraído hasta tal punto que la recon­
ducción de las cosas hasta su lugar de origen queda por completo entregada a la 
voluntad y a la responsabilidad de los hombres. Y lo mismo que todo pecado es 
una repetición del acto originario de autonegación por el que Dios se exilia a sí 
mismo, así también toda obra buena contribuye al retomo del expulsado. «La 
venida del Mesías no significa otra cosa que la firma del documento que escri-
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bimos nosotros mismos.» (Habermas, La Torá disfrazada en: «Perfiles filosó­
fico-políticos»). El retorno de Dios de su exilio, por mano del hombre, puede 
también fracasar. De modo que de nuevo en la tradición de la mística judía nos 
encontramos con la afirmación de que «no hay Dios», dotada, sin embargo, de 
una interpretación y aura religiosa. Y de nuevo en palabras de Habermas: «De 
esta concepción del abismo, o de la materia o de la ira, en los que Dios se en­
coge en su egoísmo, entendido éste en sentido literal, parten varias líneas que a 
través de Schelling y Hegel, conducen a Marx. Una primera línea acaba en la 
dialéctica materialista de la naturaleza ... , una segunda línea conduce a la teoría 
materialista de la historia. Y la tercera al nihilismo de la Ilustración pos­
trevo!ucionaria.» (Habermas, ibid.). Prescindo aquí de esta última alusión de 
Habermas. 

Tanto da decir desde Hegel y Feuerbach que lo que pueda significar 
«redención» es un potencial cifrado en «representaciones» que la crítica racional 
ha de descifrar, como decir que redención significa la vuelta de lo divino a la 
historia, que ya sólo puede ocurrir por mano del hombre y que queda entregada 
por entero a la responsabilidad de éste, pues ello difícilmente puede significar 
otra cosa que la responsabilidad que incumbe a los hombres de poner razón en 
ella. En cualquier caso, tanto en el primero como en el segundo de los aspectos a 
que me he referido, la metafórica de las tradiciones cabalísticas queda tan entre­
tejida con motivos básicos del pensamiento ilustrado y sobre todo con la utopía 
que el pensamiento ilustrado proyecta y en parte con la estructura de la crítica 
que de la religión hace el hegelianismo de izquierdas, que la Escuela de Franc­
fort, cuando vio naufragar en los años treinta la promesa de razón del proyecto 
de la Ilustración europea, recurre contra la razón imperante a lo que sin duda son 
también fuentes religiosas del pensamiento ilustrado, y ello para una defensa de 
la propia razón contra lo que considera la catástrofe en que por fuerza (como si 
de un destino inmanente se tratase) tenía que acabar el racionalismo occidental. 
Es claro que lo que estoy diciendo implica en cierto modo una contradicción. 
Por tanto, es momento de aclararla pasando a la segunda de las cuestiones que 
antes he enunciado. 

u 

¿Dónde habían llevado los francfortianos a la tradición hege­
liano-marxista? ¿Con qué propuesta teórica o con qué línea teórica se encuentra 
Habermas cuando ingresa en el «Instituto de Investigación Social» de Francfort 
a principios de los años cincuenta, es decir, cuando Habermas se liga a la tradi­
ción de la Escuela de Francfort? 
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Para poder responder hay que hacer una mínima historia del desarrollo 
del marxismo occidental. Puede hacerse sefialando algunas transformaciones en 
lo que frente a la modernidad cultural podemos llamar «modernidad social». 
Estado nacional como instancia que monopoliza el uso legítimo de la fuerza y 
sistema económico desligado de las relaciones de dominación política son los 
dos elementos básicos de la modernidad social. El ejercicio del poder político 
tiene como límites lo que hoy llamamos derechos fundamentales y, a la vez, la 
estructura del ejercicio de ese poder, al menos en idea, ha de ser tal que las re­
gulaciones en que ese poder se expresa sean las que seres racionales libres e 
iguales, que han de organizar su existencia en común, pueden imponerse a sí 
mismos. Una imposición que no pueda tener a su favor tal presunción se consi­
dera ilegítima. Por otro lado, en el ámbito de la reproducción material los indi­
viduos libres entran en relaciones de intercambios, no reguladas sino por su pro­
pia iniciativa que los derechos fundamentales protegen, ni sometidas a más res­
tricciones que el respeto a esos derechos. Ello da lugar a una totalidad relacional 
(la resultante de todas las acciones de intercambio) que obedece a sus propias 
leyes internas (las descritas por la Economía política), leyes que de forma anó­
nima aseguran la distribución más eficaz de los recursos, que aseguran la justi­
cia en el intercambio, es decir, que aseguran que, en efecto, se intercambian 
equivalentes y que aseguran siempre la posibilidad de entrar en relaciones de 
intercambio. Es decir, el sistema de mercado libre no sólo es justo, no sólo 
plasma en su funcionamiento lo que es el ejercicio de derechos, sino que tam­
bién es posible, esto es, es un sistema que sin necesidad de intervención externa 
y, por tanto, sin necesidad de interferencia en lo que son derechos individuales, 
se asegura anónimamente su propio equilibrio. 

Muy distinta es la imagen que resulta de la crítica que a mediados del si­
glo XIX hace Marx del mundo liberal. El ámbito de lo político aparece a los 
ojos de Marx como un sistema complementario del económico, como un ins­
trumento con que una clase asegura su dominio sobre otra, un dominio que no es 
directamente político, sino indirectamente político y directamente económico. 
La definición de los individuos como iguales y libres en el ámbito de lo político 
no es sino una ficción que oculta y sella las relaciones de dominación prove­
nientes de otra esfera. La idea de que iguales y libres entran en relaciones de in­
tercambio no es sino una ficción jurídica para quien tiene que vender su fuerza 
de trabajo por salarios a nivel de subsistencia o por debajo de él. La idea de que 
el mercado, abandonado a sí mismo, asegura que lo que se intercambia son en 
efecto equivalentes es una ficción en el caso de la mercancía fuerza de trabajo. 
Y la evidencia de las crisis cíclicas que caracterizan la evolución del sistema 
económico Marx la entiende como un desmentido de la ley de Le Say, es decir, 
de la idea de que el sistema económico con centro en el mercado libre tienda por 
sí sólo a un punto de equilibrio que permita a todos entrar en relaciones de ínter-
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cambio (pleno empleo). Un grupo cada vez más abundante de población, «la 
clase dependiente del trabajo», se ve arrojada fuera de la «sociedad civil>>, es 
decir, de lo que el orden liberal promete en lo tocante a derecho y en lo tocante a 
bienestar. 

Y sin embargo, esa totalidad relacional que somete a todos a su lógica no 
es sino objetivación del trabajo de todos los que intervienen en ella. El trabajo 
muerto manda sobre el vivo. La posibilidad de autorrealización humana que la 
Ilustración prometía queda burlada por la lógica de la estructura de una objeti­
vación de fuerzas humanas, que se diría se vuelve contra su fuente. Marx pro­
yecta hacia atrás la idea de que tras las relaciones de dominación política se 
ocultan relaciones de dominación económica y diseña una teoría de la evolución 
social en que el factor determinante es una dialéctica entre fuenas productivas y 
relaciones de producción, conforme a la cual el potencial acumulado de fuerzas 
productivas, incluido el que representa el saber organizativo, es el que acaba a la 
larga rompiendo las formas jurídicas, políticas etc. en que una sociedad se orga­
niza. Y atento a las crisis cíclicas, cada vez de más alcance, a que ve sometida a 
la economía liberal pronostica un hundimiento del mundo liberal, en el que los 
hombres no tendrán más remedio que mirar de frente su situación y que tratar de 
hacerse con las riendas de su propio destino; si ello sucede de forma racional, 
realizando al fin la idea de una sociedad de libres e iguales. 

Pero cuando en efecto el mundo liberal se hunde a fines de los años 
veinte de este siglo, cuando nadie duda de que se ha cumplido el pronóstico de 
Marx, los «enterradores» de que Marx habla en el «Manifiesto Comunista» son 
muy otros de los que Marx había supuesto. En Centroeuropa el hundimiento del 
mundo liberal da lugar a la emergencia del fascismo. Una revolución, que ocu­
rrida no en el centro, sino en la «semiperiferia» del mundo occidental, apela a 
las ideas de Marx, se adentra por las vías de lo que hoy solemos llamar 
«estalinismo». Los francforteses nunca se hicieron ilusiones sobre la evolución 
de la revolución soviética en el sentido de considerar sus resultados algo supe­
rior a aquello de lo que pretendía ser superación. «Fascismo y comunismo son la 
misma cosa» escribía Adorno en sus «Mínima moralia» (1.941). Y en Estados 
Unidos los francforteses ven o estudian la capacidad que la reconexión que tiene 
lugar entre sistema político y sistema económico (economía Keyne­
siana)(reconexión que viene reforzada por la masilla que aporta la nueva 
«industria de la cultura», la cultura de masas) desarrolla para acallar todos los 
posibles potenciales de protesta. Sobre el trasfondo de la gran teoría marxista de 
los años veinte (Lukács, Korsch), aunque no sólo de ella (piénsese en la impor­
tancia que la obra de Freud cobra par la «teoría crítica») los francfortianos pro­
yectan un programa de investigación interdisciplinar que se enfrenta precisa­
mente a estos fenómenos. 
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Pero cuando el panorama se oscurece a lo largo de los afios treinta hasta 
desembocar en la Segunda Guerra Mundial, los francfortianos se dan a una filo­
sofía pesimista de la historia que da al traste con ese programa de investigación. 
El desarrollo de las fuerzas productivas no implica ningún potencial de ruptura 
que pueda dar lugar a la realización de ninguna promesa. Fuerzas productivas, 
relaciones de producción y las formas de conciencia colectiva que inducen 
constituyen una amalgama que refuerza el estado de cosas existente. El desarro­
llo de la razón científico-técnica, dimensión que es a la que la razón ilustrada 
parece reducirse, cierra al mundo en una jaula de hierro de sistemas funcionales, 
en la que todo depende de todo y en la que es difícil discernir entre fuerzas 
productivas y destructivas, en una forma de vida estúpida en lo que se refiere a 
la dimensión estética o expresiva, y de una complejidad tal que, en efecto, todo 
podría ser de otra manera, pero en definitiva nadie puede cambiar nada. La mal­
dición, el pecado original mismo es la propia razón que en su forma moderna 
acaba revelándose como lo que, como razón al servicio de la autoconservación, 
que en su ciego afán acaba perdiendo el norte y borrando todo lo que mereciera 
conservarse, de una conservación de la que cada vez se ignora más el qué y el 
para qué. «El todo es lo falso», dice Adorno invirtiendo el famoso aforismo de 
Hegel «Lo verdadero es el todo». 

Y, ¿desde dónde se está haciendo este tipo de crítica? Desde ninguna 
parte. Desde la memoria de una promesa de la razón que no era tal promesa por­
que ab initio era ilusoria. Desde una idea de redención que la razón desmintió 
apropiándosela y ante cuya memoria la razón se desmiente ahora a sí misma. La 
razón, heredera del potencial de razón de las imágenes religioso-metafísicas del 
mundo, desmintió a las imágenes religioso-metafísicas del mundo y acaba al fin 
desmintiéndose a sí misma. 

Estas ideas, en las que en definitiva el diagnóstico que Max Weber había 
hecho de las tendencias evolutivas del racionalismo occidental acaba preva­
leciendo sobre el optimismo histórico de la tradición hegeliano-marxista han 
inspirado en versiones distintas por lo menos a dos generaciones; la generación 
del 68, que se enfrenta a su medio poniendo decididamente pleito a lo que en­
tiende como una estupidización de la existencia, inventa a la «Escuela de Franc­
fort», a cuyos miembros convierte en bandera de un eufórico movimiento de 
«revolución cultural», de repulsa de valores consolidados, de introducción de 
nuevas motivaciones no todas ellas digeribles por el «sistema». La «Escuela de 
Francfort» (casi a su pesar) se convirtió en inspiradora, en banderín y en indica­
dor de actitudes que Daniel Bell, desde una perspectiva conservadora, analizó 
bajo la etiqueta de «contradicciones culturales del capitalismo». Hoy el estado 
de ánimo ha cambiado. Mientras la generación del 68 se sume en la más com­
pleta desorientación, la generación siguiente parece dispuesta a aceptar las con­
secuencias más negras de la crítica radical del racionalismo occidental, que aca-
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baron practicando los francfortianos, pero desligándola incluso de la memoria 
de la promesa de razón no cumplida, a la que pese a todo siempre se atuvieron 
los francfortianos. Adorno parece darse hoy la mano sin más con Foucault. 

Y es que mientras tanto ha tenido lugar una crisis de magnitud similar o, 
a lo menos, próxima a la de la que tuvo lugar a fines de los años veinte. Si en 
ese momento cabe decir que se hundió el mundo liberal, con la crisis económica 
que empieza a desarrollar todos sus efectos y alcance desde mediados de los 
años setenta lo que visiblemente empieza a irse a pique es la forma de comple­
mentariedad entre Estado y Economía que sobre la base de la teoría y práctica 
económicas keynesianas venía constituyendo la base de la forma de vida de los 
países occidentales después de la Segunda Guerra Mundial. Al igual que durante 
los años treinta el marxismo se habíaquedado sin Revolución (con mayúsculas), 
las socialdemocracias europeas, que fueron las creadoras del Estado benefactor, 
se quedan sin Estado benefactor. Por lo demás, el neoliberalismo, considerado 
como teoría social, quizá no sea sino una curiosa modalidad de cinismo. El Es­
tado nacional, el tipo de organización en que se habían centrado los ideales de la 
modernidad política, va a rastras de los imperativos de una economía mundiali­
zada. Al sentimiento, pues, de un final y fracaso de los ideales de la modernidad 
cultural se suma la evidencia de que también las instituciones básicas de la mo­
dernidad social han alcanzado un punto en el que empiezan a cambiar de estado 
de agregación y en el que dejan de ser marco posible para la realización de ideal 
alguno. En adelante todo resulta oscuro e incierto o, cuando menos, todo viene 
marcado por una profunda e incluso desesperante ambivalencia. 

III 

Y sin embargo, Habermas se niega desde el principio a aceptar el tipo de 
crítica filosofante, especulativa, sumaria, indiferenciada, total, que habían prac­
ticado los francfortianos. Articula un concepto de razón en el que en una situa­
ción que se ha tomado inabarcable vuelven a resultar reconocibles los rasgos de 
aquel humanismo que encontró por primera vez expresión en los ideales de la 
Ilustración europea. Estos ideales se covierten de nuevo en el estándar desde el 
que enjuiciar el presente. El proyecto de la modernidad no es un proyecto supe­
rado, sino un proyecto no acabado, que no tiene alternativa alguna si no es la re­
gresión y la barbarie. En Habermas todo cobra un formato algo menor que en 
los francfortianos y, sin embargo, su obra parece venir de nuevo animada por el 
gran aliento que caracterizó a la tradición de teoría crítica de la sociedad. Ha­
bermas vuelve a hacer análisis y diagnóstico de la estructura y tendencias evo­
lutivas del presente en el plano de la cultura y en el plano de la sociedad. Y ello 
de forma similar a como lo había hecho Marx o lo habían hecho los francfortia-
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nos. Mas, pese a que la teoría vuelve a ser del mismo formato, todo vuelve a ad­
quirir un tono bastante menor. Se trata de una teoría que no promete nada, que 
no ofrece garantía alguna, que sabe que nada puede decir sobre ningún futuro, 
de una teoría que, por tanto, no exime a los agentes sociales ni de la iniciativa ni 
de responsabilidad, ni mucho menos de la necesidad de proyectar imaginativa­
mente nuevas formas de organización y existencia. La teoría en tanto que teoría 
crítica lo más que puede pretender es señalar los márgenes de lo racionalmente 
factible. 

Y esto es claro si se tiene presente cual es la idea básica, muy sencilla, de 
«Teoría de la acción comunicativa», pese a la dificultad y complejidad de la 
obra. Se trata de la «paradoja de la racionalización». Lo que he llamado «utopía 
de la Ilustración» es la proyección que resulta de un proceso de racionalización 
que experimentan o a que se ven empujadas desde los umbrales del mundo mo­
derno y a lo largo de la modernidad las formas de reproducción cultural, las 
formas de integración social y las formas de socialización de los individuos. 
Pues bien, es ese mismo proceso de racionalización el que permite un grado tal 
de diferenciación social, de diferenciación de sistemas que obedecen a una ló­
gica distinta a la de aquellos procesos, cuales son por ejemplo los sistemas regi­
dos por el medio «poder administrativo» o por el medio «dinero», que la lógica 
de estos últimos puede reobrar sobre la de los primeros y vaciarlos de contenido. 
En palabras de Habermas, el problema es el de cómo poner coto a la 
«colonización del mundo de la vida» por el proceso de diferenciación 
«sistemática» que la propia racionalización del «mundo de la vida» hace posi­
ble. En rigor éste ha sido el tema de todas las corrientes de crítica a la moderni­
dad, tanto por la derecha como por la izquierda. Y quizá la atracción que hoy 
ejerce la obra de Habermas se deba a que trata de demostrar que o bien a esta 
discordia de la modernidad consigo misma se le hace frente radicalizando los 
ideales de la Ilustración europea, o no queda más que la regresión o el abismo, 
abismos de los que el mundo contemporáneo ya sabe bastante como para contar 
con ninguna garantía suministrada por profetas. No cabe esperar ya que ninguna 
Razón o astucia de la historia nos salve, ni tampoco estamos condenados de an­
temano al abismo, parece decir Habermas, pero el espacio que queda para reali­
zar lo humano es bien estrecho. 


