
 

CUANDO DIGO FUTURO. 
IMAGINARIO DEL DESARROLLO, CULTURA  

Y ANTI-INTELECTUALISMO EN CUBA

JAUME PERIS BLANES

Universitat de València 

______________________________________________________________ 

Te convido a creerme 
cuando digo “futuro”. 
Si no crees mi palabra 
cree en el brillo de un gesto, 
cree en mi cuerpo, 
cree en mis manos 
que se acaban. 

Te convido a creerme 
cuando digo “futuro”. 
Si no crees en mis ojos, 
cree en la angustia de un grito, 
cree en la tierra, 
cree en la lluvia, 
cree en la savia. 

(Silvio Rodríguez, Cuando digo futuro, 1969) 

En una conocida canción de 1969, Silvio Rodríguez, entonces 
integrante del Grupo de Experimentación Sonora, interpelaba a su 
público pidiéndole un acto de fe compartida: “Te convido a creerme 
cuando digo futuro”. Esa invocación de un porvenir instalado en la 
utopía constituía uno de los principales elementos sintácticos del 
lenguaje cultural de la Revolución cubana. Su carga utópica, sin 
embargo, se había ido articulando durante todos los años sesenta a 
otros discursos e imaginarios políticos que estaban circulando en toda 
América Latina: entre ellos, el paradigma del desarrollo se convertiría 
en un punto de referencia esencial para la redefinición y la 
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reformulación cultural de las esperanzas puestas en el proceso 
revolucionario. Como se verá a lo largo de este artículo, una parte de 
la cultura letrada y popular cubana de la segunda mitad de los sesenta 
iba a hacer suyos algunos de los elementos de ese paradigma y a tratar 
de darles forma discursiva. 

Pero a la vez, la canción de Silvio Rodríguez apuntaba a otro 
proceso fundamental en la cultura cubana de los sesenta y setenta, que 
es en cierto modo inseparable de esa reformulación cultural del 
imaginario del desarrollo: la pérdida de confianza en el trabajo 
intelectual y en la capacidad de las palabras, el arte y la cultura en 
general para transformar el mundo social. Efectivamente, la petición 
de fe (“Te convido a creerme”) iba acompañada de la conciencia de un 
descrédito general de la cultura como espacio de acción: “si no crees 
mi palabra”.  

En realidad, esa afirmación no pasaría de ser una mera estrategia 
retórica si no se repitiera, bajo diferentes formas, en numerosas 
canciones del Grupo de Experimentación Sonora y en otros textos 
culturales del periodo, llegando a constituir un elemento central del 
imaginario cultural de la Cuba de finales de los sesenta. Como tratará 
de mostrarse en este artículo, la articulación del imaginario del 
desarrollo en los discursos revolucionarios cubanos iría de la mano de 
una reformulación profunda del rol de la cultura en la sociedad 
revolucionaria y de una tematización crítica de la función de los 
intelectuales en ella. En ese sentido, y como se verá, la inclusión del 
léxico, la iconografía y buena parte de la sintaxis de los lenguajes del 
desarrollo en el pensamiento revolucionario cubano no estuvo 
desvinculada del crecimiento y la consolidación de lo que se ha 
llamado el imaginario anti-intelectualista que atravesó la cultura 
cubana a finales de los sesenta (Gilman, 2003). Los textos culturales 
que en este artículo se analizan constituyen, de un modo u otro, 
intentos de respuesta a esa conflictiva articulación. 

1. EL SUBDESARROLLO Y EL SUJETO 

En 1965,  Edmundo Desnoes publicó una novela que se haría 
célebre gracias a la adaptación cinematográfica que, tres años después, 
haría de ella Tomás Gutiérrez Alea. Memorias del subdesarrollo

narraba, en un código literario heredero del existencialismo pero 
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profundamente irónico, las vicisitudes de Sergio Malabre, un 
personaje corroído por la angustia en pleno proceso de 
institucionalización y consolidación de la Revolución cubana. Frente a 
la mayoría de las novelas cubanas del momento, Memorias del 

subdesarrollo se regodeaba en el aislamiento social y sentimental de 
su narrador, articulando al mismo tiempo una visión muy crítica del 
proceso político cubano, que tenía el concepto de subdesarrollo como 
eje. 

El narrador de la novela, perteneciente a la burguesía habanera, 
contaba con detenimiento el modo en que la Revolución despojaba a 
su clase de la mayoría de sus privilegios y la forma en que las 
jerarquías sociales iban desmoronándose. Lo contaba con estupor y 
una buena dosis de asco, y alegorizaba la desestructuración de la 
burguesía cubana a través de la transformación de su propio cuerpo, 
que sufría un proceso de animalización y del que iba perdiendo, poco 
a poco, el control. Esa representación grotesca del cuerpo se hallaba 
íntimamente ligada a una de las temáticas clave del libro: el concepto 
de subdesarrollo y sus efectos en la subjetividad. De hecho, el 
narrador vinculaba las ideas de animalidad y ausencia de control 
corporal a una supuesta ausencia de civilización, caracterizada por la 
incapacidad para sostener emociones y sentimientos. 

Una de las cosas que más me desconcierta de la gente es su 
incapacidad para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersarse. 
Elena demostró ser totalmente inconsecuente. Es pura alteración, 
como diría Ortega. Lo que sentía ayer no tiene nada que ver con su 
estado de ánimo actual. No relaciona las cosas. Esa es una de las 
señas del subdesarrollo: incapacidad para acumular experiencia y 
desarrollarse (Desnoes, 1965: 27)1.

                                                            
1 El narrador contraponía esa incapacidad propia del subdesarrollo a la inconsolable 
memoria de la que hacía gala la protagonista de Hiroshima mon amour, película por la 
que el narrador mostraba una gran fascinación. Aludiendo recurrentemente al film de 
Resnais y Duras, no solo contraponía el subdesarrollo cubano a la subjetividad 
“desarrollada” del cine francés, sino que aludía a la necesaria modernización de las 
técnicas narrativas para dar cuenta de ella. “Por eso me impresionó tanto aquella frase 
de Hiroshima: J’ai désiré avoir une inconsolable mémoire” (Desnoes, 1965: 27). 
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La novela de Desnoes, tal como lo haría la película de Gutiérrez 
Alea, trataba de explorar críticamente los efectos en la subjetividad 
del proceso revolucionario cubano, y no por casualidad recurría para 
ello al concepto nuclear del “subdesarrollo” como categoría 
explicativa de la subjetividad cubana. Al hacerlo, situaba la idea de 
desarrollo subjetivo y social como el horizonte fundamental de 
cualquier política revolucionaria. Lo hacía, sin duda, con ironía, pero 
su gesto señalaba uno de los debates centrales que estaban teniendo 
lugar en la cultura cubana de los sesenta, en el periodo de 
consolidación de la revolución. 

 Efectivamente, los conceptos de “desarrollo” y “subdesarrollo”, 
que habían sido apenas utilizados en el periodo prerrevolucionario en 
Cuba, pasaron a ser, a partir de la llegada de Castro al poder, 
elementos fundamentales en el debate social. Los escritos entusiastas 
de intelectuales internacionales como Sartre, Fanon o Wright Mills 
llevaron a la cultura cubana a leer su realidad desde paradigmas que 
hasta entonces le habían sido ajenos, como los de “descolonización”, 
“guerra civil” o “subdesarrollo”. Este último, además, consiguió 
entroncar con otras líneas de pensamiento que tenían el concepto de 
“desarrollo” como su núcleo principal. Como afirma Rafael Rojas 
(2007: 47): 

Desde 1959, la empresa modernizadora del gobierno en materia 
agraria, educativa, médica, urbana y, sobre todo, industrial fue 
presentada como una cruzada a favor del socialismo como vía de 
desarrollo. La apuesta tenía a su favor un diverso trasfondo ideo-
lógico, ya que la lucha contra el subdesarrollo era un fin compartido 
desde diferentes medios teóricos y prácticos, por la CEPAL, los 
teóricos de la dependencia, la Alianza para el Progreso y el Kremlin. 

Ahí radicaba uno de los valores indudables del imaginario del 
desarrollo: en los primeros años de indeterminación ideológica de la 
Revolución cubana, el léxico desarrollista conectaba con paradigmas 
políticos muy diversos y permitía integrar la esperanza en una 
transformación social radical, en una iconografía política que fuera 
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asumible por los dos grandes bloques en conflicto2. Con el paso de la 
década, sin embargo, esa apuesta por el imaginario del desarrollo iría 
decantándose y anudándose a la denuncia de los usos del desarrollo 
por parte de la Administración estadounidense en la región, 
especialmente a través de la Alianza para el Progreso. Esta, nacida en 
1961 durante la Administración Kennedy, se había concebido desde el 
principio como un modo de limitar el carácter radical de la revolución 
y su influencia en el resto del continente, ofreciendo fondos para el 
desarrollo de políticas reformistas en diferentes países de América 
Latina.

No por azar, la Alianza para el Progreso se publicitaba como “la 
revolución del desarrollo” (Aguledo Villa, 1966), ofreciéndose como 
referente alternativo a la Revolución cubana. En ese contexto, el 
discurso de la lucha contra el subdesarrollo se convirtió en un espacio 
de tensión que admitió, durante la década de los sesenta, diferentes 
reformulaciones. Si en un primer momento su incorporación al 
imaginario revolucionario se apoyaba en un trasfondo ideológico 
multiforme, poco a poco, en consonancia con la transformación 
general de la revolución, fue redefiniéndose hasta identificarse sin 
tapujos con la creación de una nueva sociedad que cortara de raíz con 
las estructuras sociales, económicas y culturales del pasado, e incluso 
con el tipo de subjetividad que esa sociedad había producido. 

La novela de Desnoes se proponía, en ese contexto, como una 
reflexión antropológica sobre la cultura del subdesarrollo. Sin 
embargo, el narrador de su novela hilaba muchos de los tópicos 
coloniales sobre la vida en el trópico y sobre la población 
latinoamericana, identificando al sujeto cubano con una barbarie sin 
civilizar. De hecho, para el narrador de Desnoes, el sujeto 
subdesarrollado estaba caracterizado por una sucesión de “alegrías y 
sufrimientos primitivos y directos que no han sido trabajados y 
enredados por la cultura” (Desnoes, 1965: 29) y era, por tanto, un 
arcaico emocional, incapaz de sostener emociones y sentimientos sin 
migrar de un estado mental a otro. Ello le incapacitaba, pues, para el 
ejercicio de la memoria, pues no era posible, para el sujeto 

                                                            
2 En su temprano libro sobre Cuba, Huracán sobre el azúcar (1962), Jean Paul Sartre 
levantaba acta de la emergencia de la lucha contra el subdesarrollo como tópico 
político en los meses que siguieron al triunfo de la revolución.   
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subdesarrollado, ligar el pasado con el presente y el futuro ni, por 
tanto, articular un proyecto de país coherente y a largo plazo. 

El ambiente es muy blando, exige poco del individuo, todo el talento 
del cubano se gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La 
gente no es consistente, se conforma con poco. Abandona los 
proyectos a medias, interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas 
hasta sus últimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho 
rato sin echarse a reír. El sol, el trópico, la irresponsabilidad… 
¿Fidel será así? (Desnoes, 1965: 39). 

El punto de vista de Malabre era, en coherencia con el 
planteamiento general de la novela, el de un burgués angustiado por la 
descomposición de su mundo social3, que hallaba en las ideas de 
desarrollo y subdesarrollo una coartada conceptual para justificar una 
concepción clasista de la sociedad. Entendidas dentro de un marco 
teleológico y más antropológico que social, servían para legitimar una 
mirada que naturalizaba las diferencias sociales como reflejo del 
diferente estado de desarrollo humano de unas clases y otras. 

Se trataba, desde luego, de una utilización reaccionaria del 
paradigma del desarrollo, que servía a Desnoes para caricaturizar la 
mentalidad de la burguesía y para diseccionar el aislamiento de su 
personaje, cuya visión de la realidad se hallaba enredada en teorías 
coloniales y anacrónicas. Sin embargo, ese uso de los conceptos de 
desarrollo y subdesarrollo revelaba dos cuestiones de indudable 
interés. En primer lugar, que el paradigma del desarrollo podía ser 
usado desde posiciones ideológicas contrarias, y que podía llegar a 
legitimar tanto una política revolucionaria como un discurso clasista e 
involucionista. En ese sentido, el concepto de desarrollo constituía un 
campo de lucha ideológica que habría de ser continuamente 
redefinido. En segundo lugar, que en Cuba la condición del 

                                                            
3 En un famoso pasaje, escribía: “Todavía no me acostumbro a colocarme dentro de la 
revolución, todavía no veo que todo ha cambiado: hasta mis fanta-sías. Ya no puedo 
ser, no soy el mismo. Mis posibilidades se han reducido al mínimo. (…) El único 
refugio que tengo está en mi cabeza y hasta ese rincón ha entrado a trompicones la 
revolución. Le han quitado la libertad al burgués para planificarle el futuro a los 
trabajadores. ¡Hay hasta un placer morboso en saber que la gente como yo se va 
extinguiendo!” (Desnoes, 1965: 33-34). 
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subdesarrollo no iba a plantearse en términos económicos –como 
estaban haciendo las agencias internacionales desde unos años atrás– 
sino en términos fundamentalmente subjetivos. 

Efectivamente, el propio Che Guevara, en El socialismo y el 

hombre en Cuba (1965), había vinculado la lucha contra el 
subdesarrollo con el advenimiento de un “hombre nuevo”, cuya 
subjetividad se articularía sobre valores nuevos que dejarían atrás a los 
sujetos formados en el mundo capitalista. La novela de Desnoes aludía 
irónicamente a ese proceso intensificando uno de los miedos de su 
personaje narrador: que el proceso revolucionario no transformara 
solamente la estructura social, sino que le cambiara también a él. Por 
ello, al sorprenderse pensando en términos marxistas, exclamaba: “Es 
la influencia de la revolución: ¡tengo que vigilar mis pensamientos!” 
(Desnoes, 1965: 26). Desde su punto de vista, de hecho, la revolución 
suponía un proceso de inversión de las categorías sociales4. Pero se 
trataba, también, de un proceso de transformación de las conciencias 
en las que se veían involucrados el uso del lenguaje, las categorías de 
clasificación social e, incluso, la propia percepción de la realidad. En 
otras palabras, la revolución suponía un programa de transformación 
profunda de la subjetividad, y Malabre no estaba dispuesto a participar 
en él. 

2. EL PARADIGMA DEL SUBDESARROLLO  
Y EL ROL DEL INTELECTUAL 

En el mismo artículo en el que propuso su teoría del hombre nuevo 
como horizonte de la revolución, Guevara llevó a cabo una 
contundente reflexión sobre el rol que los intelectuales po-dían 
desempeñar en ella. En pocas palabras, señalaba que los intelectuales 
del momento eran exponentes de una función social caduca, propia de 
las sociedades prerrevolucionarias y que, por tanto, llevaban 
incorporados valores incompatibles con la sociedad revolucionaria y 
                                                            
4 “Comprendí que Cuba estaba al revés. O al derecho; es posible. Todo había 
cambiado. Antes yo hubiera sido el tipo respetable y ellos los desgraciados culpables. 
Ahora yo resultaba el miserable. Ellos, con su pobreza, su incohe-rencia y los 
prejuicios que arrastraban de la burguesía, eran todos unos señores respetables. Yo era 
culpable de mi educación” (Desnoes, 1965: 50). 
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que podían, incluso, pervertir a las nuevas generaciones libres de ese 
“pecado original”5.

En realidad, la aportación de Guevara se inscribía en un contexto 
cultural más amplio en el que la figura del intelectual estaba siendo 
sometida a una profunda discusión. De hecho, la “familia intelectual 
latinoamericana”, que se había nucleado en torno a la Revolución 
cubana como referente político y a la “nueva novela” como referente 
literario, empezaba a sufrir divergencias en su seno a mediados de la 
década. Esa discusión alcanzó un grado máximo de virulencia y 
visibilidad a principios de los años setenta, pero en realidad había 
sobrevolado buena parte de los discursos culturales cubanos durante 
toda la década de los sesenta. 

 La cuestión del intelectual y de la creación cultural estuvo siempre 
presente en la Cuba revolucionaria. En un primer momento, la 
revolución había tratado de legitimarse internacionalmente con el 
apoyo de los grandes intelectuales de la izquierda mundial y, 
especialmente, con el de los escritores emergentes de América Latina 
como Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa o Cortázar, embarcados 
en un proyecto de “modernización” de las letras latinoamericanas. Sin 
embargo, a mediados de la década tuvo lugar un conflicto de 
legitimidades entre la vanguardia cultural que estos querían 
representar y la vanguardia política que, sin duda, todos reconocían en 
los dirigentes revolucionarios (Gilman, 2003: 144). 

 En el centro de ese conflicto, latía la diferente función que ambos 
grupos otorgaban al intelectual en la nueva sociedad revolucionaria: 
mientras los escritores “modernizadores” reivindicaban la crítica al 
poder como el trabajo específico e irrenunciable del intelectual, los 
dirigentes revolucionarios y buena parte de la intelectualidad cubana 
exigían un apoyo a las políticas públicas y a las decisiones de la 

                                                            
5 “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 
original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo 
para que dé peras; pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 
generaciones vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan 
artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo 
de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas” 
(Guevara, 1965: 530). 
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dirigencia política (Lombardo, 2006: 214). Denostaban, por ello, la 
idea del intelectual como crítico del poder por ser un remanente del 
mundo burgués y liberal, dependiente de un esquema elitista de la 
sociedad. En coherencia con ese planteamiento, desarrollaron estéticas 
que acentuaban los elementos comunicativos de la literatura, en 
detrimento de las experimentaciones formales neovanguardistas del 
sector “modernizador” (Gilman, 2003: 144). 

 En ese contexto, los escritos de Guevara sobre la necesaria 
superación de la idea de intelectual y la creciente desconfianza en las 
capacidades de la cultura para producir efectos realmente 
revolucionarios dieron lugar a la emergencia de un imaginario que 
Gilman ha llamado “anti-intelectual”, en el que las competencias 
específicas del escritor fueron seriamente cuestionadas como modo de 
intervención social (2003: 143-188). Memorias del subdesarrollo se 
publicó en ese contexto turbulento, y el discurso de su narrador 
parecía una ejemplificación perfecta del tipo de intelectual descrito 
por Guevara. Por ello, su crítica demoledora a la dinámica 
revolucionaria pudo ser leída como una suerte de parodia de la mirada 
burguesa ante los procesos de desarrollo puestos en marcha por la 
revolución.  

Memorias del subdesarrollo exploraba de un modo muy 
productivo esta doble posibilidad de lectura, ironizando sobre ella y 
sobre la ambigua relación que mantenían las opiniones del narrador 
Sergio Malabre con las del escritor real Edmundo Desnoes6. Al 
representarse a sí mismo, desde la mirada de Malabre, como un 
farsante, un traidor a la literatura y un escritorzuelo a las órdenes del 
poder gubernamental, Desnoes cargaba de ironía y ambigüedad su 
representación de la relación entre el intelectual y el Estado. 
Efectivamente, en la crítica que el narrador Malabre hacía a la obra del 
autor Desnoes, se inscribían algunos de los argumentos que el sector 

                                                            
6 De hecho, el protagonista de la novela aludía en diferentes ocasiones a un antiguo 
amigo suyo, al que llamaba Eddy, escritor de cierto éxito en la Cuba revolucionaria y 
que, en su opinión, trataba de buscar la aprobación oficial a toda costa y que construía 
sus novelas de acuerdo a los patrones de la cultura socialista, tal como la proponían 
las autoridades. No era difícil hallar en la ácida descripción de esas novelas una 
parodia de las anteriores novelas de Desnoes, y el propio narrador le increpaba en un 
momento dado al señalar su hipocresía y su sumisión al poder: “¡Quién te ha visto, 
Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes!” (Desnoes, 1965: 32). 
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“modernizador” y liberal del campo literario estaba utilizando para 
criticar la voluntad disciplinaria de las instituciones culturales cubanas 
y la aparición de intelectuales orgánicos: “El artista, el verdadero 
artista (tú lo sabes, Eddy), siempre será un enemigo del Estado. En eso 
también aspira al comunismo” (Desnoes, 1965: 30). 

La novela presentaba, pues, una teoría de lo que debía y no debía 
ser el intelectual, pero a la vez se distanciaba totalmente de ella, 
haciendo de su autor real el blanco de sus demoledoras críticas y, por 
tanto, relativizándolas. Así, Desnoes intervenía en el debate sobre la 
función del intelectual de un modo ambiguo y ambivalente, jugando a 
desacreditar sistemáticamente sus propios argumentos. Lo importante 
de todo ello, independientemente de la lectura política que hagamos 
del texto de Desnoes7, es que la batalla ideológica por redefinir el 
contenido y el alcance de los conceptos de desarrollo y subdesarrollo 
había llegado también a las figuraciones y representaciones del rol del 
intelectual en su relación con el Estado. En otras palabras, 
dependiendo de la definición que la sociedad cubana hiciera de la 
condición del subdesarrollo y de sus proyectos de desarrollo, se 
avalaría y legitimaría una u otra concepción de lo que el trabajo 
intelectual y la creatividad cultural podía aportar al proyecto 
revolucionario. 

Ese fue el tema principal que abordaron los ponentes del Congreso 
Cultural de La Habana, celebrado en enero de 1968 y en el que se hizo 
visible una tensión entre diferentes concepciones del subdesarrollo y 
los procesos posibles de desarrollo y el papel que el campo intelectual 
podía desempeñar en ellos. Por una  parte, se pusieron sobre la mesa 
enfoques economicistas que analizaron la originalidad del 
subdesarrollo latinoamericano basados en la relación entre 
crecimiento económico y población (Lacoste, 1968: 14-15), que 
conectaban con los paradigmas de la dependencia y del 
neocolonialismo económico. Por otro lado, aunque sin entrar en 
contradicción con lo anterior, los ponentes que se interrogaron sobre 
el rol del intelectual en ese contexto lo hicieron a través de enfoques 
mucho más subjetivistas, basados en la idea de descolonización 
mental (Rotzinger, 1968: 15-20), o reescribiendo las tesis de Guevara, 
de la creación de una nueva subjetividad (Benedetti, 1968: 20-25). 
                                                            
7 Un análisis más detallado de la novela puede hallarse en Peris Blanes, 2011. 
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Todo ello en un contexto en el que la figura del intelectual estaba 
siendo seriamente cuestionada en sí por las autoridades 
revolucionarias. Efectivamente, en un discurso de agosto de 1967, 
Castro había conceptualizado el campo intelectual como una élite 
distanciada de la problemática popular, proponiendo como objetivo 
revolucionario la democratización del debate teórico: “la cultura 
dejará de ser cuestión de élite cuando pertenezca a todo el pueblo”8.
En abril del mismo año, pocos meses antes de morir, en un texto en 
que llamaba a la insurrección armada y global contra el imperialismo, 
Guevara había dejado bien claro su posición ante la eficacia del 
lenguaje como elemento de transformación social y de combate: “En 
el momento de la lucha, la forma en que se hacen visibles las actuales 
diferencias constituye una debilidad; (…) querer arreglarlas mediante 
palabras es una ilusión” (1967: 100). 

En ese contexto de emergente anti-intelectualismo, algunos de los 
participantes en el Congreso Cultural de La Habana trataron de 
conceptualizar la relación entre la creación cultural y la situación de 
subdesarrollo. De entrada, plantearon la cultura como un espacio que, 
al igual que la economía o la estructura social, se hallaba atravesado 
por las relaciones de poder y no había escapado a la lógica del 
colonialismo9. Ello implicaba un llamamiento a la descolonización 
cultural, pero también el hecho de que toda forma de resistencia 
intelectual quedara atrapada en su propia contradicción, en tanto que 
producto de la colonización mental producida por la lógica de la 
dependencia:

Descubrir que la dependencia no es solo la del país, la de nuestro 
sistema de producción, sino que la dependencia forma parte de 

                                                            
8 Como un gesto claro a los universitarios, Castro pronunció esas palabras en su 
discurso del 4 de agosto en la Escuela de Filosofía y Letras de la Universidad de La 
Habana: “No sé cuántas veces ustedes se han preguntado cómo en la práctica se puede 
llegar a una distribución comunista de los bienes que el hombre produce. Sobre eso 
hay muchas teorías, (…) y mucha bobería (RISAS). Ahora, nosotros tenemos que 
escribir la nuestra. Esa teoría nuestra no la va a escribir un científico, no la va a 
escribir una élite intelectual (…) La cultura dejará de ser cuestión de élite cuando 
pertenezca a todo el pueblo” (citado por Hernández, 2009: 45). 
9 De acuerdo con Fernando Martínez Heredia, en el Congreso Cultural de la Habana, 
“la colonización cultural ha sido y es todavía un instrumento de hegemonía de los 
imperialistas sobre los pueblos” (1968: 14). 
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nuestros propios hábitos mentales y está profundamente arraigada en 
nosotros. (…) Nuestras ideas, nuestros modelos de pensamiento, 
nuestra racionalidad en suma, aparecen como la extensión de la 
racionalidad dominadora del sistema de dependencia que, desde los 
países centrales, se prolongan en cada uno de nosotros y entra a 
formar parte de nuestro modo subjetivo, espontáneo y separado, de 
pensar la realidad (Rozitchner, 1968: 16). 

Esa conceptualización de la actividad intelectual en el contexto del 
subdesarrollo como una prolongación de la racionalidad colonial 
suponía un mazazo al supuesto carácter liberador del pensamiento 
crítico y de la creación cultural. Aunque no fuera necesariamente su 
propósito, ese planteamiento desacreditaba implícitamente la 
capacidad de los intelectuales para intervenir socialmente con efectos 
liberadores y, al igual que Guevara en El socialismo y el hombre en 

Cuba, representaba a los intelectuales como portadores de una visión 
del mundo y de la realidad que había de ser superada. Los 
intelectuales no eran, en ese sentido, diferentes al resto de la 
población, cuyas conciencias también eran efecto de la colonización 
cultural y el subdesarrollo; el problema radicaba en que para superar 
esa realidad neocolonial, el trabajo intelectual se revelaba inoperante 
debido a su dependencia de las categorías y formas del pensamiento 
coloniales. No se trataba, pues, de un ataque a los intelectuales en 
tanto individuos, sino de un cuestionamiento de la eficacia de su 
intervención social y del valor de sus competencias profesionales 
específicas.  

 En algunos casos, como el de Benedetti, se utilizaría la dicotomía 
guevariana hombre nuevo-hombre viejo para dramatizar la lucha 
interna del intelectual y legitimar el trabajo intelectual como una 
forma velada de concienciación social que prepararía el camino para 
la aceptación de la lucha real llevada a cabo por los hombres de 
acción10. Pero en otras intervenciones, como la de Ambrosio Fornet, 

                                                            
10 “Nuestra mala conciencia de hombres de acción o de intelectuales, cuando ha 
existido, ha estado siempre condicionada por el hombre viejo que en nosotros persiste, 
nunca por el hombre nuevo que trabajosamente se va abriendo camino en nuestra 
propia espesura. Gracias a ese embrión de hombre nuevo que albergamos, unos 
podemos hacer cinco, y otros cien; pero todo aporte es válido. A veces, redundar en 
beneficio del hombre de acción y de su misión heroica y enaltecedora. (…) Cuando la 
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quedaba mucho más clara la idea de que el intelectual, en el contexto 
del subdesarrollo, debía dejar en un segundo plano sus competencias 
profesionales específicas, ya que estas carecían de valor en el interior 
de los procesos de desarrollo: 

Cuando los intelectuales de un país en revolución exigimos de los 
demás responsabilidades concretas es porque hemos asumido las 
nuestras y estamos dispuestos a dar cuenta de nuestros actos. No 
hablo solo de nuestras responsabilidades cívicas. Como intelectuales 
de un país subdesarrollado en revolución, alfabetizar, aprender el 
manejo de las armas, cortar caña, ya forman parte de nuestros 
deberes elementales; carentes de cuadros intermedios estamos 
obligados, además, a servir de intermediarios entre nuestra obra y 
nuestro público; el poeta ha comprendido que para que ese hermoso 
y extraño poema que ahora escribe en silencio sea repetido mañana 
por las calles, él mismo tiene que convertirse en maestro, divulgador 
y funcionario cultural (Fornet, 1968: 27). 

De acuerdo a estas y otras manifestaciones del periodo, podría 
llegarse a la siguiente conclusión: el paradigma del desarrollo-
subdesarrollo estuvo ligado a un cuestionamiento de la autonomía de 
la actividad estética y cultural, cuando no a una crítica directa de toda 
aquella actividad creativa asociada a la vanguardia y no subordinada a 
las políticas públicas. Frente a la confianza que, en los primeros años 
de la revolución, las instituciones cubanas habían mostrado en la 
“modernización” de los lenguajes artísticos, a finales de los sesenta se 
empezó a perfilar una tendencia que, a principios de los setenta, 
llegaría a consolidarse como política oficial. Efectivamente, ese 
creciente cuestionamiento de la autonomía ideológica y estética de la 
esfera cultural llegaría a un punto de máxima visibilidad en 1971, con 
el llamado caso Padilla y el viraje en las políticas culturales conocido 
como “quinquenio gris” o “pavonato”11, caracterizado por una 

                                                                                                                                

revolución efectivamente se produce, sus posibilidades serán mayores si, previamente 
al estallido, el intelectual (…) ha preparado al pueblo para su nuevo destino. La labor 
preparatoria del intelectual, su faena de esclarecimiento, se convierte así, 
indirectamente, en un acrecentamiento de la seguridad para el hombre de acción” 
(Benedetti, 1968: 24). 
11 Llamado así por coincidir con el periodo en el que Luis Pavón desempeñó como 
director del Consejo Nacional de Cultura (entre 1971 y 1976). 
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militarización del espacio cultural basada en el dogmatismo estético, 
la censura del pensamiento crítico y la represión simbólica y física, 
además de por una persecución paranoica de la homosexualidad.  

3. GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA: EL IMAGINARIO 
DEL DESARROLLO Y LA NUEVA SUBJETIVIDAD 

Las canciones del Grupo de Experimentación Sonora de la ICAIC12

suponen, en ese contexto, textos culturales de indudable interés, al 
menos por dos razones. En primer lugar, porque al ser concebidas 
como bandas sonoras de películas tuvieron siempre la voluntad de 
conectar con la sensibilidad del público cinematográfico y de dar 
forma poética y musical a algunos de los conflictos mayores de la 
sociedad cubana de la época a los que los filmes aludían. En segundo 
lugar, porque fueron canciones producidas en un espacio tensional, en 
el que los planteamientos experimentales y nítidamente vanguardistas 
de algunos de sus integrantes chocaban con las exigencias políticas de 
las instituciones culturales del Estado13. Como se verá, ese carácter 
                                                            
12 El Grupo de Experimentación Sonora había sido fundado oficialmente en 1969 por 
Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC). Dirigido por Leo Brouwer, el gran guitarrista y compositor, gran conocedor 
de las últimas tendencias de la música contemporánea y de lenguajes musicales como 
el jazz y los incipientes recorridos de la música electrónica, el GES tuvo como 
objetivo componer y grabar la música y las canciones de las películas producidas por 
la ICAIC. De ese espacio, que incluía talleres de experimentación y estudio de nuevas 
corrientes musicales, surgiría, a partir de 1972, el Movimiento de la Nueva Trova 
cubana, con el propósito de vehicular ideas revolucionarias entre la juventud y 
mostrar, en el exterior, la moderna música popular que se producía en la isla. 
Nombres como los de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés o Noel Nicola comenzaron 
trabajando juntos en el GES para convertirse, pocos años después, en las cabezas 
visibles de la Nueva Trova. Para un seguimiento detallado y preciso de la historia del 
GES, ver Martins Villaça (2003).
13Sobre el carácter disruptor de algunos ritmos de la música popular escribe Silvio 
Rodríguez (2005): “Por entonces había cierta fobia ideológica por el rock, algo así 
como una enfermedad infantil izquierdista, a decir de Vladimir Ilich. Esto llegaba a 
los extremos kafkianos de buscar células de rock en la música de los compositores, y 
había listas con calificativos y censuras para compases sospechosos. Después de 
algunas adversidades un grupo de jóvenes músicos y yo tuvimos la suerte de encontrar 
refugio para aquel tipo de excesos en el ICAIC (Instituto de Arte e Industria 
Cinematográficos). Ahí yo me desquitaba haciendo ‘rocanroles’ con letras 
revolucionarias que los cuadrados de la cultura se tenían que zampar. Como el 
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tensional se puede verificar en la textura misma de las canciones, 
algunas de las cuales han llegado a convertirse en emblemas de la 
cultura revolucionaria cubana. 

De algún modo, y eso es lo que las hace interesantes para el 
análisis, las canciones del Grupo de Experimentación absorbieron 
algunas de las problemáticas que entraron en juego en esos años y 
trataron de responder artísticamente a algunas de las cuestiones que 
los debates de los sesenta planteaban en el ámbito teórico. Fueran 
canciones de amor, temas de actualidad política o exploraciones 
existencialistas, muchas de ellas tematizaron explícitamente 
cuestiones como la función del intelectual y del artista en la sociedad 
revolucionaria, la legitimidad del discurso artístico frente a otras 
prácticas sociales o el potencial político de la música y la literatura. 

Entre esas preocupaciones sociales, la concerniente a los procesos 
de desarrollo no ocupó un lugar secundario. Efectivamente, muchas de 
sus canciones incorporaron un léxico, una iconografía y una serie de 
imágenes poéticas provenientes directamente del imaginario del 
desarrollo al que me he referido anteriormente, tratando de construir 
una sintaxis poética eficaz convincente a través de él. Sin duda, 
Cuando digo futuro es una de las canciones que mejor condensa este 
esfuerzo: en ella el futuro aparece fetichizado como un tiempo 
liberado, del que no se detallan los atributos pero para el que se pide 
un acto de fe colectiva. Vinculados a ese futuro utópico, diversas 
matrices metafóricas aluden al proceso que conducirá hasta él.  

Hay veinte mil buenas semillas 
en el valle desde ayer. 
(…) Los hierros se fundieron ya, 
hay la paciencia y queda más. 
Hay un país de roca en ruinas 
bajo otro país de pan. 

Por un lado, la idea de semilla, que se abre al sentido de 
germinación y de advenimiento de lo nuevo, conectaba con una de las 
ideas clave en el debate cultural y político de la época, a la que ya se 

                                                                                                                                

noticiero semanal ICAIC y las películas ponían nuestra música, aquella fue nuestra 
forma de contribuir a barrer con los prejuicios que existían con el rock”.  
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ha hecho referencia antes: la aparición de un nuevo tipo de sujeto 
como núcleo de la nueva sociedad: el “hombre nuevo” guevariano. 
Por otro lado, aunque vinculado a lo anterior, la idea de la forja: la 
creación de un material nuevo necesita la destrucción de los materiales 
anteriores, que cambiarán de forma y de naturaleza para constituirse 
en una materia novedosa, con una forma nueva. Además, la metáfora 
del forjado incorporaba una imagen fundamental del imaginario del 
desarrollo: la industria como pieza clave en la reestructuración del 
sistema productivo que debía sacar a las sociedades agrarias del 
subdesarrollo14.

Como corolario de esas dos matrices metafóricas, una imagen 
audaz: bajo el “país de roca en ruinas”, “otro país de pan”. Se trataba 
de una imagen polisémica y con un sentido indeterminado, pero la 
contraposición entre ambos “países” parecía plantear la coexistencia 
temporal de una sociedad caduca, hecha con materiales viejos y 
difíciles de mover, con una sociedad nueva y fresca, que podría 
sustituir con energía a ese país en ruinas. En cualquier caso, y más allá 
de su apertura de sentido, la letra de la canción insistía en una imagen 
fundamental: la del advenimiento de un mundo nuevo que 
necesariamente debería implicar la destrucción y desaparición del 
mundo anterior.  

 Otras canciones del GES insistían en esa misma conceptualización 
de los procesos de desarrollo y utilizaban, incluso, el mismo acerbo 
metafórico. En La nueva escuela (1970), que alababa los esfuerzos 
educativos de la revolución y su empeño en sacar a los cubanos del 
subdesarrollo cultural, se trazaba una relación directa entre el nuevo 
sistema educativo y la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad, 
superadora de la anterior (“una nueva raza”). De nuevo, la metáfora de 
la semilla y el semillero daba densidad poética a la idea del 
advenimiento de un sujeto nuevo.  

                                                            
14 La industrialización como estrategia para la sustitución de las importaciones fue 
uno de los núcleos de la argumentación de los teóricos de la dependencia 
latinoamericanos y de su discurso desarrollista (Gunder Frank, 1967). Sus 
planteamientos tuvieron durante los años sesenta una acogida contradictoria en Cuba, 
con una economía basada en el monocultivo: la industrialización apareció como un 
horizonte del discurso pero no se llevaron a cabo estrategias a largo plazo para 
implementarla realmente (Rist, 2002). 
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Esta es la nueva escuela, 
esta es la nueva casa, 
casa y escuela nueva 
como cuna de nueva raza. 
Estos son sus jardines, 
estos, sus semilleros 
hechos con adoquines 
de vergüenza, piedra y lucero. 

Como puede verse, junto a la iconografía típica del imaginario 
desarrollista (la semilla, el forjado, la escuela, etc.) siempre se hallaba 
presente la representación de esa nueva humanidad emergente (“cuna 
de nueva raza”) que había teorizado Guevara como condición para una 
nueva sociedad. Algunos de los temas aludían a la construcción de ese 
hombre nuevo de un modo directo15 y otros llegaban, incluso, a 
ensayar la figuración de ese nuevo tipo de sujeto a través de 
personajes imaginarios que podrían, quizás, encarnarlo. Era el caso de 
María del Carmen, la conocida canción de Noel Nicola, que sin pudor 
imaginaba cómo sería esa mujer nueva, fruto de la revolución social y 
subjetiva:

María del Carmen, tu entrega es total 
porque a ti los misterios te sacan de quicio. 
María del Carmen puede conversar 
sobre la economía y sus ojos son anchos. 
(…) María del Carmen no piensa en los trapos, 
ni en lazos, ni en cintas, ni en viejas muñecas. 
(…) María del Carmen conoce la iglesia, 
sabe dónde está, pero no la visita. 

No hay duda de que, cuarenta años más tarde, esa fantasía de una 
mujer nueva que recusaba las representaciones tradicionales de la 
mujer puede resultar ingenua y de un trazo excesivamente grueso, 
alejado de la estilización poética de los temas de Rodríguez o Milanés. 
Pero, sin embargo, muestra con nitidez el espacio potencial en el que 
se inscribía su figuración: “María del Carmen, aunque no te he visto / 

                                                            
15 “Hemos creado a un hombre que es el sincretismo de amores y guerras” (Canción 

para todos, Eduardo Ramos). 
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podría pintarte en todos tus detalles”. Toda la canción se concebía, 
pues, como la apertura de un espacio en el que imaginar ese nuevo 
sujeto potencial que, inevitablemente, tendría que advenir y sustituir a 
los “hombres y mujeres viejos” que había creado el mundo burgués y 
subdesarrollado. 

4. VIOLENCIA, DESARROLLO Y MILITARIZACIÓN SOCIAL 

Esa fusión entre la iconografía del desarrollo y la emergencia de 
una nueva subjetividad se hallaba en todo momento mediada por un 
tercer elemento, de una importancia nuclear en el uso que estas 
canciones y, en general, la cultura cubana de fines de los sesenta 
hacían del paradigma del desarrollo. Se trata, por supuesto, de la 
violencia.

De hecho, en la propia Cuando digo futuro, las veinte mil nuevas 
semillas que nombraba Rodríguez aludían a los veinte mil soldados 
muertos en la lucha revolucionaria contra Batista. Ningún ciudadano 
cubano de los sesenta podía ignorar esa cifra y, en el contexto de la 
canción, quedaba muy clara la relación entre los combatientes muertos 
y la emergencia de esa nueva sociedad. Se trataba de una asociación 
típica de la retórica militar que daba a los muertos en combate un 
poder de germinación, pero en la canción esa asociación conectaba 
con todo un imaginario de la violencia que, en Cuba, iba a acompañar 
recurrentemente al discurso sobre el desarrollo, y que lo diferenciaría 
de otras modulaciones del paradigma desarrollista de la época a las 
que explícitamente se enfrentó el modelo cubano. 

Esa conceptualización de la violencia como una fuerza germinal, 
pura potencia creativa, llegó a constituirse en un leitmotiv de las 
canciones del GES y, en buena medida, de la cultura revolucionaria de 
la época, lo que redimensionaba el imaginario del desarrollo 
explicitando la carga de violencia que una transformación radical de la 
sociedad llevaba implícita. En un gesto sorprendente pero eficaz, 
diferentes canciones ligaron sintácticamente la retórica de la violencia 
con elementos propios del código amoroso. En los conocidos himnos 
¡Cuba va! (1970, Noel Nicola, Pablo Milanés y Silvio Rodríguez) y 
La batalla empezó (Eduardo Ramos), se llevaba al extremo esa 
relación metafórica entre el imaginario amoroso, la idea de desarrollo 
y la violencia física. 
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Del amor estamos hablando, 
por amor estamos haciendo, 
por amor se está hasta matando 
para por amor seguir trabajando.  
(¡Cuba Va!)

Desde entonces, para siempre,  
la batalla empezó,  
con machetes, con fusiles,  
con cañones, con amor.  
(La batalla empezó)

Esa fascinación por la violencia y su iconografía llegaba, en 
algunos temas, a asociar el acto de matar con las ansias de vivir16 y a 
desplegar toda una serie de metáforas gloriosas en torno a la violencia 
física. En un tema famoso, la Canción del elegido (Silvio Rodríguez, 
1968)17, las imágenes de guerra, violencia y destrucción se anudaban a 
uno de los significantes fundamentales del imaginario del desarrollo: 
el futuro para el que, en la canción ya comentada, se pedía un acto de 
fe.

Y comprendió que la guerra 
era la paz del futuro: 
lo más terrible se aprende enseguida 
y lo hermoso nos cuesta la vida. 
La última vez lo vi irse 
entre el humo y metralla, 
contento y desnudo: 
iba matando canallas 
con su cañón de futuro. 

Esa glorificación de la violencia como elemento de construcción 
del futuro implicaba, al menos, dos aspectos complementarios. Por 
una parte, suponía una concepción del desarrollo enfrentada 

                                                            
16 En la canción Un hombre se levanta o Antesala de un tupamaro (1971), Rodríguez 
imaginaba el día de un guerrillero urbano: “Una vez descubierta / esta verdad sencilla, 
/ se deja de jugar, / se deja de mentir, / se aprende que matar /  es ansias de vivir”. 
17 Incluida en el disco Daniel Viglietti y el Grupo de Experimentación Sonora del 

ICAIC (1973). 
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directamente a la de las instituciones internacionales del desarrollo y a 
la concepción economicista de la Alianza para el Progreso. Sus planes, 
basados en la reforma técnica y en la inyección de capital, 
desconfiaban totalmente de cualquier proyecto de transformación 
social global y trataban de contener el creciente prestigio de la lucha 
armada como puerta de entrada a un desarrollo alternativo. 

Pero, por otra parte, ese elogio de la violencia tenía lugar en un 
contexto de progresiva militarización social y cultural y, por lo tanto, 
su valor era contradictorio. En la segunda mitad de los sesenta, tras la 
intervención militar estadounidense en la República Dominicana 
(1965)18, se llevó a cabo una movilización militar sin precedentes en 
la que la práctica totalidad de los ciudadanos aptos para ello fueron 
convocados a entrenamiento e instrucción militar. Ese proceso de 
militarización social, que buscaba disolver las fronteras entre la 
población civil y la militar, se vio acompañado de una creciente 
vigilancia que incluía aspectos de la vida privada como el ocio, la 
sexualidad o las relaciones amorosas19. De ese modo, la lucha contra 
el fantasma contrarrevolucionario derivó en un recrudecimiento y una 
extensión de las técnicas de vigilancia policial, en la que buena parte 
de la sociedad civil tuvo encomendadas tareas más propias de la 
policía política. 

En un clima de omnipresente sospecha política, el régimen optó 
por glorificar la imagen del guerrillero como símbolo del carácter 
constructivo y revolucionario de la violencia. No por casualidad, 1968 
fue bautizado por el régimen cubano como homenaje a la figura de 
Guevara, como el Año del Guerrillero Heroico. En ese complejo 
contexto, en el que las autoridades estaban utilizando la violencia 

                                                            
18 Que se vinculó, desde el punto de vista cubano, con el intento de invasión en Bahía 
Cochinos, la financiación de grupos armados en el Escambray contrarios al Gobierno 
de Castro y la amenaza de ataque nuclear durante la crisis de los misiles. Todo ello 
derivó en una creciente percepción de que un ataque militar estadounidense o 
financiado por la CIA podía ser inminente. 
19 En ese contexto se enmarca la represión de la homosexualidad, considerada un 
síntoma de decadencia burguesa antirrevolucionaria. El confinamiento de miles de 
homosexuales en las conocidas Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAP) entre 1965 y 1968, en las que se les sometió a trabajos forzados, vejaciones 
y violencias, sigue siendo uno de los capítulos más terribles y arbitrarios de la historia 
de la represión en Cuba. 
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represiva contra la población cubana disidente o que, simplemente, no 
se amoldaba a la nueva normatividad social, la apología de la 
violencia disruptiva de la guerrilla servía para legitimar, 
paradójicamente, los esfuerzos gubernamentales de militarización 
social. Dicho en otros términos, la glorificación de la violencia 
guerrillera y antiestatal, que había destruido el orden anterior, servía 
de legitimación para la violencia policial del nuevo Estado que trataba 
de conservar el orden actual20. La continuidad imaginaria establecida 
entre ambos usos de la violencia olvidaba voluntariamente que la de 
finales de los sesenta no era ya una violencia “desde abajo”, sino otra 
forma de la violencia, estatalmente administrada “desde arriba” del 
orden social. 

Esa glorificación de la violencia no sólo se hallaba enunciada en 
los temas del Grupo de Experimentación Sonora, sino que, además, 
implicaba una redefinición completa del trabajo cultural y artístico, 
que llevaba a emparentar metafóricamente la creación con la 
violencia. Efectivamente, el cuarto de los volúmenes que recogían por 
primera vez en vinilo los temas del GES (1975) presentaba en su 
portada un curioso trabajo gráfico que, en perfecto montaje, articulaba 
el cuerpo de un fusil AK-47 al de una guitarra clásica. En el volumen 
número 3 (1975), una figura humana reducida a los puros músculos y 
tendones empuñaba un revólver de enormes dimensiones que llegaba 
a fundirse con el cuerpo humano hasta convertirse en su extensión o 
apéndice.

                                                            
20 Explicado en términos benjaminianos, se podría explicar que la violencia 
conservadora del orden social recurrió a una glorificación de la violencia destructora 
de derecho para legitimarse, estableciendo una continuidad irreductible entre ambas 
que, en la imaginación social, las hacía indisociables, a pesar de tener naturalezas 
políticas opuestas (Benjamin, 1991). 
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Esa vinculación explícita entre el trabajo creativo de los músicos 
del GES y la práctica de la violencia constituía, de hecho, un tópico 
reiterado en sus canciones, que de diferentes modos aludían a la 
continuidad entre la creación musical –y artística, en general– y la 
violencia:
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Te doy una canción 
con mis dos manos  
con las mismas de matar (…). 
Te doy una canción 
como un disparo, 
como un libro, una palabra, una guerrilla (…). 
(Te doy una canción. Silvio Rodríguez, 1970) 

Esa reiterada vinculación llevaba, en no pocas canciones, a una 
identificación estructural entre la creatividad cultural, el ejercicio del 
lenguaje y el acto de la guerra. Pero si bien en el ejemplo anterior el 
valor de la canción y el de la violencia parecían ser equivalentes, en 
muchos textos del periodo esa relación pasó a incluir un elemento 
tensional que, no pocas veces, se resolvía del lado de la violencia. En 
una canción de título tan explícito como Fusil contra fusil (Silvio 
Rodríguez, 1967), dedicada a la figura del Che Guevara recién muerto 
en Bolivia, se proponía una sustitución del acto creativo por la acción 
violenta.

El silencio del monte va 
preparando un adiós. 
La palabra que se dirá 
in memoriam será 
la explosión (…). 
Con granizo de plomo hará 
su agujero de honor, 
su canción. 

No se trataba ya, como puede verse, de que ambos tuvieran el 
mismo valor y se representaran como elementos equivalentes, sino de 
que la violencia iba a ocupar el lugar tradicionalmente dado al 
discurso cultural: en vez de palabra in memoriam, una explosión; en 
vez de canción de homenaje, un granizo de plomo.  

5. EL IMAGINARIO ANTI-INTELECTUAL  
Y EL CONFLICTO DE LEGITIMIDADES 

Ese planteamiento no era, sin embargo, privativo de las canciones 
del GES. Estaba conectado con el imaginario emergente en la cultura 
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cubana (y latinoamericana) que Claudia Gilman ha definido como 
“anti-intelectualismo” (2003: 143-232) y al que anteriormente nos 
hemos referido. Para Gilman, a finales de los  sesenta, las disputas 
sobre la función del intelectual en el proyecto revolucionario habían 
llegado a un estado en que las exigencias de participación 
revolucionaria sobre los actores culturales terminaron por devaluar la 
noción de compromiso y desacreditar las competencias específicas del 
intelectual para intervenir en la sociedad revolucionaria (Gilman, 
2003: 160). Puede decirse, pues, que el paso del paradigma del 
“intelectual comprometido” al del “intelectual revolucionario” estuvo 
marcado por una pérdida de confianza en las competencias 
profesionales del escritor –de todo creador cultural– y en la necesidad 
de que este se entregara a la acción revolucionaria en otros ámbitos 
diferentes al cultural. 

 Las canciones del GES se hicieron, sin duda, eco de ese conflicto, 
y de algún modo le dieron forma poética. Analizadas en conjunto, sus 
canciones revelan una doble lectura del papel de la cultura como 
agente de transformación social y de desarrollo, que es un síntoma 
inequívoco de las tensiones que generó en ese momento la relación 
entre el imaginario del desarrollo y la práctica de la cultura. 

Por una parte, en canciones como la ya citada La nueva escuela, se 
glorificaba la dimensión cultural como un factor necesario del 
desarrollo subjetivo, que conduciría al desarrollo social. En la misma 
línea, la Canción del viejo obrero (Rodríguez, 1971) incidía en el 
valor de la alfabetización de los trabajadores y en el potencial 
transformador de las ideas, señalando el valor de la cultura libresca 
como herramienta de comprensión de la realidad y, por tanto, como 
elemento fundamental en la construcción de los nuevos sujetos 
revolucionarios.

Después de las labores 
ahora voy a estudiar. 

Se fueron los patrones, 
vinieron a enseñar. 
(…) Mi mano está muy dura 
de construir el pan. 
Cuando mi idea la alcance, 
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¿adónde llegarán? 
(…) Mis ojos sólo han visto 
tierra de mi sudor. 
Ahora que ven los libros 
sé por qué alumbra el sol. 

Pero, por otra parte, muchas de sus canciones representaban la 
creatividad cultural y la actividad intelectual como algo 
irrevocablemente devaluado. Frente a la urgencia de la situación 
política, la literatura, la música y el arte parecían carecer del poder 
performativo necesario para convertirse en actos realmente 
transformadores. En Si el poeta eres tú (1968), Pablo Milanés 
retomaba una idea de Miguel Barnet, quien en su poema Che (1967) 
había escrito: “No es que yo quiera darte / pluma por pistola / pero el 
poeta eres tú”. A partir de esa consideración, la canción de Milanés se 
interrogaba sobre el valor de la propia creación poética frente a la 
potencia creativa de las acciones de Guevara, ya convertido en mito y 
en imagen glorificada de la acción guerrillera.

¿Qué tengo yo que hablarte, Comandante,  
si el poeta eres tú? 
–como dijo el poeta–, 
y el que ha tumbado estrellas 
en mil noches de lluvias coloridas eres tú, 
¿qué tengo yo que hablarte, Comandante? 

La canción daba un doble sentido a la idea de poesía. Por un lado, 
se atribuía al guerrillero la categoría de poeta, entendiéndola 
metafóricamente como la propia de quien es capaz de modificar la 
realidad. Pero, por otro lado, la actividad poética en sentido literal –la 
del propio autor– se hallaba totalmente devaluada, precisamente 
porque no podía sostener la comparación con la metáfora de lo poético 
que el acto guerrillero encarnaba. Siguiendo esa línea, en Su nombre 

puede ponerse en verso (Felix Pita Rodríguez, Pablo Milanés, 1968) 
se glorificaba al “poeta Ho Chi Minh” al tiempo que se señalaba la 
incapacidad del lenguaje y de la poesía para representar la 
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complejidad de la realidad: “Por todas esas cosas y por muchas otras / 
que es difícil encerrar en jaulas de palabras”21.

Así pues, las canciones del GES ofrecían representaciones muy 
diferentes e incluso contradictorias de la creatividad cultural y de su 
relación con los procesos de desarrollo que también aparecían 
figurados en ellas. No es extraño, pues fueron escritas en un escenario 
conflictivo en el que la función de las prácticas artísticas y su relación 
con la sociedad estaban siendo, como vemos, fuertemente revisadas. 

La Canción para la Columna Juvenil del Centenario22 (Milanés y 
Rodríguez), escrita en 1970, se hacía eco directamente de ese proceso 
de revisión y escenificaba de un modo brillante ese conflicto de 
legitimidades que estaba teniendo lugar en el seno de la cultura 
cubana y latinoamericana de la época: aquel que enfrentaba la 
legitimidad de la práctica cultural con la de la acción política directa. 
El texto de la canción se abría con una nítida contraposición entre la 
vida de la bohemia habanera y el trabajo físico que la Columna 
Juvenil llevaba a cabo en los campos de caña23: “Mientras la ciudad / 
aún a las cuatro está encendida, / sé donde por años la luz es un farol / 
y el sueño diversión / única diversión”. De esa contraposición se 
derivaba otra, de un calado mayor y central en las polémicas 
intelectuales de la época: la que enfrentaba la práctica artística con la 
acción militar: “Sé que ahora mismo / mientras se entona cualquier 
canto, / (…) se está luchando allá”.  

Tras esa introducción dicotómica, Rodríguez y Milanés abrían una 
sucesión de interrogantes que aludían al valor inconmensurable del 
trabajo de la CJC, con un léxico y una iconografía que lo vinculaba 
recurrentemente con la lucha guerrillera. 

                                                            
21 Incluso en una canción de amor tan alejada del conflicto político como la célebre 
Yolanda (1970), el yo lírico mostraba su frustración ante la falta de performatividad 
del lenguaje poético y ante los límites del lenguaje para representar la complejidad de 
la experiencia: “Esto no puede ser no más que una canción / quisiera fuera una 
declaración de amor / sin reparar en formas tales / que pongan freno a lo que siento 
ahora a raudales”. 
22 También se conoce la canción como De una vez, como fue editada en el disco 
Cuando digo futuro de Silvio Rodríguez. 
23 La creación de la Columna Juvenil del Centenario se inscribía en el proceso de 
militarización social anteriormente comentado, reclutando a miles de jóvenes urbanos 
y rurales para utilizarlos en la fallida zafra de los diez millones. 
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¿Qué va a pagar 
 la sangre que la tierra absorbe?  
¿Qué oro que no es oro de sueños pesa así? 
¿Qué puede valer más? 
¿Qué paga ese sudor, el tiempo que se va? 
¿Qué tiempo están pagando, el de su vida? 

La imposible respuesta de esas preguntas retóricas aludía al 
estatuto inconmensurable de la acción realizada por la CJC, imposible 
de ser comparado con otra práctica y capaz de devaluar cualquier otro 
tipo de intervención. Ante su sacrificio, parecían decirnos los 
cantautores, su propio canto carecía de eficacia y de valor.  

La canción de Rodríguez y Milanés era, a este respecto, 
profundamente paradójica, ya que daba cuenta de esa devaluación de 
la práctica intelectual mediante una sucesión de imágenes de gran 
densidad poética: se servía, por tanto, de las mismas competencias 
creativas cuyo valor estaba cuestionando la canción. Esta posición 
paradójica no era única, sino que puede rastrearse en muchas de las 
intervenciones que podrían enmarcarse en el imaginario anti-
intelectual: la crítica a la inutilidad o la insuficiencia de la creación 
poética se convertía en el objeto del propio lenguaje poético, que en 
casos como este no dudaba en recurrir a una imaginería altamente 
simbólica y de una gran densidad metafórica. 

Efectivamente, si bien en buena parte de la producción literaria de 
la época la crítica al intelectualismo y la vanguardia derivó en la 
adopción de poéticas que acentuaban el valor comunicativo del 
lenguaje en detrimento de su apertura significante, algunas de las 
canciones del GES articularon su propuesta a través de un 
encadenamiento de imágenes de gran densidad y algunos giros 
propios de una concepción vanguardista del lenguaje. Esa paradoja 
indicaba hasta qué punto el conflicto de legitimidades y de 
concepciones del arte y la cultura se concretó en poéticas tensionales 
que albergaban, en el propio interior de los textos, ideologías 
culturales en pugna y negociación continua. 
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6. HACIA UN NUEVO SUJETO DE ENUNCIACIÓN CULTURAL 

El cierre de Canción para la Columna… condensaba de un modo 
altamente sugerente una de las salidas posibles a la posición anti-
intelectualista que la atravesaba. Ante la imposibilidad de responder a 
los diferentes interrogantes retóricos que, en la estrofa anterior, había 
abierto la experiencia inconmensurable de la lucha, la única respuesta 
posible consistía en el enmudecimiento (“me callo”) del intelectual: 

Cuando a las once el sol parte al centro del horror 
cuando consignas y metas piden su paredón24,
cuando de oscuro a oscuro conversan con la acción,  
la palabra es de ustedes, me callo por pudor. 

El último verso, que se repetía hasta siete veces al final de la 
canción, daba un cierre perfecto al imaginario anti-intelectualista: el 
enmudecimiento voluntario del cantante-escritor se veía acompañado 
por la cesión de su lugar de enunciación (“la palabra es de ustedes”) a 
los jóvenes trabajadores de la CJC. Sin embargo, ese gesto de cesión 
enunciativa se quedaba en un cierto estado de ambigüedad, pues no 
quedaba claro si aludía al tópico de que los trabajadores de la zafra 
“hablaban” a través de sus acciones (“conversan con la acción”), o si 
ciertamente estaban invitándolos a tomar la palabra y a narrar, desde 
su propio punto de vista, esa experiencia que carecía de parangón en 
la cultura cubana. 

La canción Playa Girón (Rodríguez, 1969), escrita un año antes, 
resolvía esa ambigüedad de modo contundente. Si Canción para la 

columna… se hacía eco del conflicto de legitimidades entre la práctica 
cultural y la acción física directa, Playa Girón25 enunciaba 

                                                            
24 Vale la pena observar cómo la canción utilizaba el léxico y la iconografía de la 
guerrilla para referirse al trabajo de la CJC. No es de extrañar, pues en ese momento 
la lucha armada constituía el referente político más prestigioso con el que cualquier 
otra práctica podía compararse.  
25 La canción hacía referencia a la labor de los marineros del barco Playa Girón, en el 
que el propio Rodríguez había faenado durante un tiempo, pero su nombre le permitía 
aludir, de forma tangencial, al gran mito de la resistencia revolucionaria cubana, ya 
que Playa Girón fue el lugar en el que el Ejército de Castro repelió el intento de 
invasión militar de la isla de soldados entrenados y comandados por la CIA. 



Cuando digo futuro... 277 

detalladamente el conflicto del escritor de voluntad revolucionaria e 
incorporaba, para ello, algunas de las disyuntivas y significantes 
centrales del debate que, cada vez con más virulencia, estaban 
cercando la labor del escritor de izquierdas latinoamericano. 

Rodríguez daba estructura y coherencia poética a una pregunta que 
muchos de los escritores del periodo se estaban haciendo en esos 
momentos y que podríamos formular así: ¿cómo hablar de un tema 
revolucionario sin incurrir en los “pecados” del escritor-intelectual tal 
como estaban siendo denunciados en el debate público de la época? 
Ante esa pregunta, la escritura se veía atrapada en un sistema múltiple 
de prohibiciones, efecto de la rigurosa autovigilancia que atenazó al 
campo literario y cultural en la segunda mitad de los años sesenta 
(Gilman, 2003: 167). 

Compañeros poetas 
tomando en cuenta los últimos sucesos 
en la poesía, quisiera preguntar 
me urge, 
¿qué tipo de adjetivos se deben usar 
para hacer el poema de un barco 
sin que se haga sentimental,  
fuera de la vanguardia  
o evidente panfleto,  
si debo usar palabras  
como Flota Cubana de Pesca  
y Playa Girón? 

Tal como se planteaba en la canción, la autovigilancia política y 
estética a la que debía someterse el escritor hacía imposible una 
escritura positiva. Ante la red de prohibiciones que de ella se derivaba, 
la única productividad viable del intelectual parecía ser describir su 
propia incapacidad de expresión. Pero al igual que en Canción para la 

Columna…, Rodríguez recurría paradójicamente a procedimientos 
marcadamente literarios para describir esa incapacidad de escritura, 
extendiéndola, además, a los ámbitos de la música y de la historia26.

                                                            
26 “Compañeros de música, / tomando en cuenta esas politonales / y audaces 
canciones, quisiera preguntar / me urge, / ¿qué tipo de armonía se debe usar / para 
hacer la canción de este barco / con hombres de poca niñez (…) Compañeros de 
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El final de la canción, sin embargo, ofrecía una salida bastante 
concreta a esa incapacidad, que hacía explícito el giro final de 
Canción para la columna… Ante la imposibilidad del cantante-poeta 
de resolver por sí mismo los problemas que ese sistema de límites y 
prohibiciones le imponía, optaba por abandonar su lugar de 
enunciación y cederlo a otros agentes sociales. Narrar la historia de 
ese episodio revolucionario, parecía decirnos la canción, resultaba 
imposible desde la posición intelectual del hombre de cultura, y solo 
sería posible desde la voz y la posición social de aquellos que lo 
habían vivido: “Que escriban pues la historia / su historia / los 
hombres / del Playa Girón”. 

Lo importante de este giro final es que añadía un elemento más al 
conflicto de legitimidades entre la práctica cultural y la lucha armada 
que estaba teniendo lugar en el campo cultural cubano: la acción no 
sólo tenía más valor que la palabra sino que, además, podía legitimar 
lugares de enunciación nuevos que las culturas prerrevolucionarias no 
habían previsto. El auge de las poéticas testimoniales en la segunda 
mitad de los sesenta y durante todos los años setenta surgió 
precisamente de este planteamiento, y de la desvalorización de la 
figura del intelectual como mediador entre la sociedad y las 
representaciones de la realidad.  

Pero más allá del surgimiento efectivo de nuevas poéticas y 
textualidades basadas en la idea del testimonio, lo que se estaba 
poniendo sobre la mesa era la esperanza en una nueva forma de 
enunciación cultural despojada de la figura del intelectual27, que 
permitiera la emergencia de una formación cultural nueva acorde con 
los procesos de desarrollo social y subjetivo que la revolución habría 
                                                                                                                                

historia, / tomando en cuenta lo implacable / que debe ser la verdad, quisiera 
preguntar / me urge tanto, /¿qué debiera decir, qué fronteras debo respetar?”. 
27 Una idea que se hallaba ya presente en las tempranas Palabras a los intelectuales

que, en 1961, pronunció Fidel Castro: “En días recientes nosotros tuvimos la 
experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 años que había acabado de 
aprender a leer y escribir y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Había sido 
esclava y nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo cuando era 
esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus 
compañeros. Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno 
de nosotros podríamos escribirla sobre su época y es posible que en un año se 
alfabetice y además escriba un libro a los 106 años. ¡Esas son las cosas de las 
revoluciones! ¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo?”. 
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puesto en marcha. Guevara había sido claro al respecto, ya que su 
conceptualización del “hombre nuevo” iba de la mano de un 
“mecanismo ideológico-cultural” todavía inexistente28.

Curiosamente, las canciones en las que Rodríguez y Milanés 
aludían a su enmudecimiento y cedían su lugar de enunciación eran 
también los temas que hacían gala de una más compleja trabazón de 
imágenes poéticas y de recursos específicamente literarios. Por una 
parte, denunciaban la ausencia de valor del trabajo de creación 
artística comparado con la acción física de los ciudadanos movilizados 
en las unidades de producción. Pero, por otra, presentaban un alto 
grado de complejidad textual que daba un valor en sí a la creación 
poética y al trabajo con el lenguaje. Esa paradoja enunciativa revela 
hasta qué punto estas canciones fueron un espacio de negociación 
continua entre diferentes tendencias poéticas, pero sobre todo entre 
diferentes concepciones de la creación cultural y de su relación con las 
demás prácticas sociales en el contexto de la revolución y el 
imaginario del subdesarrollo. 

7. EL FUTURO COMO FUENTE DE LEGITIMIDAD 

En ese contexto debemos tratar de comprender las palabras de 
Cuando digo futuro con las que se ha abierto este artículo. En ellas, 
Silvio Rodríguez pedía al público un acto de fe en ese futuro utópico, 
fruto de un proceso de desarrollo que incorporaba la violencia 
revolucionaria como elemento nuclear. En 1969, y en el ambiente 
cultural de la época, esa petición de fe en el futuro trataba de convocar 
el espíritu de sacrificio de su público. Sacrificio no solo económico, 
sino también social, ya que implicaba aceptar las políticas del 
Gobierno cubano por la importancia de su objetivo: un desarrollo real 
diferente al que las agencias internacionales preconizaban, y que 

                                                            
28 “Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la 
investigación y desbroce la mala hierba (…) la necesidad de la creación del hombre 
nuevo, que no sea el que representa las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de 
nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, 
aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. (…) Ya vendrán los 
revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del 
pueblo” (Guevara, 1965: 530). 
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implicaba una verdadera transformación social basada en la creación 
de nuevos sujetos y valores nuevos. En el camino hacia ese futuro 
desarrollado y liberado, podía hallarse la penuria económica, el 
esfuerzo y el sacrificio laboral, pero también la violencia y su 
correlato estatal –la militarización social–. Para todo ello parecía 
solicitar Rodríguez la adhesión de su público, como si la confianza en 
el futuro utópico conllevara aceptar, como un pasaje inevitable, la 
violencia necesaria para su construcción. 

Pero esa petición de fe, como hemos visto, se hallaba acompañada 
de un giro que conectaba esa confianza en el futuro liberado con la 
crisis del discurso cultural que implicaba el imaginario anti-
intelectual. Efectivamente, tras convidar a su auditorio a creerle, el 
propio hablante poético se adelantaba a la desconfianza que su propia 
voz podía convocar (“si no crees mi palabra”). Ante esa desconfianza, 
sin embargo, la canción proponía el cuerpo del creador como la fuente 
de una nueva materialidad: si sus competencias creativas y su lenguaje 
habían quedado en entredicho, la materialidad de su cuerpo se ofrecía 
como la fuente de una legitimidad nueva: 

Si no crees mi palabra 
cree en la savia, 
cree en el brillo de un gesto, 
cree en mi cuerpo, 
cree en mis manos 
que se acaban. 

(…) Si no crees en mis ojos, cree en la angustia de  
un grito, 
cree en la tierra, 
cree en la lluvia. 

La canción era, como los textos anteriormente analizados, un 
espacio de tensión entre diferentes poéticas y concepciones de la 
enunciación cultural. Pero si en las canciones anteriores esa tensión se 
resolvía en el enmudecimiento del yo poético, que metaforizaba la 
desaparición del intelectual como mediador social, aquí Rodríguez 
proponía una nueva legitimidad: su propio cuerpo y, en continuidad 
con él, la naturaleza física. Es decir, frente al carácter sospechoso de 
la palabra y de los modos tradicionales de interpelación cultural, la 
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canción proponía una nueva fuente de confianza para su propio 
mensaje: una realidad no mediada por el lenguaje. Era la invocación 
de un futuro utópico, identificado con los trayectos del desarrollo, lo 
que ofrecía esa solución, al tiempo que abrochaba y daba sentido a 
todas las imágenes heterogéneas que la canción había convocado. 

La idea de desarrollo y de un futuro liberado se mostraba, por 
tanto, bajo una luz contradictoria. Por una parte, el imaginario del 
subdesarrollo, la urgencia de la acción directa y la conceptualización 
de una nueva subjetividad liberada habían supuesto un descrédito 
creciente de la actividad intelectual como forma de intervención 
social, y en los lenguajes artísticos como exploración creativa de la 
realidad. En ese sentido, las formulaciones cubanas del paradigma del 
desarrollo habían conceptualizado la esfera cultural como una 
extensión de las lógicas prerrevolucionarias que habrían de ser 
superadas en el camino hacia el futuro. Pero, por otra parte, la 
invocación de ese futuro liberado sirvió de fuente de legitimidad, en 
ocasiones, para un lenguaje cultural en crisis que luchaba contra su 
descrédito, y que halló en aquellas fuerzas que exigían su desaparición 
un elemento de estímulo constante en torno al cual redefinir su 
naturaleza y su función social. Las canciones del Grupo de 
Experimentación Sonora, como más tarde las de la Nueva Trova y 
buena parte de la cultura cubana de las próximas décadas, iban a hacer 
de esa contradicción su espacio más fecundo de exploración. 
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