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Te convido a creerme
cuando digo “futuro”.

Si no crees mi palabra

cree en el brillo de un gesto,
cree en mi cuerpo,

cree en mis manos

que se acaban.

Te convido a creerme

cuando digo “futuro”.

Si no crees en mis 0jos,

cree en la angustia de un grito,
cree en la tierra,

cree en la lluvia,

cree en la savia.

(Silvio Rodriguez, Cuando digo futuro, 1969)

En una conocida cancién de 1969, Silvio Rodriguez, entonces
integrante del Grupo de Experimentacion Sonora, interpelaba a su
publico pidiéndole un acto de fe compartida: “Te convido a creerme
cuando digo futuro”. Esa invocacidon de un porvenir instalado en la
utopia constituia uno de los principales elementos sintacticos del
lenguaje cultural de la Revolucion cubana. Su carga utdpica, sin
embargo, se habia ido articulando durante todos los afios sesenta a
otros discursos e imaginarios politicos que estaban circulando en toda
América Latina: entre ellos, el paradigma del desarrollo se convertiria
en un punto de referencia esencial para la redefinicion y la
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reformulacién cultural de las esperanzas puestas en el proceso
revolucionario. Como se vera a lo largo de este articulo, una parte de
la cultura letrada y popular cubana de la segunda mitad de los sesenta
iba a hacer suyos algunos de los elementos de ese paradigma y a tratar
de darles forma discursiva.

Pero a la vez, la canciéon de Silvio Rodriguez apuntaba a otro
proceso fundamental en la cultura cubana de los sesenta y setenta, que
es en cierto modo inseparable de esa reformulacion cultural del
imaginario del desarrollo: la pérdida de confianza en el trabajo
intelectual y en la capacidad de las palabras, el arte y la cultura en
general para transformar el mundo social. Efectivamente, la peticion
de fe (“Te convido a creerme”) iba acompaiiada de la conciencia de un
descrédito general de la cultura como espacio de accion: “si no crees
mi palabra”.

En realidad, esa afirmacion no pasaria de ser una mera estrategia
retorica si no se repitiera, bajo diferentes formas, en numerosas
canciones del Grupo de Experimentacion Sonora y en otros textos
culturales del periodo, llegando a constituir un elemento central del
imaginario cultural de la Cuba de finales de los sesenta. Como tratara
de mostrarse en este articulo, la articulacion del imaginario del
desarrollo en los discursos revolucionarios cubanos iria de la mano de
una reformulacién profunda del rol de la cultura en la sociedad
revolucionaria y de una tematizacion critica de la funcion de los
intelectuales en ella. En ese sentido, y como se vera, la inclusion del
léxico, la iconografia y buena parte de la sintaxis de los lenguajes del
desarrollo en el pensamiento revolucionario cubano no estuvo
desvinculada del crecimiento y la consolidacion de lo que se ha
llamado el imaginario anti-intelectualista que atraveso la cultura
cubana a finales de los sesenta (Gilman, 2003). Los textos culturales
que en este articulo se analizan constituyen, de un modo u otro,
intentos de respuesta a esa conflictiva articulacion.

1. EL SUBDESARROLLO Y EL SUJETO

En 1965, Edmundo Desnoes publicé una novela que se haria
célebre gracias a la adaptacion cinematografica que, tres afios despucs,
haria de ella Tomas Gutiérrez Alea. Memorias del subdesarrollo
narraba, en un codigo literario heredero del existencialismo pero
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profundamente irénico, las vicisitudes de Sergio Malabre, un
personaje corroido por la angustia en pleno proceso de
institucionalizacion y consolidacion de la Revolucion cubana. Frente a
la mayoria de las novelas cubanas del momento, Memorias del
subdesarrollo se regodeaba en el aislamiento social y sentimental de
su narrador, articulando al mismo tiempo una vision muy critica del
proceso politico cubano, que tenia el concepto de subdesarrollo como
eje.

El narrador de la novela, perteneciente a la burguesia habanera,
contaba con detenimiento el modo en que la Revolucidén despojaba a
su clase de la mayoria de sus privilegios y la forma en que las
jerarquias sociales iban desmoronandose. Lo contaba con estupor y
una buena dosis de asco, y alegorizaba la desestructuracidon de la
burguesia cubana a través de la transformacion de su propio cuerpo,
que sufria un proceso de animalizacion y del que iba perdiendo, poco
a poco, el control. Esa representacion grotesca del cuerpo se hallaba
intimamente ligada a una de las tematicas clave del libro: el concepto
de subdesarrollo y sus efectos en la subjetividad. De hecho, el
narrador vinculaba las ideas de animalidad y ausencia de control
corporal a una supuesta ausencia de civilizacion, caracterizada por la
incapacidad para sostener emociones y sentimientos.

Una de las cosas que mas me desconcierta de la gente es su
incapacidad para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersarse.
Elena demostré ser totalmente inconsecuente. Es pura alteracion,
como diria Ortega. Lo que sentia ayer no tiene nada que ver con su
estado de animo actual. No relaciona las cosas. Esa es una de las
seflas del subdesarrollo: incapacidad para acumular experiencia y
desarrollarse (Desnoes, 1965: 27)".

' El narrador contraponia esa incapacidad propia del subdesarrollo a la inconsolable
memoria de la que hacia gala la protagonista de Hiroshima mon amour, pelicula por la
que el narrador mostraba una gran fascinacion. Aludiendo recurrentemente al film de
Resnais y Duras, no solo contraponia el subdesarrollo cubano a la subjetividad
“desarrollada” del cine francés, sino que aludia a la necesaria modernizacion de las
técnicas narrativas para dar cuenta de ella. “Por eso me impresiond tanto aquella frase
de Hiroshima: J’ai désiré avoir une inconsolable mémoire” (Desnoes, 1965: 27).



252 JAUME PERIS BLANES

La novela de Desnoes, tal como lo haria la pelicula de Gutiérrez
Alea, trataba de explorar criticamente los efectos en la subjetividad
del proceso revolucionario cubano, y no por casualidad recurria para
ello al concepto nuclear del “subdesarrollo” como categoria
explicativa de la subjetividad cubana. Al hacerlo, situaba la idea de
desarrollo subjetivo y social como el horizonte fundamental de
cualquier politica revolucionaria. Lo hacia, sin duda, con ironia, pero
su gesto sefialaba uno de los debates centrales que estaban teniendo
lugar en la cultura cubana de los sesenta, en el periodo de
consolidacion de la revolucion.

Efectivamente, los conceptos de “desarrollo” y “subdesarrollo”,
que habian sido apenas utilizados en el periodo prerrevolucionario en
Cuba, pasaron a ser, a partir de la llegada de Castro al poder,
elementos fundamentales en el debate social. Los escritos entusiastas
de intelectuales internacionales como Sartre, Fanon o Wright Mills
llevaron a la cultura cubana a leer su realidad desde paradigmas que
hasta entonces le habian sido ajenos, como los de “descolonizacion”,
“guerra civil” o “subdesarrollo”. Este ultimo, ademds, consiguid
entroncar con otras lineas de pensamiento que tenian el concepto de
“desarrollo” como su nucleo principal. Como afirma Rafael Rojas
(2007: 47):

Desde 1959, la empresa modernizadora del gobierno en materia
agraria, educativa, médica, urbana y, sobre todo, industrial fue
presentada como una cruzada a favor del socialismo como via de
desarrollo. La apuesta tenia a su favor un diverso trasfondo ideo-
logico, ya que la lucha contra el subdesarrollo era un fin compartido
desde diferentes medios teodricos y practicos, por la CEPAL, los
teoricos de la dependencia, la Alianza para el Progreso y el Kremlin.

Ahi radicaba uno de los valores indudables del imaginario del
desarrollo: en los primeros afios de indeterminacion ideoldgica de la
Revolucion cubana, el 1€xico desarrollista conectaba con paradigmas
politicos muy diversos y permitia integrar la esperanza en una
transformacion social radical, en una iconografia politica que fuera
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asumible por los dos grandes bloques en conflicto®. Con el paso de la
década, sin embargo, esa apuesta por el imaginario del desarrollo iria
decantandose y anudandose a la denuncia de los usos del desarrollo
por parte de la Administracion estadounidense en la regidn,
especialmente a través de la Alianza para el Progreso. Esta, nacida en
1961 durante la Administracion Kennedy, se habia concebido desde el
principio como un modo de limitar el caracter radical de la revolucion
y su influencia en el resto del continente, ofreciendo fondos para el
desarrollo de politicas reformistas en diferentes paises de América
Latina.

No por azar, la Alianza para el Progreso se publicitaba como “la
revolucion del desarrollo” (Aguledo Villa, 1966), ofreciéndose como
referente alternativo a la Revolucion cubana. En ese contexto, el
discurso de la Iucha contra el subdesarrollo se convirtid en un espacio
de tensién que admitid, durante la década de los sesenta, diferentes
reformulaciones. Si en un primer momento su incorporacion al
imaginario revolucionario se apoyaba en un trasfondo ideoldgico
multiforme, poco a poco, en consonancia con la transformacion
general de la revolucion, fue redefiniéndose hasta identificarse sin
tapujos con la creacion de una nueva sociedad que cortara de raiz con
las estructuras sociales, econdmicas y culturales del pasado, e incluso
con el tipo de subjetividad que esa sociedad habia producido.

La novela de Desnoes se proponia, en ese contexto, como una
reflexion antropologica sobre la cultura del subdesarrollo. Sin
embargo, el narrador de su novela hilaba muchos de los topicos
coloniales sobre la vida en el tropico y sobre la poblacion
latinoamericana, identificando al sujeto cubano con una barbarie sin
civilizar. De hecho, para el narrador de Desnoes, el sujeto
subdesarrollado estaba caracterizado por una sucesion de “alegrias y
sufrimientos primitivos y directos que no han sido trabajados y
enredados por la cultura” (Desnoes, 1965: 29) y era, por tanto, un
arcaico emocional, incapaz de sostener emociones y sentimientos sin
migrar de un estado mental a otro. Ello le incapacitaba, pues, para el
ejercicio de la memoria, pues no era posible, para el sujeto

% En su temprano libro sobre Cuba, Huracdn sobre el aziicar (1962), Jean Paul Sartre
levantaba acta de la emergencia de la lucha contra el subdesarrollo como tdpico
politico en los meses que siguieron al triunfo de la revolucion.
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subdesarrollado, ligar el pasado con el presente y el futuro ni, por
tanto, articular un proyecto de pais coherente y a largo plazo.

El ambiente es muy blando, exige poco del individuo, todo el talento
del cubano se gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La
gente no es consistente, se conforma con poco. Abandona los
proyectos a medias, interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas
hasta sus ultimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho
rato sin echarse a reir. El sol, el trépico, la irresponsabilidad...
(Fidel sera asi? (Desnoes, 1965: 39).

El punto de vista de Malabre era, en coherencia con el
planteamiento general de la novela, el de un burgués angustiado por la
descomposicion de su mundo social’, que hallaba en las ideas de
desarrollo y subdesarrollo una coartada conceptual para justificar una
concepcion clasista de la sociedad. Entendidas dentro de un marco
teleologico y mas antropologico que social, servian para legitimar una
mirada que naturalizaba las diferencias sociales como reflejo del
diferente estado de desarrollo humano de unas clases y otras.

Se trataba, desde luego, de una utilizacion reaccionaria del
paradigma del desarrollo, que servia a Desnoes para caricaturizar la
mentalidad de la burguesia y para diseccionar el aislamiento de su
personaje, cuya vision de la realidad se hallaba enredada en teorias
coloniales y anacrdnicas. Sin embargo, ese uso de los conceptos de
desarrollo y subdesarrollo revelaba dos cuestiones de indudable
interés. En primer lugar, que el paradigma del desarrollo podia ser
usado desde posiciones ideoldgicas contrarias, y que podia llegar a
legitimar tanto una politica revolucionaria como un discurso clasista e
involucionista. En ese sentido, el concepto de desarrollo constituia un
campo de lucha ideolégica que habria de ser continuamente
redefinido. En segundo lugar, que en Cuba la condicion del

3 En un famoso pasaje, escribia: “Todavia no me acostumbro a colocarme dentro de la
revolucion, todavia no veo que todo ha cambiado: hasta mis fanta-sias. Ya no puedo
ser, no soy el mismo. Mis posibilidades se han reducido al minimo. (...) El unico
refugio que tengo estd en mi cabeza y hasta ese rincon ha entrado a trompicones la
revolucion. Le han quitado la libertad al burgués para planificarle el futuro a los
trabajadores. jHay hasta un placer morboso en saber que la gente como yo se va
extinguiendo!” (Desnoes, 1965: 33-34).
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subdesarrollo no iba a plantearse en términos econémicos —como
estaban haciendo las agencias internacionales desde unos afios atras—
sino en términos fundamentalmente subjetivos.

Efectivamente, el propio Che Guevara, en E!/ socialismo y el
hombre en Cuba (1965), habia vinculado la lucha contra el
subdesarrollo con el advenimiento de un “hombre nuevo”, cuya
subjetividad se articularia sobre valores nuevos que dejarian atras a los
sujetos formados en el mundo capitalista. La novela de Desnoes aludia
irbnicamente a ese proceso intensificando uno de los miedos de su
personaje narrador: que el proceso revolucionario no transformara
solamente la estructura social, sino que le cambiara también a él. Por
ello, al sorprenderse pensando en términos marxistas, exclamaba: “Es
la influencia de la revolucion: jtengo que vigilar mis pensamientos!”
(Desnoes, 1965: 26). Desde su punto de vista, de hecho, la revolucién
suponia un proceso de inversion de las categorias sociales®. Pero se
trataba, también, de un proceso de transformacion de las conciencias
en las que se veian involucrados el uso del lenguaje, las categorias de
clasificacién social e, incluso, la propia percepcion de la realidad. En
otras palabras, la revolucion suponia un programa de transformacion
profunda de la subjetividad, y Malabre no estaba dispuesto a participar
en él.

2. EL PARADIGMA DEL SUBDESARROLLO
Y EL ROL DEL INTELECTUAL

En el mismo articulo en el que propuso su teoria del hombre nuevo
como horizonte de la revolucién, Guevara llevdé a cabo una
contundente reflexion sobre el rol que los intelectuales po-dian
desempeiiar en ella. En pocas palabras, sefialaba que los intelectuales
del momento eran exponentes de una funcion social caduca, propia de
las sociedades prerrevolucionarias y que, por tanto, llevaban
incorporados valores incompatibles con la sociedad revolucionaria y

* “Comprendi que Cuba estaba al revés. O al derecho; es posible. Todo habia
cambiado. Antes yo hubiera sido el tipo respetable y ellos los desgraciados culpables.
Ahora yo resultaba el miserable. Ellos, con su pobreza, su incohe-rencia y los
prejuicios que arrastraban de la burguesia, eran todos unos sefiores respetables. Yo era
culpable de mi educacion” (Desnoes, 1965: 50).
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que podian, incluso, pervertir a las nuevas generaciones libres de ese
“pecado original™”.

En realidad, la aportacion de Guevara se inscribia en un contexto
cultural mas amplio en el que la figura del intelectual estaba siendo
sometida a una profunda discusion. De hecho, la “familia intelectual
latinoamericana”, que se habia nucleado en torno a la Revolucion
cubana como referente politico y a la “nueva novela” como referente
literario, empezaba a sufrir divergencias en su seno a mediados de la
década. Esa discusion alcanzd un grado maximo de virulencia y
visibilidad a principios de los afios setenta, pero en realidad habia
sobrevolado buena parte de los discursos culturales cubanos durante
toda la década de los sesenta.

La cuestion del intelectual y de la creacion cultural estuvo siempre
presente en la Cuba revolucionaria. En un primer momento, la
revolucion habia tratado de legitimarse internacionalmente con el
apoyo de los grandes intelectuales de la izquierda mundial vy,
especialmente, con el de los escritores emergentes de América Latina
como Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa o Cortazar, embarcados
en un proyecto de “modernizacion” de las letras latinoamericanas. Sin
embargo, a mediados de la década tuvo lugar un conflicto de
legitimidades entre la vanguardia cultural que estos querian
representar y la vanguardia politica que, sin duda, todos reconocian en
los dirigentes revolucionarios (Gilman, 2003: 144).

En el centro de ese conflicto, latia la diferente funcién que ambos
grupos otorgaban al intelectual en la nueva sociedad revolucionaria:
mientras los escritores “modernizadores” reivindicaban la critica al
poder como el trabajo especifico e irrenunciable del intelectual, los
dirigentes revolucionarios y buena parte de la intelectualidad cubana
exigian un apoyo a las politicas publicas y a las decisiones de la

3 “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo
para que dé peras; pero simultdneamente hay que sembrar perales. Las nuevas
generaciones vendran libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan
artistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo
de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la
generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas”
(Guevara, 1965: 530).
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dirigencia politica (Lombardo, 2006: 214). Denostaban, por ello, la
idea del intelectual como critico del poder por ser un remanente del
mundo burgués y liberal, dependiente de un esquema elitista de la
sociedad. En coherencia con ese planteamiento, desarrollaron estéticas
que acentuaban los elementos comunicativos de la literatura, en
detrimento de las experimentaciones formales neovanguardistas del
sector “modernizador” (Gilman, 2003: 144).

En ese contexto, los escritos de Guevara sobre la necesaria
superacion de la idea de intelectual y la creciente desconfianza en las
capacidades de la cultura para producir efectos realmente
revolucionarios dieron lugar a la emergencia de un imaginario que
Gilman ha llamado ‘“anti-intelectual”, en el que las competencias
especificas del escritor fueron seriamente cuestionadas como modo de
intervencion social (2003: 143-188). Memorias del subdesarrollo se
publicé en ese contexto turbulento, y el discurso de su narrador
parecia una ejemplificacion perfecta del tipo de intelectual descrito
por Guevara. Por ello, su critica demoledora a la dinamica
revolucionaria pudo ser leida como una suerte de parodia de la mirada
burguesa ante los procesos de desarrollo puestos en marcha por la
revolucion.

Memorias del subdesarrollo exploraba de un modo muy
productivo esta doble posibilidad de lectura, ironizando sobre ella y
sobre la ambigua relacion que mantenian las opiniones del narrador
Sergio Malabre con las del escritor real Edmundo Desnoes’. Al
representarse a si mismo, desde la mirada de Malabre, como un
farsante, un traidor a la literatura y un escritorzuelo a las 6rdenes del
poder gubernamental, Desnoes cargaba de ironia y ambigiiedad su
representacion de la relacion entre el intelectual y el Estado.
Efectivamente, en la critica que el narrador Malabre hacia a la obra del
autor Desnoes, se inscribian algunos de los argumentos que el sector

% De hecho, el protagonista de la novela aludia en diferentes ocasiones a un antiguo
amigo suyo, al que llamaba Eddy, escritor de cierto éxito en la Cuba revolucionaria y
que, en su opinion, trataba de buscar la aprobacion oficial a toda costa y que construia
sus novelas de acuerdo a los patrones de la cultura socialista, tal como la proponian
las autoridades. No era dificil hallar en la dcida descripcidon de esas novelas una
parodia de las anteriores novelas de Desnoes, y el propio narrador le increpaba en un
momento dado al sefialar su hipocresia y su sumision al poder: “jQuién te ha visto,
Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes!” (Desnoes, 1965: 32).
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“modernizador” y liberal del campo literario estaba utilizando para
criticar la voluntad disciplinaria de las instituciones culturales cubanas
y la aparicion de intelectuales organicos: “El artista, el verdadero
artista (tu lo sabes, Eddy), siempre sera un enemigo del Estado. En eso
también aspira al comunismo” (Desnoes, 1965: 30).

La novela presentaba, pues, una teoria de lo que debia y no debia
ser el intelectual, pero a la vez se distanciaba totalmente de ella,
haciendo de su autor real el blanco de sus demoledoras criticas y, por
tanto, relativizandolas. Asi, Desnoes intervenia en el debate sobre la
funcion del intelectual de un modo ambiguo y ambivalente, jugando a
desacreditar sistematicamente sus propios argumentos. Lo importante
de todo ello, independientemente de la lectura politica que hagamos
del texto de Desnoes’, es que la batalla ideoldgica por redefinir el
contenido y el alcance de los conceptos de desarrollo y subdesarrollo
habia llegado también a las figuraciones y representaciones del rol del
intelectual en su relacion con el Estado. En otras palabras,
dependiendo de la definicion que la sociedad cubana hiciera de la
condicion del subdesarrollo y de sus proyectos de desarrollo, se
avalaria y legitimaria una u otra concepcidén de lo que el trabajo
intelectual y la creatividad cultural podia aportar al proyecto
revolucionario.

Ese fue el tema principal que abordaron los ponentes del Congreso
Cultural de La Habana, celebrado en enero de 1968 y en el que se hizo
visible una tension entre diferentes concepciones del subdesarrollo y
los procesos posibles de desarrollo y el papel que el campo intelectual
podia desempeifiar en ellos. Por una parte, se pusieron sobre la mesa
enfoques economicistas que analizaron la originalidad del
subdesarrollo latinoamericano basados en la relaciébn entre
crecimiento econdémico y poblacion (Lacoste, 1968: 14-15), que
conectaban con los paradigmas de la dependencia y del
neocolonialismo econdémico. Por otro lado, aunque sin entrar en
contradiccion con lo anterior, los ponentes que se interrogaron sobre
el rol del intelectual en ese contexto lo hicieron a través de enfoques
mucho mas subjetivistas, basados en la idea de descolonizacion
mental (Rotzinger, 1968: 15-20), o reescribiendo las tesis de Guevara,
de la creacion de una nueva subjetividad (Benedetti, 1968: 20-25).

7 Un andlisis mas detallado de la novela puede hallarse en Peris Blanes, 2011.
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Todo ello en un contexto en el que la figura del intelectual estaba
siendo seriamente cuestionada en si por las autoridades
revolucionarias. Efectivamente, en un discurso de agosto de 1967,
Castro habia conceptualizado el campo intelectual como una élite
distanciada de la problematica popular, proponiendo como objetivo
revolucionario la democratizacién del debate teodrico: “la cultura
dejara de ser cuestion de élite cuando pertenezca a todo el pueblo™.
En abril del mismo afio, pocos meses antes de morir, en un texto en
que llamaba a la insurreccion armada y global contra el imperialismo,
Guevara habia dejado bien claro su posicion ante la eficacia del
lenguaje como elemento de transformacion social y de combate: “En
el momento de la lucha, la forma en que se hacen visibles las actuales
diferencias constituye una debilidad; (...) querer arreglarlas mediante
palabras es una ilusién” (1967: 100).

En ese contexto de emergente anti-intelectualismo, algunos de los
participantes en el Congreso Cultural de La Habana trataron de
conceptualizar la relacion entre la creacion cultural y la situacion de
subdesarrollo. De entrada, plantearon la cultura como un espacio que,
al igual que la economia o la estructura social, se hallaba atravesado
por las relaciones de poder y no habia escapado a la logica del
colonialismo’. Ello implicaba un llamamiento a la descolonizacion
cultural, pero también el hecho de que toda forma de resistencia
intelectual quedara atrapada en su propia contradiccion, en tanto que
producto de la colonizaciéon mental producida por la logica de la
dependencia:

Descubrir que la dependencia no es solo la del pais, la de nuestro
sistema de produccidn, sino que la dependencia forma parte de

% Como un gesto claro a los universitarios, Castro pronunci6 esas palabras en su
discurso del 4 de agosto en la Escuela de Filosofia y Letras de la Universidad de La
Habana: “No sé cuantas veces ustedes se han preguntado como en la practica se puede
llegar a una distribucion comunista de los bienes que el hombre produce. Sobre eso
hay muchas teorias, (...) y mucha boberia (RISAS). Ahora, nosotros tenemos que
escribir la nuestra. Esa teoria nuestra no la va a escribir un cientifico, no la va a
escribir una élite intelectual (...) La cultura dejard de ser cuestién de élite cuando
pertenezca a todo el pueblo” (citado por Hernandez, 2009: 45).

® De acuerdo con Fernando Martinez Heredia, en el Congreso Cultural de la Habana,
“la colonizacion cultural ha sido y es todavia un instrumento de hegemonia de los
imperialistas sobre los pueblos” (1968: 14).
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nuestros propios habitos mentales y esta profundamente arraigada en
nosotros. (...) Nuestras ideas, nuestros modelos de pensamiento,
nuestra racionalidad en suma, aparecen como la extension de la
racionalidad dominadora del sistema de dependencia que, desde los
paises centrales, se prolongan en cada uno de nosotros y entra a
formar parte de nuestro modo subjetivo, espontaneo y separado, de
pensar la realidad (Rozitchner, 1968: 16).

Esa conceptualizacion de la actividad intelectual en el contexto del
subdesarrollo como una prolongacion de la racionalidad colonial
suponia un mazazo al supuesto caracter liberador del pensamiento
critico y de la creacién cultural. Aunque no fuera necesariamente su
propésito, ese planteamiento desacreditaba implicitamente la
capacidad de los intelectuales para intervenir socialmente con efectos
liberadores y, al igual que Guevara en E! socialismo y el hombre en
Cuba, representaba a los intelectuales como portadores de una vision
del mundo y de la realidad que habia de ser superada. Los
intelectuales no eran, en ese sentido, diferentes al resto de la
poblacion, cuyas conciencias también eran efecto de la colonizacion
cultural y el subdesarrollo; el problema radicaba en que para superar
esa realidad neocolonial, el trabajo intelectual se revelaba inoperante
debido a su dependencia de las categorias y formas del pensamiento
coloniales. No se trataba, pues, de un ataque a los intelectuales en
tanto individuos, sino de un cuestionamiento de la eficacia de su
intervencion social y del valor de sus competencias profesionales
especificas.

En algunos casos, como el de Benedetti, se utilizaria la dicotomia
guevariana hombre nuevo-hombre viejo para dramatizar la lucha
interna del intelectual y legitimar el trabajo intelectual como una
forma velada de concienciacién social que prepararia el camino para
la aceptacion de la lucha real llevada a cabo por los hombres de
accion'®. Pero en otras intervenciones, como la de Ambrosio Fornet,

10 «“Nuestra mala conciencia de hombres de accién o de intelectuales, cuando ha
existido, ha estado siempre condicionada por el hombre viejo que en nosotros persiste,
nunca por el hombre nuevo que trabajosamente se va abriendo camino en nuestra
propia espesura. Gracias a ese embrion de hombre nuevo que albergamos, unos
podemos hacer cinco, y otros cien; pero todo aporte es valido. A veces, redundar en
beneficio del hombre de accion y de su mision heroica y enaltecedora. (...) Cuando la
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quedaba mucho mas clara la idea de que el intelectual, en el contexto
del subdesarrollo, debia dejar en un segundo plano sus competencias
profesionales especificas, ya que estas carecian de valor en el interior
de los procesos de desarrollo:

Cuando los intelectuales de un pais en revolucion exigimos de los
demas responsabilidades concretas es porque hemos asumido las
nuestras y estamos dispuestos a dar cuenta de nuestros actos. No
hablo solo de nuestras responsabilidades civicas. Como intelectuales
de un pais subdesarrollado en revolucion, alfabetizar, aprender el
manejo de las armas, cortar cafla, ya forman parte de nuestros
deberes elementales; carentes de cuadros intermedios estamos
obligados, ademas, a servir de intermediarios entre nuestra obra y
nuestro publico; el poeta ha comprendido que para que ese hermoso
y extrafio poema que ahora escribe en silencio sea repetido mafiana
por las calles, él mismo tiene que convertirse en maestro, divulgador
y funcionario cultural (Fornet, 1968: 27).

De acuerdo a estas y otras manifestaciones del periodo, podria
llegarse a la siguiente conclusion: el paradigma del desarrollo-
subdesarrollo estuvo ligado a un cuestionamiento de la autonomia de
la actividad estética y cultural, cuando no a una critica directa de toda
aquella actividad creativa asociada a la vanguardia y no subordinada a
las politicas publicas. Frente a la confianza que, en los primeros afios
de la revolucidn, las instituciones cubanas habian mostrado en la
“modernizacion” de los lenguajes artisticos, a finales de los sesenta se
empezo a perfilar una tendencia que, a principios de los setenta,
llegaria a consolidarse como politica oficial. Efectivamente, ese
creciente cuestionamiento de la autonomia ideoldgica y estética de la
esfera cultural llegaria a un punto de maxima visibilidad en 1971, con
el llamado caso Padilla y el viraje en las politicas culturales conocido
como “quinquenio gris” o “pavonato”', caracterizado por una

revolucion efectivamente se produce, sus posibilidades seran mayores si, previamente
al estallido, el intelectual (...) ha preparado al pueblo para su nuevo destino. La labor
preparatoria del intelectual, su faena de esclarecimiento, se convierte asi,
indirectamente, en un acrecentamiento de la seguridad para el hombre de accién”
(Benedetti, 1968: 24).

' Llamado asi por coincidir con el periodo en el que Luis Pavén desempeiid como
director del Consejo Nacional de Cultura (entre 1971 y 1976).
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militarizacidon del espacio cultural basada en el dogmatismo estético,
la censura del pensamiento critico y la represion simbdlica y fisica,
ademas de por una persecucion paranoica de la homosexualidad.

3. GRUPO DE EXPERIMENTACION SONORA: EL IMAGINARIO
DEL DESARROLLO Y LA NUEVA SUBJETIVIDAD

Las canciones del Grupo de Experimentacién Sonora de la ICAIC'
suponen, en ese contexto, textos culturales de indudable interés, al
menos por dos razones. En primer lugar, porque al ser concebidas
como bandas sonoras de peliculas tuvieron siempre la voluntad de
conectar con la sensibilidad del publico cinematografico y de dar
forma poética y musical a algunos de los conflictos mayores de la
sociedad cubana de la época a los que los filmes aludian. En segundo
lugar, porque fueron canciones producidas en un espacio tensional, en
el que los planteamientos experimentales y nitidamente vanguardistas
de algunos de sus integrantes chocaban con las exigencias politicas de
las instituciones culturales del Estado'®. Como se verd, ese caracter

"2 El Grupo de Experimentacién Sonora habia sido fundado oficialmente en 1969 por
Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC). Dirigido por Leo Brouwer, el gran guitarrista y compositor, gran conocedor
de las ultimas tendencias de la musica contemporanea y de lenguajes musicales como
el jazz y los incipientes recorridos de la musica electronica, el GES tuvo como
objetivo componer y grabar la musica y las canciones de las peliculas producidas por
la ICAIC. De ese espacio, que incluia talleres de experimentacion y estudio de nuevas
corrientes musicales, surgiria, a partir de 1972, el Movimiento de la Nueva Trova
cubana, con el propdsito de vehicular ideas revolucionarias entre la juventud y
mostrar, en el exterior, la moderna musica popular que se producia en la isla.
Nombres como los de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés o Noel Nicola comenzaron
trabajando juntos en el GES para convertirse, pocos afios después, en las cabezas
visibles de la Nueva Trova. Para un seguimiento detallado y preciso de la historia del
GES, ver Martins Villaga (2003).

BSobre el caracter disruptor de algunos ritmos de la musica popular escribe Silvio
Rodriguez (2005): “Por entonces habia cierta fobia ideoldgica por el rock, algo asi
como una enfermedad infantil izquierdista, a decir de Vladimir Ilich. Esto llegaba a
los extremos katkianos de buscar células de rock en la musica de los compositores, y
habia listas con calificativos y censuras para compases sospechosos. Después de
algunas adversidades un grupo de jovenes musicos y yo tuvimos la suerte de encontrar
refugio para aquel tipo de excesos en el ICAIC (Instituto de Arte e Industria
Cinematograficos). Ahi yo me desquitaba haciendo ‘rocanroles’ con letras
revolucionarias que los cuadrados de la cultura se tenian que zampar. Como el
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tensional se puede verificar en la textura misma de las canciones,
algunas de las cuales han llegado a convertirse en emblemas de la
cultura revolucionaria cubana.

De algiin modo, y eso es lo que las hace interesantes para el
analisis, las canciones del Grupo de Experimentacion absorbieron
algunas de las problematicas que entraron en juego en esos afios y
trataron de responder artisticamente a algunas de las cuestiones que
los debates de los sesenta planteaban en el ambito tedérico. Fueran
canciones de amor, temas de actualidad politica o exploraciones
existencialistas, muchas de ellas tematizaron explicitamente
cuestiones como la funcion del intelectual y del artista en la sociedad
revolucionaria, la legitimidad del discurso artistico frente a otras
practicas sociales o el potencial politico de la musica y la literatura.

Entre esas preocupaciones sociales, la concerniente a los procesos
de desarrollo no ocupd un lugar secundario. Efectivamente, muchas de
sus canciones incorporaron un léxico, una iconografia y una serie de
imagenes poéticas provenientes directamente del imaginario del
desarrollo al que me he referido anteriormente, tratando de construir
una sintaxis poética eficaz convincente a través de ¢l. Sin duda,
Cuando digo futuro es una de las canciones que mejor condensa este
esfuerzo: en ella el futuro aparece fetichizado como un tiempo
liberado, del que no se detallan los atributos pero para el que se pide
un acto de fe colectiva. Vinculados a ese futuro utdpico, diversas
matrices metaforicas aluden al proceso que conducira hasta €l.

Hay veinte mil buenas semillas
en el valle desde ayer.

(...) Los hierros se fundieron ya,
hay la paciencia y queda mas.
Hay un pais de roca en ruinas
bajo otro pais de pan.

Por un lado, la idea de semilla, que se abre al sentido de
germinacion y de advenimiento de lo nuevo, conectaba con una de las
ideas clave en el debate cultural y politico de la época, a la que ya se

noticiero semanal ICAIC y las peliculas ponian nuestra musica, aquella fue nuestra
forma de contribuir a barrer con los prejuicios que existian con el rock”.
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ha hecho referencia antes: la aparicion de un nuevo tipo de sujeto
como nucleo de la nueva sociedad: el “hombre nuevo” guevariano.
Por otro lado, aunque vinculado a lo anterior, la idea de la forja: la
creacion de un material nuevo necesita la destruccion de los materiales
anteriores, que cambiaran de forma y de naturaleza para constituirse
en una materia novedosa, con una forma nueva. Ademas, la metafora
del forjado incorporaba una imagen fundamental del imaginario del
desarrollo: la industria como pieza clave en la reestructuracion del
sistema productivo que debia sacar a las sociedades agrarias del
subdesarrollo'.

Como corolario de esas dos matrices metaféricas, una imagen
audaz: bajo el “pais de roca en ruinas”, “otro pais de pan”. Se trataba
de una imagen polisémica y con un sentido indeterminado, pero la
contraposicién entre ambos “paises” parecia plantear la coexistencia
temporal de una sociedad caduca, hecha con materiales viejos y
dificiles de mover, con una sociedad nueva y fresca, que podria
sustituir con energia a ese pais en ruinas. En cualquier caso, y mas alla
de su apertura de sentido, la letra de la cancidn insistia en una imagen
fundamental: la del advenimiento de un mundo nuevo que
necesariamente deberia implicar la destruccion y desaparicion del
mundo anterior.

Otras canciones del GES insistian en esa misma conceptualizacion
de los procesos de desarrollo y utilizaban, incluso, el mismo acerbo
metaforico. En La nueva escuela (1970), que alababa los esfuerzos
educativos de la revolucién y su empefio en sacar a los cubanos del
subdesarrollo cultural, se trazaba una relacion directa entre el nuevo
sistema educativo y la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad,
superadora de la anterior (“una nueva raza”). De nuevo, la metafora de
la semilla y el semillero daba densidad poética a la idea del
advenimiento de un sujeto nuevo.

' La industrializacion como estrategia para la sustitucion de las importaciones fue
uno de los nucleos de la argumentacion de los tedricos de la dependencia
latinoamericanos y de su discurso desarrollista (Gunder Frank, 1967). Sus
planteamientos tuvieron durante los afios sesenta una acogida contradictoria en Cuba,
con una economia basada en el monocultivo: la industrializacién aparecié como un
horizonte del discurso pero no se llevaron a cabo estrategias a largo plazo para
implementarla realmente (Rist, 2002).
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Esta es la nueva escuela,

esta es la nueva casa,

casa y escuela nueva

como cuna de nueva raza.
Estos son sus jardines,

estos, sus semilleros

hechos con adoquines

de vergiienza, piedra y lucero.

Como puede verse, junto a la iconografia tipica del imaginario
desarrollista (la semilla, el forjado, la escuela, etc.) siempre se hallaba
presente la representacion de esa nueva humanidad emergente (“‘cuna
de nueva raza”) que habia teorizado Guevara como condicidon para una
nueva sociedad. Algunos de los temas aludian a la construccion de ese
hombre nuevo de un modo directo’’ y otros llegaban, incluso, a
ensayar la figuracion de ese nuevo tipo de sujeto a través de
personajes imaginarios que podrian, quizas, encarnarlo. Era el caso de
Maria del Carmen, la conocida cancidén de Noel Nicola, que sin pudor
imaginaba como seria esa mujer nueva, fruto de la revolucidn social y
subjetiva:

Maria del Carmen, tu entrega es total

porque a ti los misterios te sacan de quicio.
Maria del Carmen puede conversar

sobre la economia y sus ojos son anchos.

(...) Maria del Carmen no piensa en los trapos,
ni en lazos, ni en cintas, ni en viejas mufiecas.
(...) Maria del Carmen conoce la iglesia,

sabe donde esta, pero no la visita.

No hay duda de que, cuarenta aflos mas tarde, esa fantasia de una
mujer nueva que recusaba las representaciones tradicionales de la
mujer puede resultar ingenua y de un trazo excesivamente grueso,
alejado de la estilizacion poética de los temas de Rodriguez o Milanés.
Pero, sin embargo, muestra con nitidez el espacio potencial en el que
se inscribia su figuracion: “Maria del Carmen, aunque no te he visto /

' “Hemos creado a un hombre que es el sincretismo de amores y guerras” (Cancion
para todos, Eduardo Ramos).
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podria pintarte en todos tus detalles”. Toda la cancién se concebia,
pues, como la apertura de un espacio en el que imaginar ese nuevo
sujeto potencial que, inevitablemente, tendria que advenir y sustituir a
los “hombres y mujeres viejos” que habia creado el mundo burgués y
subdesarrollado.

4. VIOLENCIA, DESARROLLO Y MILITARIZACION SOCIAL

Esa fusion entre la iconografia del desarrollo y la emergencia de
una nueva subjetividad se hallaba en todo momento mediada por un
tercer elemento, de una importancia nuclear en el uso que estas
canciones y, en general, la cultura cubana de fines de los sesenta
hacian del paradigma del desarrollo. Se trata, por supuesto, de la
violencia.

De hecho, en la propia Cuando digo futuro, las veinte mil nuevas
semillas que nombraba Rodriguez aludian a los veinte mil soldados
muertos en la lucha revolucionaria contra Batista. Ningin ciudadano
cubano de los sesenta podia ignorar esa cifra y, en el contexto de la
cancion, quedaba muy clara la relacion entre los combatientes muertos
y la emergencia de esa nueva sociedad. Se trataba de una asociacion
tipica de la retérica militar que daba a los muertos en combate un
poder de germinacion, pero en la cancidn esa asociacion conectaba
con todo un imaginario de la violencia que, en Cuba, iba a acompafar
recurrentemente al discurso sobre el desarrollo, y que lo diferenciaria
de otras modulaciones del paradigma desarrollista de la época a las
que explicitamente se enfrent6 el modelo cubano.

Esa conceptualizacion de la violencia como una fuerza germinal,
pura potencia creativa, llegd a constituirse en un leitmotiv de las
canciones del GES y, en buena medida, de la cultura revolucionaria de
la época, lo que redimensionaba el imaginario del desarrollo
explicitando la carga de violencia que una transformacion radical de la
sociedad llevaba implicita. En un gesto sorprendente pero eficaz,
diferentes canciones ligaron sintacticamente la retdrica de la violencia
con elementos propios del codigo amoroso. En los conocidos himnos
jCuba va! (1970, Noel Nicola, Pablo Milanés y Silvio Rodriguez) y
La batalla empezé (Eduardo Ramos), se llevaba al extremo esa
relacion metaforica entre el imaginario amoroso, la idea de desarrollo
y la violencia fisica.
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Del amor estamos hablando,
por amor estamos haciendo,

por amor se esta hasta matando
para por amor seguir trabajando.
(;Cuba Val)

Desde entonces, para siempre,
la batalla empezd,

con machetes, con fusiles,
con cafiones, con amor.

(La batalla empezo)

Esa fascinacion por la violencia y su iconografia llegaba, en
algunos temas, a asociar el acto de matar con las ansias de vivir'®y a
desplegar toda una serie de metaforas gloriosas en torno a la violencia
fisica. En un tema famoso, la Cancion del elegido (Silvio Rodriguez,
1968)"", las imagenes de guerra, violencia y destruccion se anudaban a
uno de los significantes fundamentales del imaginario del desarrollo:
el futuro para el que, en la cancidén ya comentada, se pedia un acto de
fe.

Y comprendi6 que la guerra

era la paz del futuro:

lo mas terrible se aprende enseguida
y lo hermoso nos cuesta la vida.

La ultima vez lo vi irse

entre el humo y metralla,

contento y desnudo:

iba matando canallas

con su cafion de futuro.

Esa glorificacion de la violencia como elemento de construccion
del futuro implicaba, al menos, dos aspectos complementarios. Por
una parte, suponia una concepcion del desarrollo enfrentada

' En la cancion Un hombre se levanta o Antesala de un tupamaro (1971), Rodriguez
imaginaba el dia de un guerrillero urbano: “Una vez descubierta / esta verdad sencilla,
/ se deja de jugar, / se deja de mentir, / se aprende que matar / es ansias de vivir”.

" Incluida en el disco Daniel Viglietti y el Grupo de Experimentacion Sonora del
ICAIC (1973).
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directamente a la de las instituciones internacionales del desarrollo y a
la concepcion economicista de la Alianza para el Progreso. Sus planes,
basados en la reforma técnica y en la inyeccion de capital,
desconfiaban totalmente de cualquier proyecto de transformacion
social global y trataban de contener el creciente prestigio de la lucha
armada como puerta de entrada a un desarrollo alternativo.

Pero, por otra parte, ese elogio de la violencia tenia lugar en un
contexto de progresiva militarizacion social y cultural y, por lo tanto,
su valor era contradictorio. En la segunda mitad de los sesenta, tras la
intervencion militar estadounidense en la Republica Dominicana
(1965)"%, se llevo a cabo una movilizacién militar sin precedentes en
la que la practica totalidad de los ciudadanos aptos para ello fueron
convocados a entrenamiento e instruccion militar. Ese proceso de
militarizaciéon social, que buscaba disolver las fronteras entre la
poblacion civil y la militar, se vio acompafiado de una creciente
vigilancia que incluia aspectos de la vida privada como el ocio, la
sexualidad o las relaciones amorosas'’. De ese modo, la lucha contra
el fantasma contrarrevolucionario derivé en un recrudecimiento y una
extension de las técnicas de vigilancia policial, en la que buena parte
de la sociedad civil tuvo encomendadas tareas mas propias de la
policia politica.

En un clima de omnipresente sospecha politica, el régimen opto
por glorificar la imagen del guerrillero como simbolo del caracter
constructivo y revolucionario de la violencia. No por casualidad, 1968
fue bautizado por el régimen cubano como homenaje a la figura de
Guevara, como el Afio del Guerrillero Heroico. En ese complejo
contexto, en el que las autoridades estaban utilizando la violencia

' Que se vinculd, desde el punto de vista cubano, con el intento de invasion en Bahia
Cochinos, la financiacién de grupos armados en el Escambray contrarios al Gobierno
de Castro y la amenaza de ataque nuclear durante la crisis de los misiles. Todo ello
derivdo en una creciente percepcion de que un ataque militar estadounidense o
financiado por la CIA podia ser inminente.

% En ese contexto se enmarca la represion de la homosexualidad, considerada un
sintoma de decadencia burguesa antirrevolucionaria. El confinamiento de miles de
homosexuales en las conocidas Unidades Militares de Ayuda a la Producciéon
(UMAP) entre 1965 y 1968, en las que se les sometio a trabajos forzados, vejaciones
y violencias, sigue siendo uno de los capitulos mas terribles y arbitrarios de la historia
de la represion en Cuba.
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represiva contra la poblacion cubana disidente o que, simplemente, no
se amoldaba a la nueva normatividad social, la apologia de la
violencia disruptiva de la guerrilla servia para legitimar,
paraddjicamente, los esfuerzos gubernamentales de militarizacion
social. Dicho en otros términos, la glorificacion de la violencia
guerrillera y antiestatal, que habia destruido el orden anterior, servia
de legitimacion para la violencia policial del nuevo Estado que trataba
de conservar el orden actual®’. La continuidad imaginaria establecida
entre ambos usos de la violencia olvidaba voluntariamente que la de
finales de los sesenta no era ya una violencia “desde abajo”, sino otra
forma de la violencia, estatalmente administrada “desde arriba” del
orden social.

Esa glorificacion de la violencia no sélo se hallaba enunciada en
los temas del Grupo de Experimentacion Sonora, sino que, ademas,
implicaba una redefinicién completa del trabajo cultural y artistico,
que llevaba a emparentar metaféricamente la creacidon con la
violencia. Efectivamente, el cuarto de los volimenes que recogian por
primera vez en vinilo los temas del GES (1975) presentaba en su
portada un curioso trabajo grafico que, en perfecto montaje, articulaba
el cuerpo de un fusil AK-47 al de una guitarra clasica. En el volumen
numero 3 (1975), una figura humana reducida a los puros musculos y
tendones empuiiaba un revélver de enormes dimensiones que llegaba
a fundirse con el cuerpo humano hasta convertirse en su extension o
apéndice.

2 Explicado en términos benjaminianos, se podria explicar que la violencia
conservadora del orden social recurri a una glorificacion de la violencia destructora
de derecho para legitimarse, estableciendo una continuidad irreductible entre ambas
que, en la imaginacion social, las hacia indisociables, a pesar de tener naturalezas
politicas opuestas (Benjamin, 1991).



270 JAUME PERIS BLANES

Esa vinculacion explicita entre el trabajo creativo de los musicos
del GES vy la practica de la violencia constituia, de hecho, un tépico
reiterado en sus canciones, que de diferentes modos aludian a la
continuidad entre la creacion musical —y artistica, en general— y la
violencia:
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Te doy una cancidén

con mis dos manos

con las mismas de matar (...).

Te doy una cancidén

como un disparo,

como un libro, una palabra, una guerrilla (...).
(Te doy una cancion. Silvio Rodriguez, 1970)

Esa reiterada vinculacion llevaba, en no pocas canciones, a una
identificacidon estructural entre la creatividad cultural, el ejercicio del
lenguaje y el acto de la guerra. Pero si bien en el ejemplo anterior el
valor de la cancion y el de la violencia parecian ser equivalentes, en
muchos textos del periodo esa relacion pasd a incluir un elemento
tensional que, no pocas veces, se resolvia del lado de la violencia. En
una cancién de titulo tan explicito como Fusil contra fusil (Silvio
Rodriguez, 1967), dedicada a la figura del Che Guevara recién muerto
en Bolivia, se proponia una sustitucion del acto creativo por la accion
violenta.

El silencio del monte va
preparando un adios.

La palabra que se dira

in memoriam sera

la explosion (...).

Con granizo de plomo hara
su agujero de honor,

su cancion.

No se trataba ya, como puede verse, de que ambos tuvieran el
mismo valor y se representaran como elementos equivalentes, sino de
que la violencia iba a ocupar el lugar tradicionalmente dado al
discurso cultural: en vez de palabra in memoriam, una explosion; en
vez de cancion de homenaje, un granizo de plomo.

5. EL IMAGINARIO ANTI-INTELECTUAL
Y EL CONFLICTO DE LEGITIMIDADES

Ese planteamiento no era, sin embargo, privativo de las canciones
del GES. Estaba conectado con el imaginario emergente en la cultura
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cubana (y latinoamericana) que Claudia Gilman ha definido como
“anti-intelectualismo” (2003: 143-232) y al que anteriormente nos
hemos referido. Para Gilman, a finales de los sesenta, las disputas
sobre la funcién del intelectual en el proyecto revolucionario habian
llegado a un estado en que las exigencias de participacion
revolucionaria sobre los actores culturales terminaron por devaluar la
nocién de compromiso y desacreditar las competencias especificas del
intelectual para intervenir en la sociedad revolucionaria (Gilman,
2003: 160). Puede decirse, pues, que el paso del paradigma del
“intelectual comprometido™ al del “intelectual revolucionario” estuvo
marcado por una pérdida de confianza en las competencias
profesionales del escritor —de todo creador cultural-y en la necesidad
de que este se entregara a la accidn revolucionaria en otros ambitos
diferentes al cultural.

Las canciones del GES se hicieron, sin duda, eco de ese conflicto,
y de algiin modo le dieron forma poética. Analizadas en conjunto, sus
canciones revelan una doble lectura del papel de la cultura como
agente de transformacion social y de desarrollo, que es un sintoma
inequivoco de las tensiones que generd en ese momento la relacion
entre el imaginario del desarrollo y la practica de la cultura.

Por una parte, en canciones como la ya citada La nueva escuela, se
glorificaba la dimensién cultural como un factor necesario del
desarrollo subjetivo, que conduciria al desarrollo social. En la misma
linea, la Cancion del viejo obrero (Rodriguez, 1971) incidia en el
valor de la alfabetizacion de los trabajadores y en el potencial
transformador de las ideas, senalando el valor de la cultura libresca
como herramienta de comprension de la realidad y, por tanto, como
elemento fundamental en la construccion de los nuevos sujetos
revolucionarios.

Después de las labores
ahora voy a estudiar.

Se fueron los patrones,
vinieron a ensefiar.

(...) Mi mano esta muy dura
de construir el pan.

Cuando mi idea la alcance,
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(adoénde llegaran?

(...) Mis ojos sélo han visto
tierra de mi sudor.

Ahora que ven los libros

sé por qué alumbra el sol.

Pero, por otra parte, muchas de sus canciones representaban la
creatividad cultural y la actividad intelectual como algo
irrevocablemente devaluado. Frente a la urgencia de la situacion
politica, la literatura, la musica y el arte parecian carecer del poder
performativo necesario para convertirse en actos realmente
transformadores. En Si el poeta eres tu (1968), Pablo Milanés
retomaba una idea de Miguel Barnet, quien en su poema Che (1967)
habia escrito: “No es que yo quiera darte / pluma por pistola / pero el
poeta eres ti1”. A partir de esa consideracion, la cancion de Milanés se
interrogaba sobre el valor de la propia creacion poética frente a la
potencia creativa de las acciones de Guevara, ya convertido en mito y
en imagen glorificada de la accion guerrillera.

(Qué tengo yo que hablarte, Comandante,
si el poeta eres ti?

—como dijo el poeta—,

y el que ha tumbado estrellas

en mil noches de lluvias coloridas eres tq,
(qué tengo yo que hablarte, Comandante?

La cancion daba un doble sentido a la idea de poesia. Por un lado,
se atribuia al guerrillero la categoria de poeta, entendiéndola
metaféricamente como la propia de quien es capaz de modificar la
realidad. Pero, por otro lado, la actividad poética en sentido literal —la
del propio autor— se hallaba totalmente devaluada, precisamente
porque no podia sostener la comparacion con la metafora de lo poético
que el acto guerrillero encarnaba. Siguiendo esa linea, en Su nombre
puede ponerse en verso (Felix Pita Rodriguez, Pablo Milanés, 1968)
se glorificaba al “poeta Ho Chi Minh” al tiempo que se sefialaba la
incapacidad del lenguaje y de la poesia para representar la
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complejidad de la realidad: “Por todas esas cosas y por muchas otras /
que es dificil encerrar en jaulas de palabras™'.

Asi pues, las canciones del GES ofrecian representaciones muy
diferentes e incluso contradictorias de la creatividad cultural y de su
relaciéon con los procesos de desarrollo que también aparecian
figurados en ellas. No es extrafio, pues fueron escritas en un escenario
conflictivo en el que la funcidn de las practicas artisticas y su relacion
con la sociedad estaban siendo, como vemos, fuertemente revisadas.

La Cancion para la Columna Juvenil del Centenario® (Milanés y
Rodriguez), escrita en 1970, se hacia eco directamente de ese proceso
de revision y escenificaba de un modo brillante ese conflicto de
legitimidades que estaba teniendo lugar en el seno de la cultura
cubana y latinoamericana de la época: aquel que enfrentaba la
legitimidad de la practica cultural con la de la accion politica directa.
El texto de la cancion se abria con una nitida contraposicion entre la
vida de la bohemia habanera y el trabajo fisico que la Columna
Juvenil llevaba a cabo en los campos de cafia®: “Mientras la ciudad /
aun a las cuatro esta encendida, / sé donde por afios la luz es un farol /
y el suefio diversiéon / unica diversion”. De esa contraposicion se
derivaba otra, de un calado mayor y central en las polémicas
intelectuales de la época: la que enfrentaba la practica artistica con la
accion militar: “Sé que ahora mismo / mientras se entona cualquier
canto, / (...) se estd luchando alla”.

Tras esa introduccion dicotomica, Rodriguez y Milanés abrian una
sucesion de interrogantes que aludian al valor inconmensurable del
trabajo de la CJC, con un Iéxico y una iconografia que lo vinculaba
recurrentemente con la lucha guerrillera.

2! Incluso en una cancién de amor tan alejada del conflicto politico como la célebre
Yolanda (1970), el yo lirico mostraba su frustracion ante la falta de performatividad
del lenguaje poético y ante los limites del lenguaje para representar la complejidad de
la experiencia: “Esto no puede ser no mas que una cancidén / quisiera fuera una
declaracion de amor / sin reparar en formas tales / que pongan freno a lo que siento
ahora a raudales”.

22 También se conoce la cancién como De una vez, como fue editada en el disco
Cuando digo futuro de Silvio Rodriguez.

# La creacion de la Columna Juvenil del Centenario se inscribia en el proceso de
militarizacion social anteriormente comentado, reclutando a miles de jovenes urbanos
y rurales para utilizarlos en la fallida zafra de los diez millones.
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(Qué va a pagar

la sangre que la tierra absorbe?

(Qué oro que no es oro de suefios pesa asi?
(Qué puede valer mas?

(Qué paga ese sudor, el tiempo que se va?

(Qué tiempo estan pagando, el de su vida?

La imposible respuesta de esas preguntas retoricas aludia al
estatuto inconmensurable de la accion realizada por la CJC, imposible
de ser comparado con otra practica y capaz de devaluar cualquier otro
tipo de intervencién. Ante su sacrificio, parecian decirnos los
cantautores, su propio canto carecia de eficacia y de valor.

La cancion de Rodriguez y Milanés era, a este respecto,
profundamente paradoéjica, ya que daba cuenta de esa devaluacion de
la practica intelectual mediante una sucesion de imagenes de gran
densidad pocética: se servia, por tanto, de las mismas competencias
creativas cuyo valor estaba cuestionando la cancion. Esta posicion
paraddjica no era unica, sino que puede rastrearse en muchas de las
intervenciones que podrian enmarcarse en el imaginario anti-
intelectual: la critica a la inutilidad o la insuficiencia de la creacion
poética se convertia en el objeto del propio lenguaje poético, que en
casos como este no dudaba en recurrir a una imagineria altamente
simbolica y de una gran densidad metaforica.

Efectivamente, si bien en buena parte de la produccion literaria de
la época la critica al intelectualismo y la vanguardia derivd en la
adopcion de poéticas que acentuaban el valor comunicativo del
lenguaje en detrimento de su apertura significante, algunas de las
canciones del GES articularon su propuesta a través de un
encadenamiento de imagenes de gran densidad y algunos giros
propios de una concepcion vanguardista del lenguaje. Esa paradoja
indicaba hasta qué punto el conflicto de legitimidades y de
concepciones del arte y la cultura se concretd en poéticas tensionales
que albergaban, en el propio interior de los textos, ideologias
culturales en pugna y negociacioén continua.
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6. HACIA UN NUEVO SUJETO DE ENUNCIACION CULTURAL

El cierre de Cancion para la Columna... condensaba de un modo
altamente sugerente una de las salidas posibles a la posicion anti-
intelectualista que la atravesaba. Ante la imposibilidad de responder a
los diferentes interrogantes retoricos que, en la estrofa anterior, habia
abierto la experiencia inconmensurable de la lucha, la Gnica respuesta
posible consistia en el enmudecimiento (“me callo”) del intelectual:

Cuando a las once el sol parte al centro del horror
cuando consignas y metas piden su paredén®,
cuando de oscuro a oscuro conversan con la accion,
la palabra es de ustedes, me callo por pudor.

El ultimo verso, que se repetia hasta siete veces al final de la
cancion, daba un cierre perfecto al imaginario anti-intelectualista: el
enmudecimiento voluntario del cantante-escritor se veia acompafiado
por la cesion de su lugar de enunciacion (“la palabra es de ustedes”) a
los jovenes trabajadores de la CJC. Sin embargo, ese gesto de cesion
enunciativa se quedaba en un cierto estado de ambigiiedad, pues no
quedaba claro si aludia al tépico de que los trabajadores de la zafra
“hablaban” a través de sus acciones (“‘conversan con la accion”), o si
ciertamente estaban invitandolos a tomar la palabra y a narrar, desde
su propio punto de vista, esa experiencia que carecia de parangén en
la cultura cubana.

La cancion Playa Girén (Rodriguez, 1969), escrita un afio antes,
resolvia esa ambigiiedad de modo contundente. Si Cancion para la
columnae... se hacia eco del conflicto de legitimidades entre la practica
cultural y la accién fisica directa, Playa Girén™ enunciaba

* Vale la pena observar como la cancién utilizaba el léxico y la iconografia de la
guerrilla para referirse al trabajo de la CJC. No es de extrafiar, pues en ese momento
la lucha armada constituia el referente politico mas prestigioso con el que cualquier
otra practica podia compararse.

% La canci6n hacia referencia a la labor de los marineros del barco Playa Giron, en el
que el propio Rodriguez habia faenado durante un tiempo, pero su nombre le permitia
aludir, de forma tangencial, al gran mito de la resistencia revolucionaria cubana, ya
que Playa Girén fue el lugar en el que el Ejéreito de Castro repelid el intento de
invasion militar de la isla de soldados entrenados y comandados por la CIA.
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detalladamente el conflicto del escritor de voluntad revolucionaria e
incorporaba, para ello, algunas de las disyuntivas y significantes
centrales del debate que, cada vez con mas virulencia, estaban
cercando la labor del escritor de izquierdas latinoamericano.

Rodriguez daba estructura y coherencia poética a una pregunta que
muchos de los escritores del periodo se estaban haciendo en esos
momentos y que podriamos formular asi: ;cémo hablar de un tema
revolucionario sin incurrir en los “pecados” del escritor-intelectual tal
como estaban siendo denunciados en el debate publico de la época?
Ante esa pregunta, la escritura se veia atrapada en un sistema multiple
de prohibiciones, efecto de la rigurosa autovigilancia que atenazé al
campo literario y cultural en la segunda mitad de los afios sesenta
(Gilman, 2003: 167).

Compaiieros poetas

tomando en cuenta los ultimos sucesos
en la poesia, quisiera preguntar

me urge,

(qué tipo de adjetivos se deben usar
para hacer el poema de un barco

sin que se haga sentimental,

fuera de la vanguardia

o evidente panfleto,

si debo usar palabras

como Flota Cubana de Pesca

y Playa Girén?

Tal como se planteaba en la cancion, la autovigilancia politica y
estética a la que debia someterse el escritor hacia imposible una
escritura positiva. Ante la red de prohibiciones que de ella se derivaba,
la unica productividad viable del intelectual parecia ser describir su
propia incapacidad de expresion. Pero al igual que en Cancion para la
Columna..., Rodriguez recurria paraddjicamente a procedimientos
marcadamente literarios para describir esa incapacidad de escritura,
extendiéndola, ademas, a los ambitos de la musica y de la historia®®.

% «Compafieros de miusica, / tomando en cuenta esas politonales / y audaces
canciones, quisiera preguntar / me urge, / ;qué tipo de armonia se debe usar / para
hacer la cancion de este barco / con hombres de poca nifiez (...) Compaiieros de
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El final de la cancién, sin embargo, ofrecia una salida bastante
concreta a esa incapacidad, que hacia explicito el giro final de
Cancion para la columna... Ante la imposibilidad del cantante-poeta
de resolver por si mismo los problemas que ese sistema de limites y
prohibiciones le imponia, optaba por abandonar su lugar de
enunciacion y cederlo a otros agentes sociales. Narrar la historia de
ese episodio revolucionario, parecia decirnos la cancion, resultaba
imposible desde la posicion intelectual del hombre de cultura, y solo
seria posible desde la voz y la posicion social de aquellos que lo
habian vivido: “Que escriban pues la historia / su historia / los
hombres / del Playa Girdn”.

Lo importante de este giro final es que afiadia un elemento mas al
conflicto de legitimidades entre la practica cultural y la lucha armada
que estaba teniendo lugar en el campo cultural cubano: la acciéon no
solo tenia mas valor que la palabra sino que, ademas, podia legitimar
lugares de enunciacion nuevos que las culturas prerrevolucionarias no
habian previsto. El auge de las poéticas testimoniales en la segunda
mitad de los sesenta y durante todos los afios setenta surgid
precisamente de este planteamiento, y de la desvalorizacion de la
figura del intelectual como mediador entre la sociedad y las
representaciones de la realidad.

Pero mas alla del surgimiento efectivo de nuevas poéticas y
textualidades basadas en la idea del testimonio, lo que se estaba
poniendo sobre la mesa era la esperanza en una nueva forma de
enunciacion cultural despojada de la figura del intelectual®’, que
permitiera la emergencia de una formacion cultural nueva acorde con
los procesos de desarrollo social y subjetivo que la revolucién habria

historia, / tomando en cuenta lo implacable / que debe ser la verdad, quisiera
preguntar / me urge tanto, /;,qué debiera decir, qué fronteras debo respetar?”.

" Una idea que se hallaba ya presente en las tempranas Palabras a los intelectuales
que, en 1961, pronuncié Fidel Castro: “En dias recientes nosotros tuvimos la
experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 afios que habia acabado de
aprender a leer y escribir y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia sido
esclava y nosotros queriamos saber como un esclavo vio el mundo cuando era
esclavo, cudles fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus
compaiieros. Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno
de nosotros podriamos escribirla sobre su época y es posible que en un afio se
alfabetice y ademas escriba un libro a los 106 afios. jEsas son las cosas de las
revoluciones! ;Quién puede escribir mejor que ella lo que vivio el esclavo?”.
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puesto en marcha. Guevara habia sido claro al respecto, ya que su
conceptualizacion del “hombre nuevo” iba de la mano de un
“mecanismo ideoldgico-cultural” todavia inexistente™.

Curiosamente, las canciones en las que Rodriguez y Milanés
aludian a su enmudecimiento y cedian su lugar de enunciacion eran
también los temas que hacian gala de una mas compleja trabazon de
imagenes poéticas y de recursos especificamente literarios. Por una
parte, denunciaban la ausencia de valor del trabajo de creacion
artistica comparado con la accidn fisica de los ciudadanos movilizados
en las unidades de produccion. Pero, por otra, presentaban un alto
grado de complejidad textual que daba un valor en si a la creacion
poética y al trabajo con el lenguaje. Esa paradoja enunciativa revela
hasta qué punto estas canciones fueron un espacio de negociacion
continua entre diferentes tendencias pocticas, pero sobre todo entre
diferentes concepciones de la creacion cultural y de su relacion con las
demas practicas sociales en el contexto de la revolucion y el
imaginario del subdesarrollo.

7. EL FUTURO COMO FUENTE DE LEGITIMIDAD

En ese contexto debemos tratar de comprender las palabras de
Cuando digo futuro con las que se ha abierto este articulo. En ellas,
Silvio Rodriguez pedia al publico un acto de fe en ese futuro utédpico,
fruto de un proceso de desarrollo que incorporaba la violencia
revolucionaria como elemento nuclear. En 1969, y en el ambiente
cultural de la época, esa peticion de fe en el futuro trataba de convocar
el espiritu de sacrificio de su publico. Sacrificio no solo economico,
sino también social, ya que implicaba aceptar las politicas del
Gobierno cubano por la importancia de su objetivo: un desarrollo real
diferente al que las agencias internacionales preconizaban, y que

2 “Falta el desarrollo de un mecanismo ideoldgico-cultural que permita la
investigacion y desbroce la mala hierba (...) la necesidad de la creacion del hombre
nuevo, que no sea el que representa las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de
nuestro siglo decadente y morboso. EI hombre del siglo XXI es el que debemos crear,
aunque todavia es una aspiracion subjetiva y no sistematizada. (...) Ya vendran los
revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del
pueblo” (Guevara, 1965: 530).
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implicaba una verdadera transformacion social basada en la creacion
de nuevos sujetos y valores nuevos. En el camino hacia ese futuro
desarrollado y liberado, podia hallarse la penuria econdmica, el
esfuerzo y el sacrificio laboral, pero también la violencia y su
correlato estatal —la militarizacion social-. Para todo ello parecia
solicitar Rodriguez la adhesion de su publico, como si la confianza en
el futuro utopico conllevara aceptar, como un pasaje inevitable, la
violencia necesaria para su construccion.

Pero esa peticion de fe, como hemos visto, se hallaba acompafniada
de un giro que conectaba esa confianza en el futuro liberado con la
crisis del discurso cultural que implicaba el imaginario anti-
intelectual. Efectivamente, tras convidar a su auditorio a creerle, el
propio hablante poético se adelantaba a la desconfianza que su propia
voz podia convocar (“si no crees mi palabra”). Ante esa desconfianza,
sin embargo, la cancién proponia el cuerpo del creador como la fuente
de una nueva materialidad: si sus competencias creativas y su lenguaje
habian quedado en entredicho, la materialidad de su cuerpo se ofrecia
como la fuente de una legitimidad nueva:

Si no crees mi palabra

cree en la savia,

cree en el brillo de un gesto,
cree en mi cuerpo,

cree en mis manos

que se acaban.

(...) Sino crees en mis ojos, cree en la angustia de
un grito,

cree en la tierra,

cree en la lluvia.

La cancion era, como los textos anteriormente analizados, un
espacio de tension entre diferentes poéticas y concepciones de la
enunciacion cultural. Pero si en las canciones anteriores esa tension se
resolvia en el enmudecimiento del yo poético, que metaforizaba la
desaparicion del intelectual como mediador social, aqui Rodriguez
proponia una nueva legitimidad: su propio cuerpo y, en continuidad
con ¢€l, la naturaleza fisica. Es decir, frente al caracter sospechoso de
la palabra y de los modos tradicionales de interpelacidon cultural, la
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canciéon proponia una nueva fuente de confianza para su propio
mensaje: una realidad no mediada por el lenguaje. Era la invocacion
de un futuro utdpico, identificado con los trayectos del desarrollo, lo
que ofrecia esa solucion, al tiempo que abrochaba y daba sentido a
todas las imagenes heterogéneas que la cancion habia convocado.

La idea de desarrollo y de un futuro liberado se mostraba, por
tanto, bajo una luz contradictoria. Por una parte, el imaginario del
subdesarrollo, la urgencia de la accion directa y la conceptualizacion
de una nueva subjetividad liberada habian supuesto un descrédito
creciente de la actividad intelectual como forma de intervencion
social, y en los lenguajes artisticos como exploracion creativa de la
realidad. En ese sentido, las formulaciones cubanas del paradigma del
desarrollo habian conceptualizado la esfera cultural como una
extension de las ldégicas prerrevolucionarias que habrian de ser
superadas en el camino hacia el futuro. Pero, por otra parte, la
invocacion de ese futuro liberado sirvio de fuente de legitimidad, en
ocasiones, para un lenguaje cultural en crisis que luchaba contra su
descrédito, y que halld en aquellas fuerzas que exigian su desaparicion
un elemento de estimulo constante en torno al cual redefinir su
naturaleza y su funcion social. Las canciones del Grupo de
Experimentacion Sonora, como mas tarde las de la Nueva Trova y
buena parte de la cultura cubana de las proximas décadas, iban a hacer
de esa contradiccidn su espacio mas fecundo de exploracion.
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