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The underlying narrative techniques of the novel Il giardino dei Finzi 
Contini are revealed through close analysis of the text. The wide 
variety of these techniques include different forms of dilation, espe-
cially that of temporal digression. Taken together, they reflect the 
disturbances in the world and in historical time represented in the 
novel. The study of all these techniques is carried out in the light of 
other works by Bassani and the considerable volume of critical es-
says on him that have been published in recent years.

Al caro maestro Ezio Raimondi
(1924-2014), in memoriam

Nel XXI secolo l’interesse critico per l’opera di Giorgio Bassani (Bo-
logna, 1916-Roma, 2000) è aumentato con forza; tante recenti pubbli-
cazioni ne danno testimonianza. Noi ci accingiamo a dare il nostro 
contributo rastrellando alcune tecniche narrative adoperate nel ro-
manzo maggiore, Il giardino dei Finzi-Contini, cercando poi il loro si-
gnificato, valutandole e mettendole a confronto all’interno dell’opera 
bassaniana1. Baderemo particolarmente al tempo.

Il romanzo, pubblicato nel 1962, ebbe un successo e una diffusione 
notevoli in Italia e all’estero. È un testo raffinato e complesso, che con-
sente letture a diversi livelli, perché apporta il lucido ritratto di un 
mondo e mantiene ininterrottamente un’alta qualità, ma al contempo 
è dotato di risorse che richiamano il grande pubblico: crea un’area 
mitica ricostruendo un mondo chiuso, ormai sparito, situato in una 
cittadina emblematica, ricca di echi storici e letterari, Ferrara; contiene 
una storia centrale d’amore non realizzato che esprime sentimenti de-

1 N on solo romanzo maggiore ma anche «specie di summa bassaniana» secon-
do G. C. Ferretti (Letteratura e ideologia. Bassani, Cassola, Pasolini, Roma, Editori 
Riuniti, 1972², p. 63).
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licati fra due esseri nel fiore della vita, una vicenda che accade duran-
te un periodo storico agitato e crudele, alla fine di un ciclo, gli anni del 
fascismo vicini ormai alla guerra; ha come asse argomentale due fami-
glie ebraiche messe a confronto, una di grandi possidenti, ricchissima, 
un’altra borghese più modesta; ci affascina rivelando mondi segreti (i 
riti collettivi degli ebrei, la sinagoga, la grande mansione della fami-
glia di proprietari, il giardino favoloso);impiega una lingua bella ma 
non complicata; insomma, è avvolto in un mondo di cultura artistica e 
accademica, con dettagli colti e quasi eruditi2.

Il libro è un grande congegno narrativo saggiamente articolato; è 
diviso in un Prologo, quattro Parti e un Epilogo. Nel Prologo, che funge 
da cornice extradiegetica, cioè apparentemente estromesso dal ro-
manzo, appare un autore contemporaneo che parla in prima persona 
ed è desideroso di scrivere la storia di una famiglia. Una storia appar-
tenente al passato («Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Con-
tini…»)3, a tal punto che l’evento che innesca la memoria è proprio 
una visita a un cimitero etrusco, quello di Cerveteri. E difatti, per as-
sociazione, è la tomba monumentale di quella famiglia estinta, nel ci-
mitero ebraico di Ferrara, a far partire il ricordo.

La verità, però, è che non interessa solo quella famiglia, ma che la 
storia che sta per essere raccontata coinvolge intimamente tale autore 
(«io riandavo con la memoria agli anni della mia prima giovinezza, e 
a Ferrara…»). Dunque s’indovina già una sorta di autore-personaggio. 
Presto ci sarà svelato il finale della storia, la morte di tutti i Finzi-
Contini, la maggior parte di essi «deportati […] in Germania nell’au-
tunno del ’43», dei quali non si sa nemmeno se avranno trovato sepol-
tura. Questa anticipazione tragica della conclusione ci fa capire fin dal 
primo momento che le aspettative del lettore non si concentreranno 
sull’esito della trama bensì su altro. Quando entreremo poi nel merito 
dell’argomento, contenuto nelle quattro parti, ci renderemo conto che 
forse siamo davanti a un autore-narratore-protagonista, l’unico salvato 
di fronte a un’intera famiglia sommersa.

L’Epilogo – in cui viene descritta nei particolari la fine di ogni mem-
bro della famiglia e si aggiunge anche quella del giovane amico Mal-

2  È noto che Bassani in un’inchiesta aveva considerato come ragione principa-
le della scrittura di ogni romanzo la propria necessità («Nuovi Argomenti», mag-
gio-agosto 1959). E più tardi avrebbe scritto che «chi corre dietro al pubblico vuole 
dire che dentro di sé non ha niente» (Di là dal cuore, ora in G. Bassani, Opere, Mila-
no, Mondadori, 1998, p. 1207).

3 S eguiamo l’edizione Torino, Einaudi, 1962.

[ 2 ]
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nate – chiude circolarmente la suddetta cornice (e il libro) completan-
do questo meccanismo mirato all’ottenimento di un effetto di realtà: 
come se non fossimo davanti ad una finzione letteraria, ma a una sto-
ria realmente accaduta. Allo stesso scopo mirano la dedica del libro 
(un paratesto, questo sì veramente estromesso) «a Micòl», personag-
gio del romanzo, e la data «1958-’61» che suggella l’Epilogo4, la quale 
farà riferimento alla scrittura del libro, e che è da mettere in rapporto 
con quella del 1958 citata nel Prologo (l’inizio della stesura del testo, 
un anno dopo la gita a Cerveteri)5. Un altro particolare, che induce 
all’identificazione dell’autore con il protagonista è il completo riserbo 
circa il nome di quest’ultimo, che non verrà mai fatto da nessuno.

Tutte queste risorse ci abbagliano e ci confondono, però in realtà so-
no solo un espediente narrativo, ammiccamenti e trucchi dello scrittore, 
votati all’aggiunta di un plus di verosimiglianza e legittimazione diege-
tica e allo stimolo della credulità e dell’interesse dei lettori e non altro, 
poiché niente nel testo sta a dimostrare l’esistenza di quella supposta 
realtà. Insomma, abbiamo a che fare con finzioni (una finzione dentro 
un’altra) contestualizzate in nuovi tempi; altri modi, che rinnovano la 
vecchia tradizione della finta testimonianza autobiografica, presente 
nel romanzo europeo almeno dal cinquecentesco Lazarillo de Tormes.

La Parte prima del romanzo, composta da VI capitoli, svolge la fun-
zione di motivare il lettore, di sedurlo, di intrappolarlo, di farlo parte-
cipare a un mondo velato, quasi segreto, come dicevamo. In effetti, 
man mano si accenna agli antenati Finzi-Contini fino ad arrivare 
all’ultima generazione. Nel capitolo III si introducono i giovani fratel-
li Alberto e Micòl Finzi-Contini, coetanei e futuri amici del narratore. 
Centrale è il capitolo IV, nel quale si crea una seducente area iniziatica, 
legata al rito religioso nella sinagoga, all’appartenenza dei personaggi 
a un gruppo elitista pieno di complicità nascoste mescolata all’allegra 
spensieratezza dei ragazzi. Il V e il VI descrivono con dovizia di det-
tagli un episodio fondazionale: il primo incontro da soli fra il timido 
bambino protagonista e la sveglia bambina Micòl, che sarà l’antece-
dente di tutta la successiva storia d’amore fra loro due, la quale si 
svilupperà nelle altre tre parti del romanzo.

4 T utti e due i dati spariranno nell’edizione del testo compresa ne Il romanzo di 
Ferrara (Milano, Mondadori, 1974). Abbiamo verificato le nostre citazioni in 
quest’altra edizione e in quella del 1980, che citeremo anche per altri testi. Talvolta 
ci sono varianti: daremo notizia solo di quelle più significative. 

5 L ì si afferma che la gita a Cerveteri fu in aprile 1957 e che la scrittura invece 
cominciò un anno dopo, cioè nel 1958.

[ 3 ]
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Al contempo la voce del narratore segue un cammino, senza sosta, 
di raggiungimento progressivo della pienezza di un io. Parte quasi im-
personale, generica, confusa in un loro fra i discorsi familiari, soprat-
tutto materni e paterni (I e II), quando si racconta di antefatti, eventi 
dei Finzi-Contini molto anteriori alla nascita del personaggio narrato-
re; dopo filtra più voci altre (la professoressa Fabiani, il professor Mel-
dolesi, III) e si focalizza a poco a poco, attraversando un noi («per noi 
allievi interni…», III, p. 35 – gli scolari al liceo Guarini –, ma anche il 
noi delle complicità fra lui, Alberto e Micòl, IV) per raggiungere alla 
fine un io pieno e tondo nel capitolo IV inoltrato: «Io ero un ragazzetto, 
allora: fra i dieci e dodici anni» (p. 41). A partire da lì il narratore avrà 
l’autonomia sufficiente per raccontarci già da protagonista il suo pri-
mo incontro intimo con Micòl, e con voce introspettiva, i suoi sogni 
segreti, i suoi desideri. Quindi, come vediamo, è un romanzo di perso-
naggi, certo, ma anche di ambientazioni. Bassani sa dipingere un pae-
saggio morale di una provincia con conflitti poco provinciali e con 
abbondanti moduli descrittivi che accolgono un’azione limitata.

Un altro ingrediente centrale è l’integrazione delle voci degli altri 
personaggi quando tutti sono già adulti, cioè a partire dalla Parte se-
conda. Si crea un impasto di diverse modalità locutive, quelle solite 
nel romanzo. Viene adoperato il discorso diretto, con paragrafi a volte 
anche lunghi, compresi il dialogo fra più personaggi, e anche il discor-
so indiretto libero. Ma la maestria si mostra nell’uso del discorso indi-
retto tout court, che può arrivare a includere brani molto estesi ed è 
caratterizzato dalla scarsità di verba dicendi, che crea una sensazione 
particolare; siamo molto vicini al discorso diretto – a tratti quasi si 
confonde con esso – però è il personaggio narratore quello che coman-
da lo sviluppo discorsivo. Perché, fra l’altro, il narratore non è onni-
sciente e conosce solo quello che riesce a percepire6.

Gli esordi dei singoli capitoli sono semanticamente marcati; in essi 
si concentra molta informazione. Una tecnica adoperata da Bassani è 
quella di mettere un semplice enunciato o un intero paragrafo breve in 
testa a un capitolo, svolgendo una funzione di anticipo del contenuto, 
di sintesi tematica, vuoi in maniera molto esplicita, vuoi come insi-
nuazione7. Badiamo ai casi più evidenti:

6 G ià A. Bon aveva segnalato: «Molte […] pagine mantengono infatti una 
struttura intermedia fra stile diretto e stile indiretto» (Come leggere Il giardino dei 
Finzi-Contini di Giorgio Bassani, Milano, Mursia, 1994³, p. 78).

7  Bon aveva a sua volta notato che nelle frasi di attacco delle apertura di capi-
tolo Bassani si concedeva «la tentazione, a volte, del pezzo di bravura» (Ivi, p. 76).

[ 4 ]
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«Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini» (Prologo)
«La tomba era grande, massiccia, proprio imponente: […]» (1, I)
«Se della tomba di famiglia dei Finzi-Contini si poteva dire che era un 
‘orrore’ e sorriderne, sulla loro casa, […] soprannominata invidiosa-
mente la ‘magna domus’ […] (1, II).
«Non ero stato il solo a essere invitato» (alle partite di tennis) (2, II).
«Gli altri della casa ci volle un certo po’ di tempo prima che comincias-
sero a farsi vedere» (2, IV).
«Volle essere Micòl a mostrarmi il giardino» (2, V).
«Passai la notte successiva in grande agitazione. […] E sempre ripren-
devo a sognare di lei» (3, II).
«Fu da quell’epoca, dunque, che cominciai a essere ricevuto si può dire 
quotidianamente nell’appartamentino particolare di Alberto […]» (3, 
III).
«A casa nostra, quell’anno, la Pasqua fu celebrata con una cena sola 
anziché con due successive» (3, VII)8.
«Subito, l’indomani stesso, cominciai a rendermi conto che mi sarebbe 
stato molto difficile ristabilire con Micòl gli antichi rapporti» (4, I).
«Ma il peggio cominciò per me […] quando fui ritornato dal viaggio in 
Francia», (4, IV).
«Benché fosse così tardi, mio padre non aveva ancora spento la 
luce»(conversazione padre-figlio che occupa il capitolo) (4, IX).
«Fu così che rinunciai a Micòl» (4, X).
«La mia storia con Micòl Finzi-Contini termina qui» (Epilogo).

Alcuni di questi incipit tematizzati sono rilevanti anche dal punto 
di vista temporale (qualcuno è anche esordio assoluto di una delle 
Parti). Non c’è dubbio che la categoria del tempo è essenziale e com-
plessa sempre in Bassani9. A noi però in questa sede non interessa tan-

8  «La Pasqua, invece che con due cene successive, fu celebrata con una cena 
sola» (G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1974, p. 409).

9 G . Ferroni ha spianato il territorio della complessità dei passati nel nostro 
romanzo, la sfasatura fra i diversi tempi e la loro funzione nel determinare una 
diversa memoria. La sua ricognizione comprende tutto Il romanzo di Ferrara (Il ritor-
no del tempo nella narrativa di Bassani, in P. Grassi (a cura di) Il romanzo di Ferrara. 
Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi, 12-13 maggio 
2006), Parigi, Istituto Italiano di Cultura, 2007, pp. 49-64). Una prima stesura del 
testo si trova in G. Ferroni, «Ma che sa il cuore?». I sentimenti e la Storia, in M. I. 
Gaeta, (a cura di) Giorgio Bassani, uno scrittore da ritrovare, Roma, Fahrenheit 451, 
2004, pp. 17-27. Qualche annotazione nuova dello stesso autore in proposito si può 
leggere in Il tempo di Bassani e il nostro tempo, in M. Tortora, (a cura di) Giorgio 
Bassani critico, redattore, editore. Atti del convegno, Roma, Fondazione Camillo Ca-
etani, 28-29 ottobre 2010, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 3-9.

[ 5 ]
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to approfondire il suo senso ermeneutico-filosofico10 o disaminare il 
sedimento del tempo storico nella trama o ancora indagare sulla cro-
nologia esterna del racconto11, quanto piuttosto studiare il tempo in-
terno della narrazione, attraverso le mosse strategiche del narratore12. 
Tentiamo insomma di svelare alcune chiavi del tessuto narrativo e la 
loro risonanza semantica. Sappiamo che l’autore nei suoi romanzi col-
tiva il ricordo e la memoria13. Un frammento molto espressivo di dia-
logo fra la giovane copia protagonista può introdurci all’analisi e aiu-
tarci a capire, da dentro, la smania per il passato e una nostalgia parti-
colare come motori di questo romanzo:

per me, non meno che per lei, più del possesso delle cose contava la 
memoria di esse, la memoria di fronte alla quale ogni possesso14, in sé 
non può apparire che delusivo, banale, insufficiente. Come mi capiva! 
La mia ansia che il presente diventasse subito passato, perché potessi 

10  Ci sono stati diversi tentativi in tal senso, recentemente A. Perli, «Fuori del 
tempo»: L’airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara, in Id. (a cura di) Giorgio Bas-
sani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2011, pp. 
193-244. Ma conserva ancora notevole interesse C. Varese, Giorgio Bassani: spazio e 
tempo dal Giardino dei Finzi Contini a L’airone, in A. Chiappini, e G. Venturi (a 
cura di) Bassani a Ferrara. Le intermittenze del cuore, Ferrara, Gabriele Corbo Editore, 
1995, pp. 17-28. Suggestivo è anche il saggio di R. Lista, Il muro del Giardino dei 
Finzi-Contini: linea di fuga nella rottura del tempo, in cui si sviluppa la tesi della spa-
zializzazione del tempo («La libellula», n. 2 (2010), pp. 96-102 <http://www.lali-
bellulaitalianistica.it/blog/wp-content/uploads/2011/02/LaLibellulan2.pdf>, 
[consultazione marzo 2014]).

11 L asciando a lato tutte le evocazioni del passato dei Finzi-Contini, la Parte 
prima inizia, nel 1924-’25, quando il protagonista è un bambino (è nato nel 1917 -1, 
IV, p. 40-) e la trama arriva fino al 1929. La seconda riprende nell’ottobre 1938; 
nella terza arriva fino alla pasqua (ebraica) del 1939; alla conclusione della quarta 
siamo nell’agosto 1939.

12  Facciamo riferimento all’impianto narrativo in generale, non al personaggio 
narratore-protagonista.

13 S . Parussa (Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori 
italiani e l’ebraismo, Ravenna, Pozzi, 2011) ha insistito sul valore proiettivo di questa 
memoria: «per Bassani, la memoria è un gesto di recupero dei resti del passato che 
rende possibile un diverso sviluppo del presente e quindi un altro futuro» (Ivi, p. 
152); «la voce narrativa […] è […] piuttosto una voce performativa che innesca un 
processo di recupero della memoria e di risanamento dalle ferite, dalle ingiustizie 
del passato» (Ivi, pp. 160-161); «il recupero del passato è, allo stesso tempo, ispira-
zione e paradigma, memoria e speranza» (Ivi, p. 161).

14  «Per me non meno che per lei, più del presente contava il passato, più del 
possesso il ricordarsene, di fronte alla memoria, ogni possesso, in sé non può ap-
parire […]» (G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 437). Come si vede, in questa 
versione si insiste di più nella dialettica passato-presente tout court.

[ 6 ]
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amarlo e vagheggiarlo a mio aggio, era anche sua tale e quale. Era il 
nostro vizio, questo: d’andare avanti con la testa sempre voltata all’in-
dietro. (4, III, 224)15

Oltre al rifiuto implicito del presente (fra l’altro di un presente di-
struttivo, pre-bellico, di anni bui), alla base di questo brano c’è impli-
cita l’insinuazione di una verità: lo sguardo individuale verso il passa-
to, come sappiamo, non è mai oggettivo; è invece interessato, parziale 
e soggettivo. Complessivamente, il narratore si lascia andare quindi 
all’evocazione di un passato perduto, così come è perduta la sua gio-
vinezza; ciò da una parte implica rivivere una storia finita tragicamen-
te, e quindi in qualche modo salvare chi non c’è più, ma dall’altra com-
prende un fattore di necessità e di un certo compiacimento, senz’altro 
perché – come accenna – s’illude di poter in qualche modo dominare 
quel passato, ricrearlo e addirittura riassaporarlo16. Dunque la lettera-
tura come vita vicaria17.

Legata a quel particolare apprezzamento del passato, spicca il sen-
timento soggettivo del tempo. C’è un rapporto intenso passato-pre-
sente che verrà esplicitato più volte fin dall’inizio, poiché lo sguardo 
sulle tombe etrusche di Cerveteri era già uno sguardo archeologico 
lanciato dal presente18. Verso la fine della Parte prima, ad esempio, 
sentiamo il narratore affermare:«Quanti anni sono passati da quel re-
moto pomeriggio di giugno? Più di trenta. Tuttavia, se chiudo gli oc-
chi, Micòl Finzi-Contini è ancora là affacciata al muro di cinta […]», (1, 

15 A nche in chiusura del libro, posizione spiccata, leggiamo che Micòl aborriva 
il futuro, preferendo il presente «e il passato, ancora di più, il caro, il dolce, il pio 
passato» (Epilogo, p. 292). 

16  M. Barenghi, a controcorrente, ha letto il romanzo come le occasioni insi-
nuate da Micòl e non colte in tempo dal protagonista-narratore, che molti anni 
dopo ci racconta la storia «con i suoi accenti nostalgici, evasivi e autoassolutorî» 
(Id., «Lo sguardo di Jor. Per una rilettura del Giardino dei Finzi-Contini», in Grassi, P. 
(a c. di) Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio 
Bassani, cit., p. 99).

17 L o stesso Bassani ha dichiarato «Quanto ai tempi, anche verbali, mi ricono-
sco di più nel passato […]. Il presente lei sa che cosa mi costa […]», «’Meritare’ il 
tempo (Intervista a Giorgio Bassani)», in A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 176. (L’intervista era apparsa per la prima volta 
nel 1980 su Contesto).

18  Proprio Ferroni rende evidente la ricchissima sfasatura di tempi che sottostà 
a quell’episodio (G. Ferroni, Il ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in P. 
Grassi (a cura di) Il romanzo di Ferrara, cit., p. 50). E comunque è chiaro fin dall’i-
nizio il ragguardevole distacco temporale del narratore rispetto ai fatti narrati.

[ 7 ]
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VI, p. 54). E più avanti sentiremo ribadire il sentimento vivo, presente, 
di quel passato:«E ancora adesso, a più di vent’anni di distanza, le 
quattro pareti dello studio di Alberto Finzi-Contini tornano ad essere, 
per me, il vizio, la droga tanto necessaria quanto inconsapevole di 
ogni giorno di allora…» (3, III, p. 146)19. Questo gioco che va dal pas-
sato al presente contribuisce a rendere viva la figura del narratore 
adulto, che parla da un dopo, quello che si era affacciato già nel Prolo-
go e nei primi capitoli, e che si riaffaccerà ancora più volte:

Di modo che nel ’24, nel ’25 […] la cappella funebre dei Finzi-Contini 
[…] si mostrava già pressappoco come è adesso (1, I, p. 21).
Lo vedo ancora [a Malnate] sporgere in avanti la grande testa bruna, 
dalla fronte lustra di sudore, figgere gli sguardi nei miei […] mentre la 
sua voce assumeva toni bassi, caldi suadenti, pazienti (3, IV, pp. 159-
160).
Già allora mi apparivano avvolti della stessa aura di misteriosa fatalità 
statuaria che li avvolge adesso nella memoria (3, VII, p. 187)20.

Alcuni di questi brani stanno già a indicare un sentimento intimo, 
psicologico, individuale del tempo e il suo trascorrere, ma lungo la 
narrazione spunteranno anche altre sfumature, come ad esempio 
quella del passaggio particolarmente lento in situazioni di speranzosa 
o disperata attesa:

Da quel momento, anzi, il tempo che mi separava dalle cinque dell’in-
domani prese a scorrere con estrema lentezza (3, II, p. 145).
Oh, l’inverno ’38-’39! Ricordo quei lunghi mesi immobili, come sospe-
si al di sopra del tempo e della disperazione (a febbraio nevicò, Micòl 
tardava a rientrare da Venezia) (3, III, p. 146).
Il lungo periodo che seguì, fino ai fatali ultimi giorni dell’agosto ’39 

19  Questo presente del narratore potrebbe essere associato al «tempo della 
scrittura». In un originale saggio di alcuni anni fa, J. Moestrup partendo dal fatto 
che «il tempo narrato, in Bassani [è] sempre diverso dal tempo di scrittura» stabi-
liva che «in ogni singolo caso [racconto, romanzo…] avviene un trasferimento, 
uno spostamento indietro, che nasconde sottilmente un’analisi del tempo di scrit-
tura». Secondo questo principio, Il giardino conterrebbe una chiave di lettura della 
situazione storica degli anni ’50. Moestrup dimostra con vigore la sua tesi nel caso 
delle Cinque storie ferraresi, ma non approfondisce nel nostro romanzo (J. Moe-
strup, «I due tempi di Bassani», in Letteratura e società. Scritti di italianistica e di critica 
letteraria per il XXV anniversario dell’insegnamento universitario di Giuseppe Petronio, 
Roma, Palumbo, vol. II, 1980, pp. 680, 681).

20 I n 3, V trova la sala da pranzo dei Finzi-Contini «così adatta al me stesso 
d’allora, soprattutto, adesso lo capisco» (il corsivo è nostro). Ci sarebbero molti altri 
esempi.
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[…]), lo ricordo come una specie di lenta, progressiva discesa nell’im-
buto senza fondo del Maelstrom (4, V, p. 235)21.

O l’elasticità che consentirebbe di recuperare il tempo perduto: 
«Ero emozionato, allegro: quasi felice. Guardavo dinanzi a me, cercan-
do col faro della bicicletta i luoghi di un passato che mi sembrava re-
moto, sì, ma ancora recuperabile, non ancora perduto» (3, III, pp. 146-
147). Oppure, al contrario, il pentimento per il tempo perso: «Perché 
non l’avevo […] [baciata] sei mesi prima […] o almeno durante l’inver-
no?» (3, VII, 198). «Mentre adesso era tardi, invece, terribilmente tardi» 
(id, p. 199)22. O anche l’illusione di eternità nei momenti felici: «Quella 
notte, tanto, non sarebbe finita mai» (3, VII, p. 199). O addirittura la 
capacità di mettere fra parentesi il tempo sprecato (perché non dedica-
to all’amore): «Tutto, di nuovo, era tornato come prima, quasi che gli 
ultimi quindici giorni li avessi passati dormendo» (4, IV, p. 230).

Tuttavia, uno dei grandi meccanismi che regge il romanzo, e che ci 
preme esaminare, è la tecnica dell’indugio narrativo, che presenta mo-
dalità diverse, anche se la più decisiva è la digressione temporale. Le 
manifestazioni di questa digressione hanno a che vedere con il modo 
di dosare l’informazione, con l’amministrazione del tempo del rac-
conto, anzi dei tempi, con la compressione e la decompressione, in-
somma con il ritmo narrativo23. Vediamole analizzando alcuni esempi:

Alla fine della Parte prima (1, VI) abbiamo lasciato, in medias res, la 
bambina Micòl costretta da qualche adulto a scendere dalla cinta mu-
raria del giardino e rientrare a casa, cosicché il protagonista nemmeno 
può rispondere all’invito di scavalcare il muro. Di seguito, in apertura 
del primo capitolo della Parte seconda (2, I), leggiamo: «La volta che 
mi riuscì a passarci davvero, di là dal muro di cinta del Barchetto del 
Duca, e di […] raggiungere la magna domus […], fu assai più tardi, 

21 S i consideri anche: «Per dieci o dodici giorni il tempo si mantenne perfetto, 
fermo in quella specie di magica sospensione, di immobilità dolcemente vitrea e 
luminosa che è particolare di certi nostri autunni» (2, III). 

22 L ’intera frase è stata cancellata nell’edizione Mondadori del 1980, p. 383.
23 R . Diaconescu Blumenfeld ha segnalato che «Il giardino displays […]the po-

wer to expand and contract time», aggiungendo che «These temporal dilation and 
compressions further takes on spatiality»(R. Diaconescu Blumenfeld, «The futi-
lity of recollection, Taxonomy, temporality, and Tom Goods in Il giardino dei Finzi Con-
tini», in R. Antognini E R. Diaconescu Blumenfeld (a cura di) Poscritto a Giorgio 
Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, Milano, Led. Edizioni 
Universitarie, 2012, p. 380).
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quasi dieci anni dopo». Senonché il capitolo intestato da questo brano 
si consuma in antecedenti preparatori del fatto e il suo ingresso nella 
magna domus non avverrà fino al capitolo successivo (2, II): la digres-
sione narrativa giova quindi all’indugio. Comunque sia, questa gran-
de ellissi, che separa la Parte prima della seconda, è la cesura tempo-
rale fondamentale della trama di tutto il romanzo, quella più estesa, 
che segna il passaggio di un vagheggiamento infantile alla nascita di 
un sentimento affermato nell’ormai giovane uomo24.

La Parte terza (3, I, p. 125) comincia con un attacco di tono riflessi-
vo in cui si prospetta un tempo lungo, segnato psicologicamente dalla 
ripetizione:«Infinite volte, nel corso dell’inverno, della primavera e 
dell’estate che seguirono, tornai indietro a ciò che tra Micòl e me era 
accaduto (o meglio non accaduto) dentro la carrozza […]», per poi, 
poco dopo, aggiungere una coda che restringe quell’orizzonte quasi 
senza confini precisi, calandolo in un tempo molto più determinato e 
concreto: «Non l’avevo saputo allora e non l’avevo saputo poi [se fos-
se innamorato o meno], per altre due settimane almeno, quando cioè 
il brutto tempo, oramai stabile, aveva disperso da un pezzo la nostra 
occasionale compagnia»25. E sono solo quelle due settimane a occupa-
re l’intero capitolo e a far scattare la memoria di lunghe conversazioni 
al telefono:«Ricordo bene: la pioggia insistente…» (p. 125). In qualche 
modo, questo caso rappresenta una variazione di quello precedente 
ma con tempi ben più lunghi: dopo essere stati quasi trasportati in un 
futuro che si annuncia lontano, di parecchi mesi, ci si fa tornare indie-
tro a un futuro immediato, quello che segue subito al presente.

In 3, II assistiamo poi alla seguente situazione di differimento: do-
po la fine delle belle giornate del tennis, sono passate quelle due setti-
mane citate, il protagonista ha continuato a parlare telefonicamente 
con Micòl ma non l’ha rivista e ne è sempre più innamorato. La notte 
sogna lei, sogni che vengono descritti in dettaglio, a lungo, e il giorno 
dopo telefona, ovviamente cerca Micòl. Ebbene, è Alberto a prendere 
la cornetta e assistiamo a una conversazione non breve in cui il prota-

24 I n questa ellissi possiamo scorgere una risorsa tipica del montaggio cinema-
tografico, ma ovviamente non è l’unica nel testo. Proprio all’inizio del romanzo la 
tomba dei Finzi-Contini viene raccontata con un movimento di cinepresa, dal ri-
cordo sfocato del Prologo al primo piano del capitolo 1, I. 

25  «Non lo sapevo allora e non l’avrei saputo per altre due settimane almeno, 
quando ormai il brutto tempo, divenuto stabile, aveva disperso senza rimedio la 
nostra occasionale compagnia» (G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 361). Le 
«due settimane almeno» diventano «due settimane abbondanti» (nell’ed. 1980, p. 
329).
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gonista riesce a raccontare addirittura un’intera giornata passata a Bo-
logna. Solo alla fine veniamo a sapere che Micòl non può rispondere 
al telefono perché è partita per Venezia. Non è un colpo da poco, vor-
remo conoscere allora la sua reazione, ma pure questa viene rimanda-
ta. Prima Alberto fa delle proposte varie poi è il protagonista a ricor-
dare i particolari di un piccolo episodio di quella sera, al rientro a 
Ferrara, e solo alla fine, quasi in chiusura del capitolo, riusciamo a 
sapere quasi indirettamente il suo stato d’animo: «Ma adesso, invece? 
– mi chiedevo s c o n s o l a t o 26 –. Che cosa m’importava di andare a 
casa loro, adesso, se Micòl non ce l’avrei più trovata?». In questo caso 
l’indugio non è a così lunga scadenza, come nel primo esempio: pren-
de la forma di una certa sospensione, si ritarda – ma all’interno dello 
stesso capitolo – l’informazione desiderata creando una certa tensione 
di attesa nel destinatario27.

Anche in 3, III si ripete la struttura di 3, I: un tempo lungo che fun-
ge da cornice, un’intera stagione in questa occasione28, che poi si foca-
lizza e risolve in un tempo molto breve, una sola serata, trascorsa a 
visitare Alberto e la sua camera:

Oh, l’inverno ’38-’39! Ricordo quei lunghi mesi immobili, come sospe-
si al di sopra del tempo e della disperazione (a febbraio nevicò, Micòl 
tardava a rientrare da Venezia)
[…]
Certo, non ero affatto disperato quella prima sera di dicembre che riat-
traversai in bicicletta il Barchetto del Duca29.

I capitoli 3, IV-V segnano per il protagonista un tempo lungo di 
attesa del ritorno di Micòl, da Venezia, dove studia, a Ferrara, che 
pressappoco può essere collocata da ottobre all’aprile successivo. È un 
tempo che il protagonista consuma in visite frequenti, quasi giornalie-

26 L a messa in evidenza è nostra.
27 R . Lista precisa il paradosso fra «un tempo svuotato della dimensione della 

attesa, perché in esso non è lecito che attendere la morte» e la esasperazione di 
essa, con «una costruzione narrativa in cui tutto è attesa» e cita in proposito diver-
si episodi della trama (R. Lista, Il muro del Giardino dei Finzi-Contini: linea di fuga 
nella rottura del tempo, cit., p. 98). 

28 U n primo seme di quello stesso tempo è annunciato già in 3, I.
29 A ddirittura in questo caso il tempo del narratore si dilata notevolmente, 

aumentando la complessità e introducendo un rimando al tempo presente della 
scrittura: «da Venezia), e ancora adesso, a più di vent’anni di distanza, le quattro 
pareti dello studio di Alberto Finzi-Contini tornano ad essere, per me, il vizio, 
[…]» (vid. supra).
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re, ad Alberto, sempre nella magna domus. In entrambi i capitoli si ac-
cenna a questa assidua frequentazione: IV rimane sul generico e V si 
concentra in un’unica sera, caratterizzata dalle sue discussioni fra i tre 
amici e la successiva cena in famiglia, con quasi tutti i Finzi-Contini 
presenti («eravamo ancora in gennaio, mi pare», p. 173). In questo ca-
so prevale l’idea della ripetizione, che quindi connota noia, ma è pre-
sente anche quella compressione/decompressione accennata.

4, IV, p. 228 si apre con l’annuncio da parte del protagonista del 
peggioramento del suo rapporto con Micòl: «Ma il peggio cominciò 
per me soltanto una ventina di giorni dopo, quando fui ritornato dal 
viaggio in Francia che feci nella seconda quindicina di aprile». Eppu-
re, subito dopo, non appaiono le notizie su tale peggioramento; biso-
gnerà infatti aspettare il racconto dell’episodio francese, che trattiene 
il lettore, dando dunque luogo a un’altra dilazione.

In 4, V, p. 235, ritroviamo lo stesso schema di dispiegamento/ripie-
gamento di futuro già visto. Il capitolo esordisce così: «Il lungo perio-
do che seguì [da maggio], fino ai fatali ultimi giorni dell’agosto ’39 – 
fino alla vigilia dell’invasione nazista della Polonia e della drôle de 
guerre –, lo ricordo come una specie di lenta, progressiva discesa 
nell’imbuto senza fondo del Maelstrom», ma poi questo tempo lungo 
si scandisce in pochi nuclei concentrati, il primo dei quali, una «scena-
ta coniugale» come la chiamano i due ragazzi, accade «una sera di 
giugno» (p. 236), e occupa tutto il resto del capitolo.

Nel capitolo successivo (4, VI) si comunica subito la data del 29 
giugno, perché è la giornata della laurea del protagonista (sedici gior-
ni dopo la sua espulsione dalla magna domus da parte di Micòl), ma poi 
si torna indietro di qualche giorno e tutto il resto del lungo capitolo è 
compreso nelle ore passate in visita da Malnate nove giorni prima di 
quella data di apertura («… circa una settimana dopo il mio ultimo, 
disastroso colloquio con Micòl…», p. 242). Questo caso ribadisce l’i-
dea del tempo narrativo come una sorta di fisarmonica, il cui soffietto 
si allarga e si restringe a volontà (del narratore), potendo andare avan-
ti e indietro. Lo stesso fenomeno accade nella Prima parte: poco dopo 
aver visto il protagonista bambino, «nel ’24, nel ’25» (1, I, p. 21), siamo 
già alla cena di pasqua in famiglia del 1933 (1, II, p. 27), però quando 
ci si racconta dei rituali delle celebrazioni nella sinagoga siamo torna-
ti al ’27-’29 («Io ero un ragazzetto allora: fra i dieci e i dodici anni»; 1, 
IV, p. 41) per poi giungere alla già citata scena fra i due ragazzini, Mi-
còl e lui, che è del 1929 (1, V, p. 45)30.

30 S u tutti gli incroci cronologici dell’antefatto approfondisce Ferroni (G. fer-
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In 4, II-III c’è invece una grande concentrazione senza alcuna solu-
zione di continuità; coincidono, in pratica, il tempo della narrazione e 
il tempo del narrato (si tratta di qualche ora, al massimo), o detto in un 
altro modo, il tempo dell’intreccio e il tempo della storia si uguaglia-
no31. II contiene l’incontro fallito con Micòl, in camera sua e III è il ca-
pitolo in cui lei esplicita in parte le ragioni, comunque sempre un po’ 
arcane, del suo rifiuto. Lo stesso fenomeno di parità di tempi accade in 
4, IX, che contiene le confidenze fra padre e figlio quando il protagoni-
sta rincasa una sera molto tardi. E qualcosa di simile era accaduto in 1, 
V-VI, già citati. Tutti questi casi sono proprio il contrappunto della 
tecnica dell’indugio narrativo. Per certi versi, il panorama di uso dei 
tempi descritto sarebbe come un viaggio non condotto regolarmente 
ma con accelerazioni e rallentamenti; alla fine arriveremo ugualmente 
a destinazione, però l’impressione soggettiva (del lettore, in questo 
caso) è quella di un percorso più duraturo, più lungo. Ci torneremo 
più avanti, nelle conclusioni finali.

Il capitolo che chiude la Parte terza, il VII, è particolare e merita un 
accenno. Strutturalmente è un unicum all’interno del romanzo. Si con-
centrano in esso molte energie costruttive, così come si concentra il 
tempo in un’unica e simbolica sera. C’è una stretta congiunzione di 
ingredienti opposti: giovane e vecchio, vita e morte, consapevolezza e 
inconsapevolezza, individuale e collettivo, cronaca e Storia, visione e 
realtà, illusione e verità, presente e futuro. È il capitolo delle due cene 
celebrative della pasqua ebraica, che consente un paragone diretto fra 
le due famiglie, quella del protagonista e i Finzi-Contini. Siamo quasi 
nella primavera del 1939; si sta andando verso l’inizio della Seconda 
guerra mondiale.

Nella riunione della propria famiglia, il protagonista avverte un’at-
mosfera di decadenza e gli si presenta una visione-presagio di disfaci-
mento e morte, che anticipa un futuro funesto: il tropo rappresentati-
vo adoperato è un uragano che spazza tutti32. Il narratore-protagonista 

roni, Il ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in P. Grassi (a cura di) Il romanzo 
di Ferrara, cit., pp. 52-53).

31  È la tecnica che dopo Bassani sublimerà ne L’airone.
32 L ’elemento visionario è nuovo nel libro, si introduce in questo capitolo, e 

comprende anche il presagio bellico del calice. C’è però l’antecedente del sogno 
del protagonista, descritto lungamente in 3, II, pp. 137-140. È molto interessante 
verificare come in chiusura di 3, VII, p. 199, il narratore contrapponga, nell’ambito 
dei sui timori, due congedi successivi di Micòl in quella sera di Pasqua. Uno corri-
sponde alla realtà: Micòl lo fa accompagnare da Perotti e così evita il bacio. L’altro, 
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è consapevole della distruzione incombente, la avverte, ne fa cenno, 
ma gli altri invece non la percepiscono. Tuttavia, durante la cena dei 
Finzi-Contini alla quale partecipa successivamente, arrivandovi quasi 
alla fine, abbagliato dal ritorno inatteso di Micòl, a cui si azzarda a 
dare un bacio d’amore, non riesce a capire un quadro molto simile di 
negazione del futuro – condiviso in quanto ebrei – e invece sottolinea 
la calorosità dell’ambiente, e l’accoglienza ricevuta, consone non solo 
a uno che è di casa ma anche oramai quasi di famiglia. Anche in que-
sta cena c’è però un presagio negativo poiché ci si fa sapere che nel 
gioco innocente del calice è venuto fuori che presto sarebbe scoppiata 
la guerra.

Il capitolo in qualche modo presenta una struttura di mise en abyme, 
poiché concentra quasi tutti gli elementi nucleari del romanzo, oltre al 
tempo, come già citato: le due famiglie e le due case; le conseguenze 
domestiche delle leggi razziali (i cui effetti sono alleviati dai Finzi-
Contini grazie alla loro ricchezza); le tradizioni ebraiche ancora rispet-
tate e in procinto di distruzione, come i loro celebranti, ignari di tutto, 
inconsapevoli del tempo che ha toccato loro di vivere; lui e lei nel 
punto algido del loro rapporto (e difatti poco dopo inizierà la crisi); la 
culminazione del percorso universitario di Micòl appena realizzato; 
un calice che predice il futuro che non risponde più agli stimoli degli 
astanti quando il protagonista si aggiunge al gioco.

C’è da sottolineare come in questo capitolo ci sia uno dei pochi in-
terventi pieni del narratore con il senno di poi (lasciando da parte la 
cornice del Prologo e l’Epilogo): «guardavo ad uno ad uno, in giro, zii 
e cugini, gran parte dei quali, di lì a qualche anno, sarebbero stati in-
ghiottiti dai forni crematori tedeschi, e non lo immaginavo certo che 
sarebbero finiti così» (3, VII, p. 186). E poco dopo c’è la citata visione 
del protagonista in quella stessa cena, quando immagina un uragano 
che avrebbe sopraffatto e spazzato tutti i familiari presenti (p. 188). Le 
parole sono dure, crudeli, i familiari vengono presentati quasi come 
morti, come spettri: «li vedevo […] tanto insignificanti […] già allora 
mi apparivano avvolti della stessa aura di misteriosa fatalità statuaria 
che li avvolge adesso nella memoria» (id, p. 187). In questo caso, come 
si vede, il paragone del narratore con il presente non è a scopo nostal-
gico o malinconico, trattandosi invece di un caso di catalessi, poco 
frequente nel testo e però sempre adoperata per fare riferimento a fat-

opposto al primo, è invece onirico: «già tornavo a sognare […]. Quella notte, tanto, 
non sarebbe finita mai».
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ti terribili del devenire storico che coinvolgeranno i personaggi del 
romanzo, in un tempo che eccede quello del romanzo. Ne troviamo 
un’altra a proposito della funzione comunicativa fàtica sottostante 
agli scambi minimi fra il protagonista e il professor Ermanno per non 
interrompersi a vicenda il lavoro, in chiusura di capitolo:

«Che ora è?», «Come va il lavoro?», e simili. Qualche anno più tardi, 
nell’inverno del ’44, in carcere, le frasi che avrei scambiato con un igno-
to vicino di cella gridandole in alto, verso lo spiraglio della bocca di 
lupo sarebbero state di questo tipo: dette così, soprattutto per il biso-
gno di sentire la propria voce, di sentirsi vivi (3, VI, p. 184).

In generale le catalessi del testo sono rilevanti, e piene di oscuri 
presagi. È una linea che era già cominciata nel Prologo del libro, quan-
do si anticipava la deportazione in Germania e la morte dei superstiti 
Finzi-Contini, pienamente confermata nell’Epilogo.

E mi si stringeva come non mai il cuore al pensiero che in quella tom-
ba, istituita, sembrava, per garantire il riposo perpetuo del suo primo 
committente – di lui, e della sua discendenza –, uno solo fra tutti i 
Finzi-Contini che avevo conosciuto e amato io, l’avesse poi ottenuto, 
questo riposo. Infatti non vi è stato sepolto che Alberto, il figlio mag-
giore, morto nel’42 di un linfogranuloma. Mentre Micòl, la figlia secon-
dogenita, e il padre professor Ermanno, e la madre signora Olga, e la 
signora Regina, la vecchissima madre paralitica della signora Olga, 
deportati tutti in Germania nell’autunno del ’43, chissà se hanno trova-
to una sepoltura qualsiasi (Prologo, p. 16).

Potrebbe giovare a una migliore conoscenza dell’opera bassaniana 
rintracciare tutte queste tecniche nei suoi testi narrativi precedenti, per 
cercare di carpire somiglianze e differenze, cioè, per determinare quale 
evoluzione interna possa esserci stata. Dobbiamo prendere inconside-
razione le Cinque storie ferraresi e Gli occhiali d’oro, le prose narrative che 
precedono di non molto Il giardino. La pubblicazione in un libro unita-
rio delle prime è del 1956 e quella della seconda è del 1958. Sappiamo 
che sono molti i tratti generali condivisi, e non per caso tutti i titoli 
saranno integrati nel cosiddetto Romanzo di Ferrara. A livello più tecni-
co, c’è una continuità sostanziale, ma con qualche differenza33.

33 S . Blazina, in rapporto al Romanzo di Ferrara parla di «una tecnica narrativa 
incentrata su un raffinato e arduo policentrismo» che comprenderebbe non solo 
una dimensione polifonica (Bachtin) ma anche una «rotazione visiva del punto di 
vista» (S. Blazina ‘Quasi fuori del tempo’: voci e ritmi del racconto nelle Cinque storie 
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Nelle Cinque storie ferraresi predomina la terza persona piuttosto 
onnisciente e un narratore spesso collettivo, costruito con grande abi-
lità34. Un narratore chiaramente disegnato in prima persona si trova 
solo ne Gli occhiali d’oro e risponde a una dichiarata svolta dell’autore, 
che decide di includersi nella propria letteratura attraverso un alter-
ego35. Questo è un romanzo breve che ha lo stesso personaggio prota-
gonista del nostro: anche qui non si fa il suo nome e troviamo già – 
oltre alla sua famiglia – l’idea della storia che sta per essere raccontata 
come la confessione autobiografica di un autore. Malgrado la precoce 
autoaffermazione di questo autore-narratore («Per ragioni di età, io 
che scrivo…», 1), anche qui l’io ci mette un po’ a maturare, a imporsi 
come protagonista36.

La tecnica degli inizi tematizzati dei capitoli che abbiamo visto è 
invece quasi completamente assente in questi altri testi. Non ci sono 
prologhi né epiloghi, anche se in qualche occasione si anticipa il finale 
della trama fin dalle prime pagine in racconti che seguono quindi an-
che una strada di anticlimax (Clelia Trotti, Occhiali). Bassani gioca mol-

ferraresi, in P. Grassi, (a cura di) Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno interna-
zionale di studi su Giorgio Bassani, cit., p. 68).

34 U n io, però, scivola discretamente qualche rara volta; così, in La passeggiata 
leggiamo: «Anche corso Giovecca, e intendo il piano stradale che occupa […]» (I, 
ed. Einaudi, 1956). «[…] voglio dire […]» (ibidem).

35  «Alla logica narrativa basata sulle voci dei personaggi subentra quella fon-
data sullo scrittore-testimone» (S. Blazina ‘Quasi fuori del tempo’: voci e ritmi del 
racconto nelle Cinque storie ferraresi, in P. Grassi, (a cura di) Il romanzo di Ferrara. 
Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani, cit.). S. Gallerani si 
è occupato con ampiezza della questione in Dentro il romanzo, Giorgio Bassani, «Il 
Caffè illustrato», XII, n. 64/65, gennaio-aprile 2012, pp. 64-69 (fa parte di un Dos-
sier Bassani, a cura di W. Pedullà). Comunque, si deve considerare che fra «i testi 
nucleari del Giardino […], romanzo ideato nel ’42-’43 e cominciato nel ’48-’49, come 
documentano alcuni «abbozzi» fatti stampare da Bassani, […] spicca il testo intito-
lato Il Giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto) pubblicato nel 1955, nel quale la 
narrazione è svolta in terza persona […]» (A. Perli, Alle origini di un romanzo. Gli 
incunaboli delle prime storie ferraresi, in R. Antognini e R. Diaconescu Blumen-
feld (a cura di) Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario 
della morte, cit., pp. 127-128).

36 L o stesso protagonista, ma a sedici anni, lo ritroveremo in Dietro la porta 
(1964). Lì pure c’è l’autoconfessione. D. Scarpa ingloba i tre romanzi sotto l’eti-
chetta di «trilogia dell’io irresoluto» (Lapidario Estense. La traccia ebraica in Bassani, in 
P. Grassi (a cura di), Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su 
Giorgio Bassani cit., p. 117-156 [147]. S. Gallerani accenna a un «io fallito» poiché 
«frustrato nel suo amore impossibile per Micòl» nel caso de Il giardino e un «io 
inetto» nel caso di Dietro la porta (Ivi, p. 64).
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to con la dimensione temporale. Ama gli stravolgimenti, le analessi, 
qualche catalessi, l’andare avanti e indietro, meccanismi che preludo-
no l’indugio narrativo nel modo che abbiamo spiegato qui37. Spiccano 
in questo senso Clelia Trotti e La passeggiata prima di cena. Ma anche lo 
sdoppiamento presente del narratore vs passato della storia si trova in 
Occhiali e in altri racconti38.

Ma dove il paragone si mostra più fecondo è nella categoria visibi-
lità/invisibilità del narratore. Già Flaubert, in una famosa lettera del 
1857, aveva augurato l’invisibilità della presenza dell’artista creatore 
nella propria opera. Invece Bassani, soprattutto in alcune delle Cinque 
storie, slittando dal discorso indiretto libero, quasi mimetizzandosi 
con esso, al discorso indiretto insiste su un narratore «interventista» 
che si mostra spesso come vero demiurgo della diegesi39. Ciò è molto 
chiaro ne La passeggiata, dove si possono leggere passi del narratore – 
non dei personaggi – come questi40:

37 U n altro tipo di indugio – discorsivo – si articola a partire da una digressio-
ne, non temporale bensì retorica. Questa, tipica dello stilismo bassaniano, è pre-
sente in tutti i suoi testi analizzati. Consiste nell’interrompere il discorso attraverso 
l’inserimento di una digressione, che può essere anche lunga, per poi riprenderlo 
ripetendo la frase lasciata in sospensione. Vediamo un esempio: «Un’altra volta si 
parlava tutti assieme di sport [+ un intero paragrafo di ben ventidue righe]. Insom-
ma una volta, […] stavamo discutendo di sport» (G. Bassani, Occhiali, Milano, 
Mondadori 1980, 7, p. 192). Sarebbe una procedura di sapore proustiano. A questo 
proposito, R. Diaconescu Blumenfeld scrive: «It is a stylistic feature of all Bassani’s 
novels, a parentethic discours that wraps phrase within phrase, dilating the narra-
tion constantly interveawig the strands of the story» (R. Diaconescu Blumen-
feld, «The futility of recollection, Taxonomy, temporality, and Tom Goods in Il giardino 
dei Finzi Contini», in R. Antognini E R. Diaconescu Blumenfeld (a cura di) 
Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, cit., p. 
383).

38  «Nel 1936, vale a dire, ventidue anni fa» (G. Bassani, Occhiali, cit., 4, p. 178). 
«Chiudo gli occhi. Rivedo […]» (Ivi, 4, p. 180). «Come se fossero state incise sopra 
un nastro magnetico, ritrovo nella memoria ad una ad una tutte le parole di quella 
lontana mattina» (Ivi, 9, p. 205). Succederà lo stesso in Dietro la porta.

39  A. Andreoli si è occupata, con grande acume, dei modelli narrativi delle 
Cinque storie ferraresi, ricalcando quello flaubertiano in Ead., Dentro le mura: tecni-
che narrative, in P. Pieri, e V. Mascaretti (a cura di) Cinque storie ferraresi. Omag-
gio a Bassani. Atti dell’incontro di studio della Società per lo Studio della Modernità Let-
teraria, Bologna, 23-24 febbraio 2007, Pisa, ETS, 2008, pp. 25-31.

40 R . Deidier rifacendosi a De Robertis, ha svolto alcune considerazioni sulla 
presenza, e per l’appunto si fa riferimento a La passeggiata, di «poetici sogni e visi-
tazioni dell’io lirico» (De Robertis) che aprirebbero un varco «a intervalli assoluta-
mente irregolari e imprevedibili» in un narratore genericamente realistico (Dentro 
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Resta ora da accennare quelli che in quel momento potevano essere i 
pensieri di una ragazza come Gemma Brondi […] piú di mezzo secolo 
fa (Ed. Einaudi, 1956, I, p. 65)41.
La frase fu questa o, come si diceva, pressappoco questa (Id, I, p. 66).
Ma che cos’altro in fondo avrebbe dovuto suscitare? (Id, III, p. 67)42.
E lasciando un attimo da parte Ferrara e la sua storia […] (Id, III, p. 
69)43.

Ne Il giardino, tralasciando ora il Prologo, abbastanza presto il nar-
ratore comincia a mettersi in mostra come istanza discorsiva, con pic-
cole riflessioni. Nell’articolare il discorso, abbandona il semplice fluire 
del racconto, in cui tutto si affida ai personaggi, per fare un chiarimen-
to, a se stesso e ai lettori. Inizialmente tende ad adoperare la forma 
interrogativa:

Per ciò che concerne me personalmente, ad ogni modo, c’era stato da 
sempre nei mei rapporti con Alberto e Micòl qualcosa di più intimo. 
[…]. Qualcosa di più intimo. Ma che cosa propriamente? Si capisce: 
inprimo luogo eravamo ebrei […] Mi spiego […] (I, 4, p. 37).

E ancora poco più avanti: «Che fossimo ebrei, tuttavia, e iscritti nei 
registri della stessa Comunità israelitica, nel caso nostro contava anco-
ra abbastanza poco. Giacché cosa mai significava la parola “ebreo” in 
fondo?» (p. 38)44. È una certa rottura dell’omogeneità diegetica. La 
narrazione pian piano va prendendo il sopravvento schizzata qua e là 
di interventi enfatici del narratore che scandiscono la storia: «Una vol-
ta, tuttavia nel giugno del ’29 […] era accaduto qualcosa di preciso.»45, 
qualcosa che viene rivelato dopo questa sottolineatura (1, V, p. 45). 

le mura dello scrivere, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, cit., p. 65). È un 
altro indirizzo di analisi.

41  Che diventerà, nell’ed. 1974: «Rimane adesso da stabilire quali potessero 
essere in una sera di maggio di una settantina di anni fa i pensieri di una ragazza 
[…]»(G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 50).

42  Che diventerà nell’ed. 1974: «Ma che cosa in fondo avrebbe dovuto suscitare 
a quell’epoca?» (Ivi, p. 59).

43  Che diventerà nell’ed. 1974: «E lasciando da parte, un buona volta, Ferrara e 
il suo progressivo declino dopo l’Unità […]» (Ivi, p. 60).

44 L o farà ancora più avanti: «Perché mi ostinavo a ritornare ogni giorno in un 
luogo dove, lo sapevo, non avrei potuto raccogliere che umiliazioni e amarezza? 
Non saprei dirlo esattamente» (G. Bassani, Il giardino dei Finzi Contini, cit., 4, V, p. 
235).

45 L a formula pressappoco si ripeterà: «Un giorno, tuttavia, era accaduto qual-
cosa» (Ivi, 4, IV, p. 229).
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Nella Parte seconda, capitolo I, il protagonista, dopo anni senza alcun 
contatto, ha ricevuto un invito di Alberto e Micòl. Si risolverà a rag-
giungerli, «Non saprei dire perché […]» confessa, e qualche riga dopo 
emerge un narratore che organizza in modo argomentativo lo svilup-
po della materia. «Sta il fatto, ad ogni modo, che nel frattempo erano 
accadute varie cose. […]Prima di tutto ([…] In secondo luogo […]» (p. 
75)46.

Ebbene, questa formula interventista, presente nelle Cinque storie 
ferraresi, dove forse poteva subentrare all’assenza di un io narrante 
portatore di soggettività, sa un po’ di vecchio, e potrebbe considerarsi 
un relitto neorealistico (per non risalire a Manzoni e al realismo otto-
centesco), magari adatto a un tipo di letteratura con pretensioni testi-
moniali, ma che invece in testi di pura finzione suona come una nota 
stridente. E difatti, rispetto a quelle cinque narrazioni, il numero di 
manifestazioni in proporzione all’estensione di ogni testo scema di 
molto; e però certamente la formula non è stata ancora completamen-
te abbandonata47.

Vorremo ora fare un bilancio di tutte le tecniche esposte. Il giardino 
dei Finzi-Contini è un romanzo realistico, di taglio tradizionale, ben 
fatto, scritto con molta cura (è la prosa di un poeta), in cui si adopera-
no tutta una serie di risorse, già citate, per conquistare il grande pub-
blico lettore. Però, allo stesso tempo, Bassani impiega anche altre tec-
niche che spiazzano le attese prevedibili e sorprendono i lettori. Per 
tale scopo si serve di più procedure. La costruzione del personaggio di 
Micòl, sconcertante, avvolto in un’area di irriducibile mistero, che fa 
di questa storia d’amore un caso singolare, è una di esse, forse quella 
emblematica, ma conta molto anche l’impiego di diverse tecniche nar-

46 E  ancora a 3, IV: «Non era facile, a me, contrappormi a queste idee, e per 
varie ragioni: in primo luogo […]; in secondo luogo […]». Qui si tratta di un ragio-
namento e quindi è naturale che l’andamento sia più discorsivo. Pure in 1, II, 28 
era apparsa già un’impostazione di scrittura dello stesso tipo: [il padre del prota-
gonista] «si risolse a dar notizia di due fatti curiosi: […] Primo: […]» Qualcosa di 
molto simile si leggeva in Occhiali: «Le novità che mio padre aveva da comunicar-
si erano le seguenti» (G. Bassani, Occhiali, cit., 18, p. 243). Oppure «anche se poi, 
come si vedrà qui di seguito […]» (Ivi, 5, p. 183). 

47  Pure in Dietro la porta resta ancora qualche relitto di tale tecnica, anche se ci 
sono poche occorrenze: «Ricominciare con Luciano. Ma che cosa avrebbe significa-
to in realtà?» (G. Bassani, Dietro la porta, cit., 7, p. 495); «Tuttavia un pomeriggio 
successe un altro fatto nuovo» (Ivi, 7, p. 496); «Non potrei affermare con sicurezza 
che quanto sto per raccontare qui di seguito sia accaduto […]» (Ivi, 3, p. 469).
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rative fra le quali prevale un’intelligente manipolazione del tempo, 
piena di sfumature48. Se a un mondo armonico probabilmente avrebbe 
corrisposto un progresso lineare del tempo, qui troviamo l’irregolarità 
propria di una disarmonia prestabilita fin dal Prologo.

Il Prologo, come già accennato, anticipa il finale del romanzo, an-
nebbia e disorienta il lettore, e trova il suo riscontro nell’Epilogo, che 
ribadisce e allarga i dettagli della fine di tutti i Finzi-Contini. Nel Pro-
logo si apre la strada a quella malinconia che segna il tono dominante, 
al lamento per una perdita irrecuperabile, confermata in 1, I quando 
veniamo informati anche della distruzione del mitico giardino e del 
grave danneggiamento sofferto dalla magna domus, vittima di un bom-
bardamento e ormai occupata da sfollati di guerra. Quindi siamo da-
vanti a un andamento romanzesco nettamente in anticlimax. Dopo 
l’inizio c’è l’antefatto dell’intreccio, stabilito nella Parte prima, duran-
te l’infanzia del protagonista, e poi nelle altre tre troviamo questo an-
dirivieni narrativo in cui i tempi si architettano con estrema soggetti-
vità, elasticamente, a volte concentrando – come congelando un detta-
gliato presente –, altre volte, più spesso, andando avanti e indietro, dal 
futuro al passato, con tanti passi intermedi, come in un tentativo di 
frenare l’irrefrenabile, di arrestare il passo del tempo, creando proprio 
un ritmo – proustiano, potremmo dire – di indugio e facendo della 
digressione (in un senso ampio, come si è visto) la diga contro l’arrivo 
dell’inevitabile e il punto di ricreazione e rivivificazione dell’accadu-
to49. Poiché in realtà tutto è passato e la conclusione della vicenda la 
conosciamo già, si tratta di farla durare, perché i Finzi-Contini vivran-
no di nuovo solo nel racconto. Ma d’altra parte, che cosa è in fondo 
questo disordine se non il correlativo del corto circuito, l’interferenza 
e la sfasatura dei tempi della storia, che sono rispondenti a loro volta 
al disturbo della Storia?50.

48 R . Cotroneo ha scritto: «La prospettiva narrativa di Bassani, il suo modo di 
raccontare, sono soprattutto un continuo aggiustamento delle distanze, sia tempo-
rali, sia spaziali» (Memoria della vita, memoria della letteratura nel nucleo originario 
delle Storie ferraresi, in M. I. Gaeta, (a cura di) Giorgio Bassani, uno scrittore da ritro-
vare, cit., p. 30. Il testo è stato precedente pubblicato in «Nuovi Argomenti», V, 22, 
2003).

49  «Tutto Il giardino dei Finzi-Contini si muove secondo un giuoco di richiami, 
di tempi e di spazi, non come un processo interno di negazione [“il non tempo 
della morte”] ma come un recupero che l’io narrante viene conducendo» (C. Vare-
se, Giorgio Bassani: spazio e tempo dal Giardino dei Finzi Contini a L’airone, cit., p. 
19).

50 S ono termini usati da Ferroni, per il quale «Non una patologia individuale, 
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I meriti tecnici dell’autore si fanno evidenti in capitoli tecnicamente 
di punta, come il citato 3, VII, o nella sua capacità di sintesi e di razio-
nalizzazione della materia narrativa che mostrano gli incipit caricati già 
visti. Anche le posizioni di chiusura dei diversi capitoli e parti sono 
depositarie di informazioni strutturalmente forti. Come abbiamo veri-
ficato, alcune di queste tecniche erano già state impiegate da Bassani 
precedentemente, altre che sanno più di vecchio sono in evidente re-
trocessione e in generale c’è una volontà di epurazione, di stilizzazio-
ne, e un’aggiunta di tecniche nuove.

Juan Carlos de Miguel y Canuto
(Universitat de València)

ma un terribile disturbo storico è quello che agisce sul tempo nella narrativa di 
Bassani» (G. ferroni, Il ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in P. Grassi (a 
cura di) Il romanzo di Ferrara, cit., p. 49).
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