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JEAN-MICHEL MAULPOIX: UN LIRISMO DE LA FINITUD

La trayectoria literaria de Jean-Michel Maulpoix comenzd
en 1978 con el poemario Locturnes. Pas sur la neige llega en
2004, tras una veintena de titulos de poesia —en su mayoria
«ptosas inquietas de poesia» como dice el propto autor—
y ensayo. Ciertamente, en ese transcurso la obra de Jean-
Michel Maulpoix ha evolucionado; sin embargo las lineas
maestras de su universo poético mas que cambiar han ido
consolidandose y afinandose; prueba de ello es precisamen-
te la obra aqui traducida, Pas sur la neige, donde en torno al
motivo central de la nieve constela lo esencial de ese uni-
verso poético. Una descripcion del mismo, centrindonos
en sus nudos fundamentales, nos permitird mejor aprectar
este singular poemario centrado en el blanco meteoro.
Jean-Michel Maulpoix es un poeta entre dos siglos
que ya ha obtenido un importante reconocimiento en las
letras francesas. Asi lo pone de manifiesto la publicacion
de ocho de sus obras en la prestigiosa editorial Mercure de
France y, recientemente, la reedicidn de Une histoire de blen y
L instinet de ciel (2005) en la conocida colecciéon Poésie/Ga-
llimard. Ademas, un nimero ya significativo de resefias y
articulos se han escrito sobre él, que dan prucba del interés
con que algunos estudiosos de la poesia siguen la evolucion
de su obra, situandola en una renovacién del lirismo en las
letras francesas, llamado por algunos autores nouvean lyrisme'.
Pero Jean-Michel Maulpoix, ademas de profesor universita-
rio, también es un ensayista de primer orden sobre la poesia.

1 Véase el articulo de Michel Collot: «Lyrisme et réalitéy, I itérature,
n® 108, 1996, pp. 38-48. '




Su reflexién sobre temas muy vinculados a su propia obra
poética, como el lirismo, la inspiracion, el sujeto lirico
o la crisis contemporinea del género, han ido también
consolidindose y afinindose a través de varios ensayos pu-
blicados por la prestigiosa editorial José Corti: La Voix
dOrphée (1989), Du lyrisme (1999), Le poéte perplexe (2002)
y Adienx au poéme (2006). HEso sin contar los dedicados a
autores claves de la poesia francesa contemporanea como
Henri Michaux o Jacques Réda. Un hecho de especial im-
pottancia para adentrarse en su obra poética ya que esta, de
dificil encuadre a veces en un género concreto, prosigue 2
su manera esas reflexiones, ya sea de modo disperso o con-
centrado en secciones concretas de los poemarios. En otras
palabras, leet la poesfa de Maulpoix —y Pas sur la neige no €s
una excepcion— es leer también sobre la poesia, sus retos,
sus metas e incognitas, como si hubiera una continuidad
natural entre los ensayos y los poemarios del autot.
Nacido en 1952, con su ptimeta obra publicada
en 1978, es decir lejos ya de la llamarada sutrealista y de
la poesia de la Resistencia y relativamente joven durante
los acontecimientos de Mayo 68, Maulpoix forja su univet-
so poético tomando en consideraciéon dos cortientes de la
poesia francesa pujantes por aquel entonces y que marcan
el Gltimo tetrcio del siglo XX y los comienzos del XXI. Por
una parte estin los poetas de la finifud, como Yves Bonne-
foy o Philippe Jaccottet, de los que tratan en varias ocasio-
nes los ensayos de Maulpoix —y de hecho, Pas sur la neige
termina con una cita de Jaccottet. Son poetas que, funda-
mentalmente y cada uno a su manera, intentan reconciliar
el hombre con la finitud, esto es un universo no disefiado
especificamente pata €l y que.supone en esencia un limite
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infranqueabla a los deseos de armonia o plenitud perpetua,
pot no decir de inmortalidad, definitivamente desechada
desde la muette de Dios. Autores que, ademas, aunque des-
confiados con la escritura poética por su capacidad para
crear ilusiones contrarias a la tragica condicion humana, no
renuncian a ella, en particular a la imagen.

FEl universo poético de Maulpoix se configura en
buena medida sobre este modelo en contraposicibn con
otra cotriente literaria que, aun cuando no se sume a ella,
no deja de ser un punto de referencia para sus opciones.
Nos referitnos a los escritores Hamados fextualistas, literalis-
tas o anti-poéticos* y que se agrupan a menudo bajo el nom-
bre de modernité négative. Escritores que cuestionan la poesia
—recordemos el conocido titulo Ia poésie est inadmissible de
Denis Roche—, el lirismo o el propio sujeto lirico y, como
dice Emmanuel Hocquard: «han optado por poner el acen-
to en particular sobre ¢/ propio lenguaje, su funcionamiento
y sus funciones, no como lingiiistas o filésofos sino —ditia
yo— gramiticos», entendiendo por gramdltica, lejos de notmas
o imposiciones autotitarias, invenciones perpetuas>.

Maulpoix reacciona ante esta corriente en varias
ocasiones en sus ensayos, sobre todo porque estos poetas a.
menudo escriben contra la lengua —véase a modo de ejemplo
la infracciones a la sintaxis en la obra de Anne-Marie Albia-
ch— mientras que él, por muchos recelos que le despierte,

2 T'odos los subrayados son nuestros salvo que se indique lo con-
tratio. |

> Hocquard, Emmanuel, Towut le nonde se ressemble. Une anthologie de
la poésie contemmporaine, Paris, P.O.L., 1995, pp. 17-18. La traduc-
cion de la cita es nuestra y sus subrayados del autor.
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escribe con la lengna. Pero no es casualidad que algunos nu-
dos de este universo poético, como la aguda observacion
ctitica de la esctitura, el descentramiento del sujeto litico o
la heterogeneidad tematica, cotrespondan precisamentre a
los puntos de friccion con esta cotriente, como si hubiera
sido tentado por ella y, finalmente, hubiera divergido pero
consetvando unas huellas de ese contacto. Y de hecho, al-
gunas obras de Maulpoix como Emondes (1981), donde se
celebra y practica el fragmento, Domaine public (1998) con
sus poemas ¢z prac'y sus virulentos ataques a la poesia, o
1 écrivain imaginaire (1994) donde se construye explicitamen-
te un sujeto litico imposible con varias identidas, fechas de
nacimiento y de muette, dan prueba de un acercamiento,
port limitado que sea, a esa corriente. De ahi que precisa-
mente, con toda probabilidad, el contacto y la reaccion
contra supuestos de los poetas de la modernité négative sean lo
que ha dado un sello particulat a Maulpoix como poeta de
la finitad.

UN POETA DE LA FINITUD Y DE VUELOS ENCALLADOS

Ante la finitud la voz poemitica podtia rebelarse, clamar
pot su desgraciada condicién sometida a un mundo que no
puede colmar sus aspiraciones. Hsos momentos son muy
raros en la poesfa de Maulpoix, por no decir inexistentes,
ya que lo habitual en ella es un reconocimiento y una expe-
rimentacién en carne y tinta de la finitud acompafiados de
un consentimiento sereno, sinénimo de consentimiento a
este mundo:
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Consiento a este mundo, como a desaparecer en él. La
caida de lo inmaculado sobre la tierra es una lenta ce-
remonia que anticipa el sudarnio futuro. (Papiers froissés
dans limpatience: 138)*

Reconocer y asentir a la finitud es hacerlo a la pre-
cariedad y mortalidad del ser humano. De ahi que la muer-
te sea un tema con pluralidad de manifestaciones en esta
poesia, donde dominan los tono setenos y las referencias
al entorno inmediato de la voz poematica, como puede ser
la propia escritura: «Morir serfa dejarse deslizar lentamen-
te hasta lo mas bajo de cada uno, como las palabras en la
pagina en blanco» (Portraits dun éphémére: 129). Mas atn, es
como si la muerte fuera el fundamento mismo de la vida,
intimamente mezclada a ella —«Fl cadaver esta entornado
en la carne», dice el pocta (Emondes: 45)— hasta convertirse
en «la Unica idea loca por la que atn se puede tener ganas
de vivity (Une histoive de bleu: 121).

Ciettamente, los seres humanos pueden clamar al
cielo mas no obtendran respuesta pues «ningun ave des-
viara su vuelo, ningtn dios escuchara su vértigon (L Znstinct
de ciel 158), por lo que consentir sin tlusiones al mundo y
hacer lo mas habitable de ese modo nuestra Ginica morada
parece una opcién al menos de sentido comtn. Asumiendo
incluso que la ignorancia y el enigma siempre nos acom-
paflaran y que seran inevitables cierta angustia y malestar
ante el silencio definitivo de los cielos y la perpetuidad de
algunas preguntas.

'

* Hemos traducido todas las citas de Maulpoix de esta introduc-.
cién, afiadiendo la obra y pagina de que proceden en la edicién
indicada en la bibliografia. '
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Sin embargo, el universo poético de Maulpoix no
se queda en esa serena aceptacion de la finitud: hay en él
un elemento particular que le provoca una tensidén con-
sustancial. Y es que pese a ese consentimiento a la finitud,
la aspiracién a algo mas persiste en la conciencia poética.
Una vaga aspiracion, huella del universo ya perdido en que
Dios daba un sentido a la vida y una esperanza a los huma-
nos, que recibe varias denominaciones, algunas de ellas de
mdudable raiz religiosa —infinito, paraiso, verdadera vida,
utopia, maravilla, presencia, absoluto, armonia, e/, etc.—,
donde asoma un inextinguible deseo de plenitud y armonia
completa con el mundo’. Se produce asi una intensa ten-
sidn interna en este universo poético, pues si la finitud es
aceptada como tnico lugar de la aventura humana, no es re-
chazado el deseo de superarla y eso pese a la conciencia de
su fracaso. De ahi que el snelo encallado sea uno de los nudos
de este universo imaginatio pues estamos «enraizados en
lo mis oscuro, aun cuando stempre huyendo a todo vuelo
hacia lo inmenso» (Dans la paume du révenr: 28)°.

> Sin embargo, aunque el universo poético de Maulpoix recicle
nociones religiosas y la tentacién de creer se presente en algin
momento (véase, por ejemplo, Portraits d'un éphémpére: 67), el autor
marca con precision su distancia critica con las religiones revela-
das. Es significativo el mero titulo del optsculo Précis de théologie
a l'usage des anges (1988), singular en la obra de Maulpoix, y que
destaca por sus «mpertinencias piadosas», como él mismo las
llama, entreveradas de 1ronia y fantasia.

¢ Isa estructura imaginaria se presenta fudamentalmente de dos
modos: desgarro intimo entre el enraizamiento y el ascenso si-
multineos —como pone de manifesto el ejemplo citado— o suce-
sion en el Hempo de vuelos y caidas: «Ningin vuelo que no sea el
rebote de una caida» dice el poeta (Chutes de pluie fine: 131).
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Se da asi una paraddjica visidn de la condicién
humana: el hombre estd desgarrado intimamente entre su
necesidad de consentir a la finitud y el deseo de escapar de
ella, entre el vuelo y la caida. Vive, como dice el poeta, en
el intersticio entre el polvo y los dioses, mientras todo es
‘ajeno a su sufrimiento:

No hay lugar alguno en el cielo a tu conveniencia
ni tierra que aguarde tus huesos

ni cuerpo que te libere

ni alma con de la que puedas esperar vestirte
vives en el intersticio

entre el polvo y los dioses

atrapado. Loos dedos pillados en la puerta.

El grito que profieres no despertara a nadie.

(Dans linterstice: T)

Es lo propto del hombre por asi decir guerer o gue
no puede conseguir. Ahora bien, esa aceptacion de la contra-
diccién interna sitve para cultivar no la desesperacion sino,
al contrario, el reconocimiento licido de las propias limita-
ciones. De algiin modo, asi como la asuncién de la muerte
acababa stendo saludable, el resultado final aqui también es
positivo, pues ubica correctamente el hombre en el tinico
mundo que le corresponde vivir, aun cuando no encaje ple-
namente en ¢él. Como dice el poeta:

A partir de una experiencia primera que sigue siendo
la de un deseo de absoluto o de Imposible, se trata de
tomar la medida de lo posible, de encaminatse al reco-
nocimiento de los limites propios de nuestra condicién.
(Ia poésie comme [amounr: 143)
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En esta misma direccidn, se produce una inversion
de lo que pudiera parecer una situacidon desesperada para
el hombre: «Mal equipados par este mundo de aqui abajo,
insatisfechos y deseosos, estamos dotados de una carencia»,
un defecto pues que es nuestro «bien mas preciadon» (Adzenx
an poéme. 13). En otras palabras, este universo poético no
busca ninguna redencién, ninguna renuncia o purificacion
interna que pudiera llevarlo a otras alturas. Se identifica con
sus contradicciones y paradojas hasta hacerlas parte ensen-
cial de si mismo, sacando de ellas toda su energia.

EIL POETA RECORRIENDO ESTE MUNDO

¢Mas que le queda a la voz poética que fracasa una y otra
vez alzando el vuelo al azul de los cielos? Algo extraordi-
nario y fascinante: las cosas, pequefias o grandes, de este
mundo que tiene al alcance de la mano. Asi, a la aventura
fracasada de las alturas sucede el entusiasta recorrido ho-
rizontal que ditige la mirada a su alrededor. La conciencia
poética se totna compleja: es tan proclive a dejatse llevat
por ese snstinto de cielo —titulo de una obra de Maulpoix que
es a su vez cita de Mallarmé— como por lo mas simple, pro-
saico y matetial que rozan su mirada o sus dedos. Algo que,
a fin de cuentas, es una consecuencia de aceptar la finitud,
aunque persista la vaga aspiracioén a superatla, no como un
exilio donde sélo cabe lamentarse sino un lugar donde la
aventura de la vida es posible, una vez asumidas las limita-
ciones y desterradas las falsas ilusiones.

El poema se convierte asi a veces en una suetrte de
carné en el que la conciencia poética toma nota de lo que ve
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a su paso v le llama la atencion. Frecuentemente concentra
la mirada en las realidades elementales que percibe. Algu-
nas de ellas la impactan tan poderosamente que regresan
a menudo en los poemas y han llegado a convertirse en
hilo conductor de obras concretas. Es el caso de la Huvia,
motivo central de Chutes de pluie fine (2002) o del mar en
Une histoire de blen (1992) v también de la nieve en la obra
aqui traducida’. La voz poemaitica se aproxima a esas cosas
mediante unas técnicas que nos recuerdan a los poetas de la
finitud, como Bonnefoy o Jaccottet —recordemos que Yves
Bonnefoy es autor precisamente de una obra cuyo motivo
central también es la nieve: Début et fin de la neige (1991)—
junto al poeta de las cosas por antonomasia: Francis Ponge®,
quien —no sera casualidad— aparece citado en epigrafe del
ultimo poema «Poética de la brizna de hierba» de Pas sur /a
neige.

Pas sur la neige, precisamente, usa ese conjunto de
ténicas: desde nombrar el objeto, describitlo con diferentes

7 De hecho la nieve ya aparece en los capitulos IV de Loctumes
(1978) y en los titulados «Une fenétre de neige» de Dans la paume
du révenr (1984) v «Une chapelle de neige» dans Papiers froissés dans
Vimpatience (1987), donde se anuncia el amplio desarrollo que ten-
dra el motivo en Pas sur la neige.

® La influencia de Francis Ponge es indudable. Sin embargo Jean-
Michel Maulpoix dedica un apasionado ensayo a esta autor donde
también manifiesta algo que lo separa de él. Asi, elogia su sensibi-
lidad hacia las cosas, su capacidad de convertir la mirada en pala-
bra pero lo encuentra «rritante por privilegiar esa sensibilidad en
detrimento de la otra, la que concierne a nuestros afectos y nos
lleva a preferir hablar de nosotros mismo o del préjimo antes que
del mundo mudox (Le poéte perplexce: 271).
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perspectivas, compararlo con otros y metaforizarlo hasta
tejer una red analdgica e imaginaria entre las cosas, como se
puede comprobar en los capitulos «Poétique du flocon» y
«Poétique du brin d’herbe». El recuerdo de Ponge esta muy
presente cuando la voz poematica encuentra relaciones su-
tiles e ingeniosas entre la nieve y otros fenémenos reales o
imaginarios:

Suavemente, caen los primeros copos, muy espaciados,
muy lentos: mondaduras de cielo. (Pays sur la neige: 33)

Sigue ese recuerdo presente cuando el objeto, por
las analogias y reflexiones en torno a él, sirve para ilustrar,
implicita o explicitamente, algin principio de motal o con-
ducta humana. Asi, la descripcién de los habitos de la abeja
alude implicitamente a una filosofia de la vida que no se
deja llevar por las lusiones metafisicas y se concentra en lo
que puede dar la finitud, algo con lo que légicamente Ponge
coincidiria:

El cielo, a fin de cuentas, apenas le interesa. Sus alas
son demasiado fragiles para escalar el azul. Se conforma
con margaritas. Bs la mas terrestre y la mas solar de las
criaturas aladas. Asi se impone su sabidutia: fabricar luz
y dulzura para uso interno, dar cuerpo® a los perfumes
del verano, como a los ensuefios o las aspiraciones, no
dejarse atrapar por los espejismos de alla artiba, sino
alcanzar la maravilla sin perder de vista el huerto. (Les

abeilles de Vinvisible: 20)

? Subrayado del autor.
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La participacién del acto de escritura, con la mate-
rialidad que implica, en la red analégica también es algo que
nos recuerda a Ponge. Dado que la mirada se dirige hacia
la mano que esctribe y el papel, no es raro que la escritura
aparezca como plano imaginario o real en la red metafdrica
de las cosas:

F.se movimiento incesante del mar hacia la costa, asi
es la escritura que se obstina, lanzandose ella también
tumbada, siempte alimentada por lejanias que no se ez-
tregan'®. Siempre acabando pero volviendo a empezar
sobre la pagina igual que la ribera donde la tela desa-
garra su azul y zurce el dobladillo de sus frases. (Chutes
de pluie fine: 83)

Sin embatgo, la aproximacién a las cosas de Mau-
poix divetge en algunos aspectos de la de Ponge y patece
acercarse mas bien a Jaccottet. Ponge y Maupoix pueden
tejer y tejet la red analbgica para intentar captat la cxalidad
diferencial del objeto pero hay algo mas en el empefio de
Maulpoix''. En primer lugar esas aproximaciones revelan
en él una desconfianza pot lo engafiosas que pueden resul-
tar las metaforas o imigenes para captar el objeto, algo que
contrasta con el gozo que experimenta Ponge en el laberin-
to de las palabras. Y ademas, st las imagenes de Maulpoix
se suceden también, se afinan unas a otras, se corrigen, se
desdicen, sc afirman con condiciones o quedan como pre-
guntas sin respuesta, es para ir mas alla de cualquier cualidad

t

10 Subrayados del autor.
11 Yéase a este respecto el capitulo «Effets de neige» de Pas sur
la neige.
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diferencial y ponetr de manifiesto finalmente lo inexplicable y
enigmatico del objeto, ante lo cual fracasara una y otra vez
la imagen. Algo misterioso y enigmatico no parangonable
con la aalidad diferencial de Ponge, mas denso y profundo:
«I'an simple es lo incomprensible. Donde nos faltan las pa-
labras todas las cosas se precisan» (Dans la paume du révenr.
42). Pas sur la neige nos deja constancia claramente de ese
fracaso de la imagen:

Igual que el blanco mismo de la pagina, el blanco de la
nieve llama la metafora que no viene sola sino en tro-
pel, rueda, cae en desorden, desearia tanto cuidar de la
nieve, amarla, tocatla, rodeatrla, deducirse de ella, pero
no agota nada, se impacienta, sugiere, se esquiva, roza
apenas, conoce su engaflo, su impertinencia y se funde
-muy rapido sobre el papel. (Pas sur la neige: 25)

Y finalmente, el sujeto litico no sélo percibe, des-
cribe o metaforiza el objeto sabiendo que algo en él siem-
pre escapara. Podemos decir que, ademas, vive el objeto en
la medida en que su expetiencia del mismo le hace parat
mientes en su condicién de ser humano de la finitud, ya sea
potr medio de la reflexién o de analogias con él:

No somo mias que pasos sobre la nieve, huella ligeta,
fugaz, a menudo turbia, pero brillante, ya que el peso de
nuestro cuerpo comprime en cristales el precario polvo
de este mundo. (Pas sur la neige: 19)
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1.OS OTROS

Objetos elementales percibidos, nombrados, descritos, me-
tafotizados y vividos por una voz poematica que no te-
nuncia a su wuelo encallado. La mirada sin embargo va mas
lejos desde las primeras obras adentrandose en la ciudad y
en los otros seres humanos, lo cual da una dimensién muy
particular a este poeta de la finitud. En primer lugar, se hace
viajero; y viajero en la era de la mundializacién significa
que alcanza lugares remotos tomando contacto con pue-
blos y culturas diferentes, no como mero tutista sino como
alguien interesado por la alteridad humana. Ciettamente, el
viaje ex6tico —desplazamiento horizontal— es un medio ya
conocido de mutigar la angustia para aquellos que intentan
y no pueden alzar el vuelo hacia lo absoluto, pues si no cura
al menos divierfe en el sentido pascaliano del término. Algo
queda de todo ello en este universo poético pues no hemos
de olvidar que el impulso por alzar el vuelo hacia la plenitud
imposible sigue latiendo en él: |

Todo viaje permite imaginar otras identidades y otras
relaciones. Otros ritmos. Otras formas de amar o ser
amado. Deja esperar oportunidades. Quiere creer en
horizontes: vidas sofiadas, vidas otras vez abiertas.

(Chutes de pluie fine: 49)

Alguna esperanza pues queda de encontrar en el
desplazamiento horizontal al menos un sucedaneo de lo
que no se encontrd en el vertical, aunque sélo sea porque el
exotismo de los lugares puede acrecentar las maravillas de
la finitud que, como sabemos, cautivan la mirada del poeta.
Pero el viaje adquiere un nuevo valor en este universo poé-
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tico: paseando por la ciudad o viajando a lugares remotos,
el syjeto poematico vive una experiencia de la alteridad hu-
mana que le resulta fundamental para conocerse a si mis-
mo. De hecho —algo sorprendente después de comprobar
el empefio poético puesto en las cosas— las preferencias del
poeta son para los seres humanos, /s otros:

Hago como si mirara del lado del tio, pero lo que me
interesa son mis semejantes. Observo su circulacién
con mas atencién que el flujo de las aguas, intentando
comprender en su rostro lo que no puedo captar en
el fondo de mi mismo. Como el paisaje, y mis inten-
samente que €l, el otro es un libro para mi, tanto por
descifrar como por escribir. Me explica quién soy, me

hace legible. (L écrivain imaginaire: 166-167)

De ahi que la meta humana de los desplazamientos
horizontales esté en estrecha relacidon con otro de los nudos
fundamentales de este universo poético: su construccidén
del sujeto lirico. Se produce asi un cutioso resultado, poco
espetable en un poeta de la finitud que saca tanta energia
poética de las realidades elementales de la naturaleza. El
viaje por la finitud atento a los humanos conduce en los
poemas a las circunstancias culturales, histéricas y sociales
de los lugares visitados. El rechazo del papel de turista y el
interés real por los otros hace que los conflictos sociales y
las miserias de nuestro tiempo dejen asi sus huellas en los
poemas. Inesperadamente, el poeta cuyo vuelo a las alturas
ha encallado en la finitud, se convierte en testigo, en parti-
cular de las miserias del Tercer Mundo y de la indiferencia
acomodada de los occidentales:
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No se oye gritar a los muertos. Ni el rutdo de los obu-
ses en flotr. La television funciona sola.

Las cisternas de Africa estin vacias. Nuestros llantos
no las han llenado. La caridad tiene pena. (Domarne

public: 12)

De este modo la obra de Jean-Michel Maulpoix
escapa a la divisién entre poesia comprometida y no com-
prometida. Pone de manifiesto que hacerse preguntas sin
respucsta sobre nuestra condicién humana, maravillarse
ante el simple enigma de una nevada o explorar la mera
escritura no implican de ningiin modo una indiferencia an-
tes los conflictos y problemas sociales de nuestro tiempo.
Ahora bien, en ningdn momento la voz poematica toma
la palabra para dirigir, conducir a un futuro cualquiera o
anunciar utopias venideras. Ajena a los papeles de vidente o
guia, ya sea escatoldgico o social, que asumieron los poetas
en otras épocas, la voz poematica se limita aqui a ser un
testigo critico. Aunque tal vez abrir asi los ojos al lector sea
precisamente la mejor forma de invitarlo a la accién, ape-
lando discretamente a su conctencia y libertad.

1.0s DONES DE LA FINTTUD

Enraizarse en la finitud apacigua la angustia del vuelo enca-
llado, aunque solo sea maravillandose por las cosas simples
que nos rodean. Pero la finitud puede proporcionar algo
mas: momentos de plenitud no en las alturas o tocando
esferas celestes sino a ras de suelo mismo. Hsa plnitud en /a
Jfinitud, que de pronto parece restaurar la armonia perdida y
deshacer la tensién entre la conctencia poética y el mundo,
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tiene unas caractetisticas particulares que nos recuerdan el
universo poético de Yves Bonnefoy, centrado como es sa-
bido en la experiencia de la présence: no pasa de ser breve y
momentanea, impredecible y no dependiente de la volun-
tad del sujeto, al Hempo que recuerda la magica infancia:

Sélo habré conocido lo que llaman felicidad '? por acci-
dente, cuando se encontraban reunidas por casualidad
un conjunto de condiciones que no dependian para

nada de mi buena voluntad. (Un dimanche aprés-midi dans
la téte: 58-59)

Las expetiencias de plenitud constituyen asi una se-
rie de momentos sin continuidad que se presentan cuando
menos lo espera el sujeto. Son paraddjicas porque su viven-
cia en armonia con el mundo no oculta que este no esta he-
cho para el hombre ni puede satisfacerlo duraderamente, por
lo que siempre habra una plenitud tefitda de cierta amargura. Y
de todos modos, aunque pueden producirse como deciamos
en cualquier momento y lugar, hay algunos actos propicia-
torios que repite el poeta. La escritura, la experiencia de lo
elemental, el amor o las simples cosas que llaman la atencidén
al pasar pueden ser la fuente de esos intensos momentos:

Cuando observa una brizna de hietba o las alas diafa-
nas de un insecto, hay entonces nios de regreso de la
escuela con la cartera bajo el brazo, o el rumor de las
medias de una mujer que acaba de descruzar las pie-
nas. Asiste a eso con estupor, como cuando los dioses
aparecian antafio cerca de una fuente o en el fondo de

una cueva tutilante de relampagos. (INe chercheg plus mon
coenr: 86).

12 Subrayado del autor.
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Este es pues el recorrido de un poeta de la finitud:
Ia acepta pero no renuncia al impulso por escapar de ella
alzando el vzelo, aun a sabiendas de que acabard encallado
en el suelo del que queria escapar. Enraizado en la finitud
y consciente de sus limitaciones, pasea entre las cosas des-
cubriendo las maravillas que se esconden en lo mas simple
y proximo. Aproximarse a las cosas se convierte entonces
en un fermento poético que le lleva a desplegar diversas es-
trategias para captarlas mejor, aunque en definitiva siempre
haya algo en ellas, enigma o misterio, que escapa a su pre-
tensién. La mirada del poeta no se detiene en las cosas sino
que abarca lo humano en todas la partes por donde pasa,
que son muchas por su condicién de viajero incansable.
De modo inesperado entra entonces en el poema la reali-
dad humana y social de los lugares visitados, poniéndose
en cvidencia la indiferencia occidental hacia los conflictos
y la miseria ajenos, pero sin que la voz poematica asuma
papeles por encima del de mero testigo. Y finalmente, esa
finitud produce momentos inesperados de plenitud, mo-
mentos paraddjicos porque no esconden que la realidad es
un limite infranqueable para las viejas ambiciones humanas
por superar el dolor, la muerte o la tensién y conseguir una
armonia perpetua, en este o en otro mundo.

El universo de Jean-Michel Maulpoix ya tendtia de
este modo sus rasgos propios entre los universos poéticos
de la finitud. Su tratamiento del sujeto litico y de la escritura
asi como su opcidén por una «prosa inquieta de poesia» van
a darle, si cabe atn, mas originalidad.
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F1L CALEIDOSCOPIO DEL SUJETO

Fl cuestionamiento contemporineo por algunas corrientes
literarias del sujeto lirico ha dejado también sus huellas en
este universo poético. Asi, la voz poematica da una imagen
cambiante e incierta del sujeto que la pronuncia, reflexio-
nando a veces en consonancia con los ensayos, como si
subyaciera bajo este universo poético un debate interno en-
tre diferentes tipos de sujeto lirico. Nuestra impresion ge-
neral es que esta poesia ha sido tentada en algin momento
por la destruccion del sujeto lirico pero se ha sobrepuesto
finalmente a este extremo, no sin dejatlo alterado o parcial-
mente descompuesto.

En primer lugar comprobamos que el sujeto litico
se presenta frecuentement con nitidez en esta poesia. Fl
lector no tiene ningdn problema en attibuir la voz poema-
tica a una entidad humana con un referente real fuera del
texto. La importancia de los recuerdos de infancia, algunos
teiterados a lo largo de la obra como, por ejemplo, el de la
abuela maestra del capitulo «La femme de neige» de Pas sur
la neige, las referencias al amor y la crisis sentimental o la
misma introspeccion afirmada por el texto —«Fijo la mirada
en mi y me escudtifion (Un dimanche aprés-midi dans la téfe:
58)— contribuyen a proyectar la imagen de un sujeto litico
inequivoco como fuente de la voz poematica.

Sin embargo, ese sujeto lirico de indudable existen-
cia y referencia fuera del texto se torna a menudo botroso.
Asi, los elementos biograficos estan dispersos, desconecta-
dos e incompletos, como si la construccion de ese sujeto
no fuera central para la voz poematica sino algo lateral o
secundario. De hecho, vatias caracteristicas de esta escri-
tura enturbian la identidad de ese sujeto lirico timidamente
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edificado sobre la reiteractdén de recuerdos y la continuidad
de la voz. 1La escritura fragmentaria de algunas obras, como
Emondes, y los poemas consistentes en anotaciones sueltas
de lo experimentado —que reciben ademas la denominacién
de Carnets o Journal privé— sin una clara contextualizacién
dispersan cadticamente la materia que hubiera podido ser-
vir para perfilar una biografia de sujeto lirico. Ademas, la
propia voz poematica indica explicitamente la distancia in-
franqueable entre el sujeto real y el que proyecta ella misma
desde el papel, incierto, borroso, contradictorio, incluso de
dudosa existencia:

El que habla de si, diciendo qué quiere o qué desea, ya
no sabe a quién habla ni de donde procede la voz que
tiembla en la pagina. (Portraits d'un éphémeére: 105)

Podria ocurrir asi que al término de este cutioso poe-
ma yo desapareciera. (Domaine public. 46)

Son por otra parte frecuentes las metamorfosis vet-
bales de la voz poematica que habla de si misma en segunda
O tercera persona, lo cual acrecienta la incertidumbre sobre
el sujeto lirico. Por si fuera poco, el interés de este universo
poético por la alteridad penetra la propia voz poemaitica,
que se experimenta a si misma mezclada a los otros:

Mi vida se mezcla con todas las demas

circula entre tantas otras vidas desconocidas y contingentes
que me persuado de que no puedo limitarme ni a alguien
m a mi mismo: no estoy solo en mi pellejo.

(Domazne public: 71)
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Una alteridad anidada en la propia voz que se ma-
nifiesta con fuerza cuando esta pronuncia versos de otros
poetas, a veces ligeramente alterados, en el mis extremo
estilo indirecto libre, sin indicar su procedencia®®. Y final-
mente, sera la propia voz poética quien afirme que el sujeto
lirico no existe o, al menos, es una pura invencién de la es-
critura: «Como t, no soy nada, inventado por unos trazos
de lapiz» (Locturnes: 53), lo cual refrenda el autor en uno de
SUS ensayos:

El sujeto lirico no existe. Objeto fantasmagoérico de
lectura o de amor, no es sino aquel que nos contenta-
mos con sofiat como una criatura virtual, desprovista
de identidad estable pero dotada de numerosos rostros.

(La poésie commie Pamonr: 27)

Y Encontramos numerosos ejemplos de este fenémeno en Do-
maine public, poemario que se caractetiza dentto de la obra de
Maulpoix pot sus duros ataques a la poesfa. Asi, a modo de ejem-
plo, «Marie a deux trous rouges au c6té droits (Domaine public: 11)
recuerda el final del famoso poema de Rimbaud «e dormeur du
vaby: «Il a deux trous rouges au c6té droity (Domaine public : 27) ; o
«Bt f'al deux fois vainqueur franchi le Potomac» el verso del poe-
ma de Netval «Fl Desdichado»: «Et j’ai deux fois vainqueur tra-
versé ’Achéron». En otros casos, lo que hay es un procedimiento
imitativo hasta el punto que el poeta imitado anida en la voz poé-
tica. Asi, en «J’al croisé dans le ciel des iles, traversé des déserts,
des montagnes de sule, des banquises, de vieilles lunes et de trés
vastes mets. J’ai perdu le nord et 'échelle, 1a perspective, le sens
de I’en haut en en bas. It y’ai vu quelque fois ce que ’lhomme ne
verra jamais : comment est fait mon coeum (Chaules de pluie fine: 26)
resuena inconfundible el Rimbaud del «Bateau ivre».
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;Pero hemos de estar de acuerdo necesatiamente
con esas afirmaciones extremas de la propia voz poematica
o el ensayista? Pensamos que, mas bien, el sujeto lirico se
ha tornado tembloroso. Su existencia es indudable, incluso
su referencia fuera del texto, pero en lugar de convertirse
en el centro de la voz poematica y de transmitit de modo
ordenado sus vivencias ha optado por una presentacién
caleidoscopica donde son reconocibles elementos biograficos
pero en unas estructuras cambiantes y aleatorias, sumidos
en una heterogeneidad de elementos nacidos del transito
pot las cosas y la alteridad humana. En otras palabras: el
sujeto lirico sélo se reconoce parcialmente en la voz potrque
esta no le devuelve su imagen como un espejo en el que
ocupara el centro. De este modo el lirismo combate unos
de los excesos por el qué ha sido mas criticado: su exce-
sivo centramiento en las vivencias y los sentimientos del
yo poematico. Al tiempo que, con esa incertidumbtre en la
identidad, se hace mds acogedor a los ozros que, como sabe-
mos, son una preocupaciéon fundamental de la conciencia
poética. Por mucho que cumplamos con lo que reza en el
titulo Ne cherches; plus mon coenr, no dejaremos de encontrar
en esta voz poemitica un pulso y una respiracion, incluso
un corazén aunque borroso, en afiicos, cadtico e hibrido de
otras voces.

i

LA ESCRITURA TREMULA
1L.a escritura tienhe una importancia decisiva en este univer-

so poético: es representada, interrogada, se reflexiona so-
bre ella, también en consonancia con los ensayos. Como
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ya indicamos, Emmanuel Hocquart apuntaba como rasgo
de la modernidad negativa su eleccidn «por poner mas parti-
cularmente el acento sobre el propio lenguaje, su funcio-
namiento y sus funciones, no como lingiiistas o filésofos
sino, ditia yo, gramidticos», con el particular sentido que daba
a este término™. l.a centralidad que adquiere la observacién
y reflexién sobre la escritura —y por ende el lenguaje y la
poesia— en la obra de Maulpoix nos sugiere que su universo
poético se ha construido en buena parte sobte un contacto
y una teaccién contraria a esos poetas, pero marcada pot
ellos.

A primera vista esta obra parece una fenomenolo-
gia de la escritura: freuentemente la mirada se detiene sobre
la mano, la pluma, el papel y nos cuenta en vivo lo que
ocurre en ese espacio material de la escritura nombrando,
describiendo, comparando y metaforizando. Esa observa-
cién no se detiene en lo extetior sino que se prolonga a los
entresijos de la propia experiencia poética que la sustenta,
de tal modo que con frecuencia nos encontramos con una
voz poética hablando de si misma, de sus. retos y fracasos,
en cualquietr persona verbal identificada con su escritura:

Tas palabras a veces se precipitan.

La pigina se torna azul, se extiende, se despliega, sc esti-
ra, poco después mis vasta que el mar. Se kvanta® y re-
fuerza. Alza el vuelo hacia el cielo. Nos gustaria pensar
entonces que ya no es ese vano camino de tinta que se
aventura hacia ningiin lugar sino el corazén reencontrado
del amot. (Une histoire de blen: 61)

14 Véase la nota 3.
15 Subrayado del autor.
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Descripcidon, metaforizacidon, desvelamiento de la
vivencia que la sustenta: la voz poematica atin va mas lejos
construyendo una reflexion critica sobre la poesia, aden-
trandonos en el debate, las decisiones y orientaciones que
subyacen al lenguaje poético y estilo de esta obra. En este
ambito, Domaine public es un poemario algo exepcional por
su explicita y hasta mordaz condena de la poesia: «El poe-
ma? Una vajilla hecha aficos» (Domaine public: 12); «Saqueo
del poema: una barra americana devastada por un alcohé6-
lico en una noche de borrachera» (Dormaine public. 30). Sin
embargo, lo habitual es una posicidén, aunque critica, mas
equilibrada y receptiva a la poesia y sus figuras, respetuosa
ademas con la norma gramatical y la sintaxis, que aleja a
Maulpoix de aquellos que, como dice, «escriben hoy casi sin
palabras, borrando mucho, dislocando la sintaxis, trituran-
do las palabras»y (Papiers froissés dans Uimpatience: 32). El mero
elogio que llega a hacer Maulpoix de la puntuacién basta
por si solo para mostrar lo alejado que estd de ellos: «Un
texto desprovisto de puntuacion extiende sobre la pagina
el espesor molesto del lenguaje, ahogandose en su grasa,
incapaz de moverse» (Les abeilles de linvisible: 96).

La voz poematica, en consonancia con poetas de
la finttud como Philippe Jaccottet, desconfia de las palabras
y de la poesia por percibir en ellas el poder seductor de
la belleza, capaz de poner «a concienca en un estado de
anestesia o embriaguez que le hace perder primero el senti-
miiento de su precaridad para recordarselo despuésy (Paprers
[roissés dans [impatience: 33). En otras palabras, los hallazgos
poéticos pueden deslumbrarnos hasta el punto de hacernos
olvidar la finitud. De ahi que la conciencia poética se en-
cuentte en tensidon con su propia escritura, palpando en ella
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rebeldias y el riesgo de una traicién. Por si fuera poco, a la
conciencia de los engafos de la poesia se suma la de su fra-
caso para expresar positivamente lo indecible o resolver la
crisis inherente a la condicién humana. Ciertamente, hubo
un momento pasado en que las palabras parecian aportar
algo decistivo, pero entonces el poeta #o desconfiaba:

La palabras podian servir a su felicidad, degustaba sus
musicas y saboreaba con complacencia los pequefios
placeres de sus efectos. Poco después, abusé de esc
poder. Le parecia ver entonces abrirse las perspectivas
de una vida mas ancha. Disfrazandose él mismo en el
lenguaje, extendia sobre el mundo su imperio. Sus espe-
ranzas se definian y nada de lo que sofiaba le parecia del
todo imposible. No desconfiaba. (INe cherches plus mon
coenr: 67). '

Ahora bien, esa percepcién de fracaso no conduce
al silencio sino que, al contratio, se convierte en fuente de
energia para la escritura pues, como dice Maulpoix:

Escribo en el sueilo del lenguaje, y nada teaviva tanto
mi deseo como el sentimiento de pasar demasiado lejos
y que deberia atreverme con palabras mas agudas para
que esta palabra pueda al fin agarrar todo lo que se le ha

escapado hasta ahora. (Emondes: 80).

Sobre estas reflexiones se asienta el peculiar estilo
de Maulpoix. Un estilo humilde que prefiere a esa suerte de
santos lugares que fue antafio el poema —Maulpoix habla aqui
de las catedrales de Victor Hugo o de las basilicas de Claudel
a modo de ejemplo— «nhuestras pobres moradas paganas»
(Emondes: 24). Una escritura tributatia de la finitud, que pet-
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manece humana «en tanto que la mspiracion quertia que
fuera divina» (Les abeilles de linvisible: 88). Una escritura que
renuncia a construir objetos perfectos, hechos de armonias
y proporciones, optando pot un petfil de precariedad: signos
que se saben y se dicen inadecuados, fragmentos devorados
por el recuerdo del poema que no son, textos heterogéneos
que no han pasadc sus impurezas pot el tamiz de la labor
creativa.

Resultado de todo ello son las frecuentes prosas in-
guietas de poesia, como las llama el propio Maulpoix y de las
que Pas sur la neige es un claro ejemplo. A ellas se refiere
en nummerosas ocasiones el poeta indicando lo adecuadas
que son a su universo poético: responden mejor a nuestro
mundo lleno de objetos heterdclitos con el que mantene-
mos dudosas relaciones (Papiers froissés dans limpatience: 41) y

- prefiere a las imagenes, que ya no lo fascinan como antaio,

«los retrasos febriles de un periodo ponderado donde ful-
gutan de pronto imprevisibles cortocicuitos» (Emondes: 9).
En otras palabras, una prosa incierta, como incierta es la fi-
nitud, pero acogedora a las maravillas poéticas, siempre que
algin dispositivo neutralice su poder engafioso y seductor.
Como si del mismo modo que en la finitud se suena a veces
con la plenitud y se acepta esa intima tension, en esas pro-
sas permaneciera el suefio del poema que nunca seran. De
ahi que sea fundamental en lugar de detenetse para elaborar
y pulit —«Evitar elaborar demasiado. Tocar apenas» (Chutes
de pluie fine: 26)— buscar una continuidad en el contacto con

la lengua, mientras la pluma desea que prosiga devanandose
el hilo: J

hilo de la vida, pequefio hilo de voz, sin embargo no
es uno ni otro, sélo un hilo de tinta oscura que hace
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sobre el papel nudos donde se agarra desesperadamente
el que es llevado por el tiempo y sabe que debe inte-
srampitse... (Pas sur la neige: 64).

Una prosa pues que apuesta por la imperfeccion
en consonancia con lo imperfecta que es la condicion hu-
mana, atrapada como dice el poeta entre «el polvo y los
dioses», consciente de que la finitud es su tnico lugar pero
que no renuncia al impuslo de sus vzelos encallados. Ni fulgu-
rantes revelaciones, ni deslumbrantes figuras, ni aboliciones
de la conciencia en un éxtasis ritmico o imaginatio sino la
respiracion de una escritura, casi slempte prosa, donde una
conciencia palpa sus limites, sus contradicciones, su incierta
identidad y, paradéjicamente, saca enetgfas de esas caren-
cias para continuar dando pasos en la nieve.

PASOS SOBRE LA NIEVE

Adentratrse pues en Pas sur la neige es hacetlo en un nudo
donde se entrecruzan las lineas fundamentales de este uni-
verso poético. La nieve con su intenso poder evocadot, ya
sea mediante observaciones, recuerdos, teflexiones o de-
rivas metaféricas, lo recorre en todas direcciones. Nieve
blanca como un sudario, ligada por lo tanto a la muerte,
que es el signo por excelencia de la finitud. Blanca también
como el papel, algo propicio para una mutua metaforiza-
cién con la escritura y la poética que la sustenta. Nieve de
los recuerdos de infancia, donde el sujeto lirico adquiere su
precatia consistencia. Nieve silenciosa, como silenciosa es
la pluma que escribe o también la muerte. Los detalles de
]a nieve que tras la ventana la. mirada intenta captar, directa
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o indirectamente con una red de metaforas. Los pasos de
la nieve como los pasos de la vida. La nieve blanca como
los angeles, moradora de las alturas y por lo tanto asociada
simboélicamente al vuelo encallado de la concilencia poética.
Nieve de Vilnius, conocida por quien viaja por este mundo
atento a los otros que visita. Continuidad de la la nieve que
cae como respira y fluye una prosa inquieta de poesia.

Y finalmente, también la nieve de los pintores o los
musicos, enfrentado cada uno a su manera con un MISMoO
enigma insondable. Recordemos que Debussy es autor del
preludio Pas sur la neige y que, precisamente, el libro se abre
con un «Preludio» acompafiado por la anotacion del miisi-
co en la partitura: «Comme un tendre et triste regre...

EFvELIO MINANO
Universitat de Valéncia
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