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La mirada de un vagabundo 

Simona Škrabec

She dwells with Beauty – Beauty that must die.
John Keats, Ode on Melancholy, 1884

Los estudios, ensayos, reseñas e incluso simples artículos informativos en la pren-
sa eslovena, cuando hablan de la poesía de Tomaž Šalamun, repiten que Šalamun 
ha escrito tantos libros, que resulta imposible hacerse una idea general sobre el 
conjunto de su obra. Quienes reconocen haberse encontrado en este callejón sin 
salida no son sólo periodistas inexpertos, sino también profesores universitarios 
e incluso verdaderas eminencias de la historia literaria. El lector desarmado tiene 
que confrontar esta «pila de papel» con las manos desnudas. Y es cierto, la puerta 
que conduce al universo poético de Šalamun no es nada fácil de descubrir.

Para mí la situación puede que sea aún más difícil. Su primer poemario, Pó-
quer (1966), se publicó dos años antes de mi nacimiento, es decir, que su revolu-
ción poética no me podía haber tocado directamente. Y cuando me fui de Eslo-
venia el 1989, ya nadie comentaba ni aquella «úlcera de estómago» que Šalamun 
padeció a causa de la observación de los paisajes de casa (Duma 1964, 64)1 ni 
la decisión de irse porque se había «cansado de la imagen de la tribu» (Eclipsi I, 
12).2 Entonces nadie comentaba sus provocaciones poéticas, porque el mundo 
antiguo, no sólo para mí, sino para toda mi generación, literalmente se hundió. 
Las costuras de Europa reventaron. En aquel paso decisivo hacia la edad adulta, 
los jóvenes mudaron de piel sabiendo que ya nada quedaría tal y como era. El 
actor Rade Šerbedžija, con su voz aterciopelada, había grabado un disco en el que 
recitaba los versos que supieron atrapar la sensación de impotencia y de rabia 
ante una Historia con la que nos había tomado el pelo: «La ropa recogida con 
prisas antes de la lluvia, /su blancura ya ha ahogado toda la luz,/un paseo breve 
junto al mar y todo se habrá acabado».3

La canción «No te dejes vencer, Inés», con música y letra de Arsen Dedić, se 
convirtió en un extraño himno intergeneracional. Extraño porque la canción re-
cogía la mirada de una generación nacida justo antes de la Segunda Guerra Mun-
dial –«más o menos alrededor de 1938»–, pero quienes se la sabían de memoria 
y quienes la repetían como un conjuro eran los jóvenes nacidos treinta años más 
tarde y que éramos unos chiquillos cuando el disco se editó por primera vez en 
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1974. «Haz la invitación pedazos, cancela la cena, engaña a tu marido,/haciéndo-
le ver que vas a peinarte en uno de aquellos hoteles buenos,/ tócame por debajo 
de la mesa con la rodilla» repetía la voz de un actor para quien la gloria también 
parecía haberse perdido para siempre. Con la guerra de los 90, Šerbedžija se fue 
al extranjero y llegó a ser un rostro de gángster en las producciones de bajo pre-
supuesto de Hollywood, hasta que con Antes de la Lluvia (Before the rain, 1994) 
del director macedonio Milče Mančevski volvió a demostrar todo su potencial.

La película retrata Macedonia como un país castigado por un sol abrasador, 
donde el cielo de repente se llena de la electricidad de una tempestad que se 
acerca, que ya ha estallado detrás de las montañas. Šerbedžija aúna en este relato 
la imagen convincente de un exiliado que vuelve a la casa de donde se había 
marchado, que busca con mucha inseguridad algún camino viable entre monas-
terios bizantinos y los odios enquistados que se cultivan en las apartadas aldeas. 
Mančevski ha utilizado, pues, la misma metáfora que ya había traído fortuna a la 
balada de Dedić: las nubes negras en el horizonte como la premonición de una 
grave amenaza. La lamentación para Inés se encierra en las nubes de una tormen-
ta. El poema pretende preservar los espacios íntimos como unos espacios inviola-
bles, por eso los versos de esta balada hablan de la pequeña felicidad conservada 
detrás de una puerta cerrada: «Los bellos momentos de nostalgia, de amor y de 
pobreza,/ el baño compartido en el pasillo, /y por favor, si alguien me busca…». 
Pero esta simple nostalgia de 1990 parecía imposible. Como si en aquella penín-
sula maldecida, todo hubiera quedado congelado e inmóvil: 

Siempre el mismo espacio abierto hacia la penumbra. Las moscas acechan des 
de las paredes. El olor del aire viciado recuerda el ácido del estómago y la orina. 
Un niño leyendo el libro con dibujos de plantas exóticas, congelado en el ins-
tante que dura y dura.

Así describía Aleš Debeljak el poemario Minutos de miedo (1990)4 la angus-
tia en la que quedamos atrapados. Mi generación fue, sin preparación previa ni 
aviso, condenada a convertirse en «carne de cañón» posmoderna. De modo que 
tardé mucho en percibir la voz de Tomaž Šalamun. Justo cuando la tormenta ya 
había pasado, me di cuenta de que él ya nos había avisado mucho antes de este 
peligro: «en el desván, se secan las ciruelas y caen gota a gota/los viejos poemas» 
(«Jóvenes muertos», 134). Cuando finalmente oí el ritmo repetitivo de su refrán 
–«jóvenes muertos, jóvenes muertos»–, ya había aprendido lo suficiente como 
para saber que el poeta proclamaba una verdad escalofriante y eterna. En 1972, 
con Ítaca en blanco, Šalamun ya emitió un grito de alerta. En su refrán, el hierro 
golpea contra el hierro, sin melodía, con golpes secos, insistentes, destructivos. 
¿Por qué?, ¿de qué habla?, ¿a quién se dirige la lamentación por unos jóvenes 
sacrificados por la patria en medio de una Europa feliz que ya había olvidado 
todas las guerras? En los años setenta este contenido puede que pasara desaper-
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cibido y era posible hablar de su poesía exclusivamente como de una técnica de 
disposición de palabras, de un «juego que es autosuficiente y que no requiere 
ninguna referencia externa». Šalamun fue entendido como «un camino hacia lo 
desconocido, una aventura sin ningún objetivo, un juego que no sabemos cómo 
termina».5 Pero, desgraciadamente, el poeta, la interpretación de su poesía, no 
podía permanecer encerrada dentro de esta burbuja demasiado tiempo. La segu-
ridad se esfumó incluso para todos aquellos que no se cansaron de su imagen y 
que no se fueron, como hizo el poeta en «Eclipse».

Precisamente en el momento de máxima crisis, la voz de Šalamun se atenuó 
hasta desaparecer. Entre el poemario El niño y el ciervo (1990) y Ámbar (1995) 
hay una larga –y elocuente– pausa, la única interrupción visible en su frenéti-
ca creatividad que nos ha dado, si redondeamos un poco, cuarenta poemarios 
en cuarenta años de un trabajo poético ininterrumpido. Šalamun enmudeció, 
Debeljak, en cambio, utilizó la nostalgia de una melodía de Arsen Dedić para 
cohesionar, en un pequeño apartamento de Nueva York, un grupo de huérfa-
nos yugoslavos que de repente ya no tienen ningún futuro para compartir. En el 
ensayo El crepúsculo de los dioses (1994)6 Debeljak desenreda una serie de hilos 
enredados y los coloca en su lugar, tiene una respuesta para cada pregunta, es 
capaz de ordenar el mundo.

Šalamun, en cambio, es un «monstruo», en su poesía no hay nada que quede 
convenientemente cubierto con un velo. Este poeta hizo el diagnóstico mucho 
antes de que los hechos hubieran empezado a girar hacia el perverso remolino 
de la violencia. Para Šalamun, Eslovenia nunca fue un rinconcito al abrigo de 
los Alpes, allí donde reinan la paz y la razón, porque sabía de sobra cómo era de 
frágil el equilibrio, también en este pequeño país. Allí el enemigo también había 
arraigado, había echado raíces dentro de su propio corazón, dice. Porque a partir 
del momento en que un pueblo empieza a reconocer en «el odio hacia sí mismo/ 
el odio hacia la propia libertad» («A quién evocar», 365), el peligro ya ha empe-
zado a resecarlo desde dentro. «Qué harás de una casa si está muerta y vacía» se 
pregunta en La analogía de la luz (1982).

Y se burla sin piedad también del eterno miedo ante las nubes negras que nos 
amenazan una y otra vez. Šalamun interpreta el peligro externo como un odio 
atávico del esclavo hacia el amo y lo describe como «aquella especie de prisas, tan 
típicas de los sirvientes en las escaleras/ antes de la tormenta.» («A quien evocar», 
365).

El concepto de Šalamun no podría estar más lejos de la imagen bucólica que 
explotaban hábilmente poetas y músicos ya mencionados. Las prisas antes de la 
tormenta y el día que inevitablemente se termina aquí no son una imagen nostál-
gica. Šalamun no permite ningún reposo, su voz hurga en las heridas y molesta, 
incluso podríamos decir que irrita.

Su propia lengua, la lengua eslovena, es descrita en este poema como una len-
gua en la que se almacenan las imágenes de los «muertos miserables». El poeta, 
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aunque él habla evidentemente la misma lengua, se niega a asumir esta tradición 
heredada: «Contigo yo, no tengo nada en común, ni la más pequeña/ semejanza. 
Tu idioma, lo puedes conservar solo para ti» («A quién evocar», 366). La nación 
no es el juramento a una fidelidad ciega. La identificación con el pasado compar-
tido no es automática. El poeta escribió en 1982 que el pueblo esloveno es «inep-
to, excepto para filmar/ las matanzas» para exigir una actitud extremadamente 
seria hacia la memoria colectiva. 

Y precisamente por eso, permanece abierta la pregunta de por qué Šalamun no 
se convirtió en la difícil década de los noventa en un guía de los jóvenes poetas. 
La generación que entonces comenzó a aparecer en los escenarios literarios, había 
nacido en los sesenta. La poética vanguardista tenía que ser para ellos más bien 
una regla y no una excepción ni un terreno desconocido. Y sin embargo, en lugar 
de ser reconocido como un maestro, Šalamun a menudo provocaba entre los jóve-
nes asombro, confusión, incluso unos sentimientos ridículos de ofensa personal. 
La revista eslovena Literatura, una verdadera plataforma generacional de los pos-
modernistas, recogió para celebrar los treinta años de la publicación del poemario 
Póquer entre otras también esta opinión de un crítico que entonces tenía poco más 
de veinte años: «Nosotros [sic] creemos que estos poemas padecen una grave in-
tromisión de la ideología en la literatura y representan, pues, una humillación de 
toda la poesía».7 ¿Nosotros? El joven crítico debió de sentir el apoyo de un núme-
ro suficientemente grande de lectores para hablar en nombre de un grupo y acusar 
así a Šalamun de un «gran engaño» en el que la poesía hace el papel de un simple 
«caballo de carga» para propósitos ideológicos. Con una mezcla de «banalización, 
alegorías y naderías» el poeta nos estaría escamoteando, según esta opinión, «la 
posibilidad de poder percibir, gracias a una obra de arte, la vida como un punto 
de encuentro entre la historia y la transcendencia». En lugar de reconocer que la 
poesía de Šalamun era capaz de prever las consecuencias y el desarrollo a base de 
un cuidadoso análisis, el crítico tacha todas estas reflexiones de fórmulas chamá-
nicas y ve en éstas los esfuerzos de adivinar el futuro con medios parapsicológicos.

Entre este crítico y el poeta apenas hay puntos de encuentro. Lo más sorpren-
dente es que los argumentos de este joven eran prácticamente idénticos a los 
primeros rechazos frontales que Šalamun había recibido desde las posiciones 
más dogmáticas de los portavoces del régimen comunista. También al final de 
los sesenta, cuando salió su Póquer, los juegos lingüísticos de Šalamun provoca-
ron «una sensación de decepción total y de una banalidad absoluta de la vida 
humana» y así era posible decir «que en esta poesía no se puede encontrar nada 
de poético ni por pura casualidad».8 La situación en Eslovenia, desgraciadamente, 
no había cambiado mucho. También en 2011, cuando Tomaž Šalamun celebró 
sus setenta años, su poesía todavía provocó rechazo en amplios sectores de la 
población, que la juzgan de acuerdo con su «sentido común» y la ven como una 
provocación sin ton ni son.
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Y así llegamos al punto de formular la primera hipótesis. «Estamos ante unas 
informaciones que nos conducen directamente al espacio de la intimidad» cons-
tató ya a raíz de los primeros poemarios uno de sus compañeros de profesión 
poética. Šalamun, pues, «comunica unos hechos que tienen un sentido y un ca-
rácter del todo reales». Y precisamente por eso este poeta provoca una decepción 
tan grande entre los lectores avezados de poesía. Detrás de una confesión lírica 
se supone que siempre ha de haber valores intocables y un sentido elevado. El 
problema que plantea la obra de Tomaž Šalamun no es su extraordinaria produc-
tividad, sino el punto de vista. Si en vez de poemarios hubiera escrito una buena 
decena de novelas, ¿lo tendríamos todo resuelto? ¿Sería más fácil asumir su rebe-
lión si hubiera sido escrita en prosa? La literatura eslovena habría adquirido así 
los espacios cosmopolitas que tanta falta le hacen y también habría conseguido 
una profundidad filosófica inusual y una enorme amplitud moral. Pero seguro 
que Šalamun como novelista despertaría una suspicacia aún más grande a causa 
de la moralidad poco convencional de sus héroes, porque la prosa es más acce-
sible a las grandes masas. Su lírica, sin embargo, funciona como un bello arnés, 
lleno de ornamentos, que protegen al frágil trovador. 

La recepción de Šalamun en los años noventa en Eslovenia permite constatar 
una realidad muy triste, la generación de los jóvenes críticos no se esforzó nada 
en comprender qué estaba pasando en aquellos años tras la mítica frontera con 
Croacia, marcada por el río Kolpa, es decir la frontera que separa a los eslovenos 
de pertenecer a los Balcanes. En los noventa, en Eslovenia no se percibía ninguna 
necesidad de conectar la poesía con la dura, durísima realidad de aquellos años. 
No, la poesía tenía que permanecer como un espacio capaz de provocar senti-
mientos profundos y tocar la fibra sensible, pero que existe siempre fuera de la 
realidad, sin relación con un tiempo histórico concreto. Un texto poético es «una 
diseminación libre, abierta, plural, explosiva, lúdica e infinita, completamente a 
disposición para que el lector disfrute», escribía otro joven crítico de la revista 
Literatura.9 Gracias a esta actitud, el pasado reciente se convertía en una mancha 
gris, invisible, sin interés. Šalamun quedó, para muchos lectores en aquellos años, 
como el punto ciego: pertenecía al mundo de aquellos padres a quienes sus hijos 
nunca ven.  Así que tengo que expresar, antes de empezar de verdad, una profunda 
gratitud a este poeta porque me ha abierto la puerta a un mundo que me era de-
masiado cercano para ser visible. Me ha sucedido como en el cuento sobre la carta 
robada de Edgar Allan Poe. Se me han pasado por alto aquellas cosas que habían 
sido escritas con las letras más grandes y publicadas en los lugares más visibles. 

Así pues, para vencer al guardia que vigila atentamente la puerta de entrada10 

de este universo poético increíblemente vasto, utilizaré un lema de Aleš Debeljak 
con el que termina su comentario final en la segunda edición de Balada para 
Metka Krašovec (1981): «MADRE ̶ PATRIA̶ ŠALAMUN». Del mismo modo que un 
sastre tiene que dar la vuelta a la chaqueta de dentro hacia fuera para poderla co-
ser, doy la vuelta la obra de Tomaž Šalamun boca abajo para hacérmela accesible.
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LOS MUROS DESINTEGRADOS

En Eslovenia, todos estamos convencidos de que el edificio de nuestra patria tie-
ne sus fundamentos en la figura de la madre. Slavoj Žižek inicia uno de sus libros 
con una anécdota relacionada con un paciente del psicoanalista Edoardo Weiss, 
que fue uno de los pioneros de la disciplina en Trieste.11Weiss escribió en 1922 
a Freud, quejándose de que no había modo de encontrar ninguna explicación 
acerca de la inmoralidad descarada de un joven esloveno que padecía de impo-
tencia. Se ve que este chico malgastó incluso el dinero que su padre le había dado 
expresamente para pagarse la terapia. A Žižek, todo esto sólo le hace sonreír: 
Freud, en persona, declaró que los eslovenos somos incomprensibles, y, con esto, 
también, incurables. El desarrollo histórico de una nación que ha crecido a la 
sombra, necesariamente tenía que conducir hacia el desarrollo de unos vínculos 
emocionales específicos. En la Europa desarrollada e industrializada, la palabra 
del Padre simbólico condiciona cualquier gesto de una persona. En los márgenes 
las reglas son muy diferentes.

En el año 1991, Michael Biggings abrió una interesante perspectiva con la com-
paración entre la utopía en la literatura de Peter Handke y la de Tomaž Ŝalamun. 
Se sabe que Handke condenó a Eslovenia a existir eternamente como un espacio 
mitológico, como el Noveno País, el paraíso que se halla tras nueve montañas 
y nueve ríos en los cuentos populares eslovenos. Esta mirada seguramente está 
presente todavía entre sus lectores en toda Europa. Cuando los eslovenos habían 
empezado su «completamente innecesaria tendencia de crear su propio Estado 
independiente»,12 abandonaron, según Handke, el cobijo de un país que había 
conseguido conservar su belleza intacta durante siglos, porque habían quedado 
al margen de la política y existían, literalmente, fuera de la Historia. Handke nun-
ca se ha atrevido a mencionar las razones del odio hacia sus raíces. En lugar de 
eso, quería construir para sí mismo una identificación tramposa con los pueblos 
que eran víctimas. «A los eslovenos les envidia su inocencia porque los partisa-
nos habían luchado por unos ideales justos», escribe Biggins. Conseguir un lugar 
en el bando de los vencidos era para Handke una necesidad vital, porque sim-
plemente no era capaz de descodificar el tropo que repetía con insistencia: los 
alemanes como «pueblo de los culpables» es para Handke una frase vacía, un 
capítulo cerrado que no se puede abrir nunca más. Aquello que une a Handke con 
la épica de renacer de las cenizas que proclamaba Milošević es la idea de asumir 
voluntariamente el rol de la víctima, de obligar a todos los demás a verlos como 
víctimas inocentes. Ambos –el político sin escrúpulos y el poeta inspirado– son 
exactamente aquellas especies de personajes históricos de los que Ŝalamun toma 
distancia en su primer poemario, Póquer, de 1966: «Habrá guerra, pero yo no ten-
go ningún problema. Me vacío los ojos y miro con el fondo dorado, con un mapa 
preciso elaborado por mi pueblo./ No hago nunca trampas porque eso lo hacen 
los pijos y ya sabemos de sobra quienes son. Y no hay ninguna solución. Los pijos 
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y las trampas se unen de tal modo que no queda ningún remedio» («Mi carácter», 
61). Milošević y Handke son tramposos que han unido política y poesía en un 
laberinto estrecho, tras las paredes del cual se puede ahogar cualquier reproche y 
esconder toda la vergüenza. Pero la ceguera que se ha producido con estos trucos 
de magia retórica no es negligente y también las consecuencias que han tenido 
que pagar los «Balcanes occidentales» son bastantes conocidas –aunque olvidadas 
con insistencia. La retórica de la inocencia no es, pues, inocente.

En una novela de 1972, Peter Handke13 escribe sobre el suicidio de su madre 
y consigue que a través de su palabra se puedan expresar todas las voces que en 
su día fueron calladas. La madre se convirtió en un símbolo de la maldición in-
visible que la ha condenado nada más nacer. Las niñas en Carintia cantan una 
canción infantil terrible, hecha de un puñado de palabras encadenadas: «Cansa-
da, agotada, enferma, gravemente enferma, muerta.». El rol de la mujer en esta 
comunidad rural queda atrapado en un rígido modelo de comportamiento. El 
estilo de vida agota a las niñas hasta la extenuación y condenándolas, a la vez, 
a una absoluta soledad, a sentarse en la cocina solas, después de haber acabado 
el trabajo. Para ellas, la sociedad no ha previsto ningún otro rol, el tiempo las 
ha abandonado a la cuneta. La novela acaba con una metáfora cautivadora: los 
dibujos animados, los protagonistas pueden seguir corriendo por el aire hasta 
que no se dan cuenta de que han perdido la tierra de bajo los pies. También las 
personas se estrellan cuando pierden la fe en su propia existencia.

Handke demostró así la herida más profunda de ser esloveno –la pérdida 
progresiva de la conciencia de pertenecer a una comunidad. Su diagnosis es que 
en Carintia ser esloveno no puede servirle a nadie como materia de sueños, este 
proyecto había agotado su dimensión utópica. Su madre es wunschlos unglücklich, 
como dice el título original de la novela, es decir, que es tan infeliz que ha per-
dido la capacidad de sentir ningún deseo. El suicido es consecuencia del hecho 
de haberse quedado tan aislada, tan excluida del entorno, que ya no podía ni 
pensar sobre su propia situación. Su muerte es la consecuencia extrema del hecho 
de haberle robado la lengua –porque una lengua sólo puede existir si la com-
partimos con los demás. Podemos hablar solamente si la comunidad admite la 
posibilidad de nuestra existencia. En este caso, la exclusión significa la absoluta 
necesidad de una lengua mediante la cual hablar de uno mismo. Y, sin la lengua 
toda persona pierde también la capacidad de soñar, pierde la utopía, pierde el de-
seo. Las frías noticias en el diario sobre este trágico acontecimiento, que Handke 
utiliza para tejer su relato, muestran cómo no es posible penetrar en aquello que 
la madre había vivido. La lengua que resume su destino sólo es capaz de producir 
unas fórmulas vacías. Si no se puede convertir en palabras, el hombre perece. La 
mudez simbólica es una condena a muerte.

Y es por eso que, en esta estremecedora novela, podemos encontrar la explica-
ción de los escritos de Handke que abundan a partir de 1991, especialmente de 
su ensayo El adiós de un soñador del Noveno País (1991) y de su terca identificación 



123

TEMAS

PASAJES 51, 2016, pp 116-141

con la Serbia de Milošević, a pesar de todas las pruebas y evidencias. Sus argu-
mentos complicados son una huida desesperada lejos de la marginalidad que 
para él significa una amenaza vital. ¿Por qué fue su madre en Carintia condenada 
a perder la lengua? ¿Por qué se le quitó el derecho de identificación con un grupo 
humano del cual sentía que formaba parte? ¿La ideología de la fuerza y la exter-
minación sistemática de los débiles no tuvo nada que ver con su situación? No 
se trata sólo de la lengua eslovena como tal, sino también de la posibilidad de 
desarrollar un idioma simbólico gracias al cual la mujer pudiera estar integrada 
en la sociedad sin necesidad de jugar siempre el rol de una madre sacrificada que 
padece y lo aguanta todo.

Muy diferente de esta actitud es la actitud del protagonista de la novela más 
comentada de todas las letras eslovenas, Arriba del monte (1902) de Ivan Cankar. 
También, la protagonista de este relato, Francka, es la madre del escritor. En una 
ocasión, la joven quiere asistir a la misa de fiesta mayor en una iglesia en lo alto 
de la montaña. Consigue que los vecinos le prometan que podría asistir con su 
tartana para no ir andando. Pero cuando el carro llega al lugar acordado, no se 
para, sino que sigue su camino. La chica no se da por vencida y corre hasta que 
consigue que la dejen subir –y descubre que ni la fiesta ni la compañía, han 
valido la pena. «Corre como un perro detrás del carro», dice uno de los alegres 
participantes en la comitiva, ¡apuesto lo que queráis a que volvería aunque la 
expulsáramos con un látigo!» El anhelo como el deseo tempestuoso es la fuerza 
invisible que mueve el mundo: el sujeto autónomo tiende a realizarse incondi-
cionalmente también en las situaciones en las que parece que no tenga ningún 
objetivo claro. La vida como tal, no puede tener ningún objetivo último porque 
el punto de la realización se nos escapa como se le escapaba el carro a la Francka. 
El deseo de alcanzar lo que es inalcanzable es lo que hace que las personas se 
muevan, incluso en los gestos más cotidianos. 

Pero el anhelo como fuerza motriz cuestiona la lógica de la patria. Desde el 
punto de vista de la comunidad, el individuo tiene que imprimir a su existencia 
un sentido más firme y de este modo convertirse en un miembro útil. Para la pa-
tria, un hombre como tal no tiene ningún peso; en la comunidad, la importancia 
de una persona depende exclusivamente del rol que está dispuesta a asumir. Si 
renuncia a los pequeños placeres íntimos, puede esperar una realización más 
elevada, más noble. En esta lógica, no hay vida que tenga más sentido que la de 
un soldado que ha caído por la patria. El universo patriótico se puede permitir 
incluso descuidar el eterno retorno de las estaciones del año y del cambio cons-
tante de las generaciones, ya que es la patria la que dicta el ritmo de la vida. La 
nación es, pues, aquel espacio en el que «el sonido del clarín da la señal para la 
primavera» («Jóvenes muertos», 135).

Cuando las cuestiones nacionales tapan todos los horizontes, pueden pro-
vocar la pérdida de la noción del tiempo. La historia nacional excluyente –tal y 
como muestra Šalamun en el poema «Los pueblos que dejan de narrar» vive en 
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un presente eterno. Si la historia no se escribe para comprender las interacciones 
con los otros pueblos, sino como una crónica patriótica, ilumina sólo el Relato, 
escrito con mayúscula. El relato, pues, tiene la tendencia de promover el retorno 
a la Edad de Oro y pensar en las posibilidades de existencia de la nación fuera del 
tiempo, fuera de todos los peligros, fuera de todos los compromisos. Recordemos 
solamente la obsesión serbia con su propio pasado. En 1389, Serbia fue sometida 
al yugo otomano. Es mucho menos conocido que la memoria colectiva de esta 
derrota en Kosovo Polje se despertó justo al final del siglo xix, con la conmemo-
ración del 500 aniversario de la batalla. El 1889 la derrota adquirió una connota-
ción religiosa: igual que Cristo murió para volver a renacer, la nación serbia salió 
fortalecida de esta humillación. Sin la muerte no hay ningún nuevo nacimiento, 
sin la derrota, el espíritu no puede elevarse.14 Todo un siglo, entonces, los clarines 
militares intentaron dar la señal de la primavera, hasta que lo consiguieron gracias 
a Slobodan Milošević. Serbia escogió el rol de la víctima, la nación se convenció a 
si misma de que tenía derecho a luchar por una nueva primavera y que tenía que 
construir un mundo hermético, completamente cerrado a toda influencia foránea, 
que existiría inamovible para siempre. Šalamun cocinó para los eslovenos una 
receta muy diferente: «Los pueblos que dejan de narrar/ el Relato simplemente 
quedan borrados/ por placer.» No sé si los eslovenos son conscientes de qué esco-
llos tan peligrosos han evitado gracias a la sangre fría de este poeta.

«Es así como lo sobreviviré» dice Šalamun al principio de Póquer. Gracias a un 
trabajo metódico que le permita conservar la agudeza de la mente podrá superar 
el miedo ante los incendios, podrá asumir los retos, y podrá, sobretodo, esquivar 
la desesperación.  Con un grito heroico declara que está dispuesto a «tapizarse» 
cada día «unos diez centímetros cuadrados». Gracias a esta firme voluntad de 
superación sabe que se puede esmuñir de las trampas de la marginalidad. Con la 
voluntad de adquirir unos horizontes más amplios puede anular la posibilidad 
de que ninguna limitación impuesta lo condene a la pérdida de los sueños. No 
es a la patria a quien el poeta exige el sentido de la vida, la responsabilidad de 
sobrevivir la sume el solo. Y no sólo eso, es capaz incluso de una simpática befa 
de sí mismo y describe su obsesión por ir más lejos con un término gremial: 
«tapizar», evidentemente, no pertenece a ningún registro culto. La ironía mili-
tante, pues, no nos tiene que confundir tanto como para pensar que Šalamun 
sólo busca una atmosfera desenvuelta y divertida. La tristeza se esconde detrás de 
cualquier sonrisa, explicó un día Walter Benjamin, la tragedia está cosida como 
el forro del abrigo del humor. Allá donde un niño ríe, la persona con más expe-
riencia, lloraría.

«Cualquier peatón/se puede matar si no sabe que es/ un paso de cebra» dice 
el poema «Carecidos de destreza» (355), que cae en la cara como una bofetada. 
La comparación entre los instaladores de líneas eléctricas de alta tensión y los 
poetas que se pueden matar si no toman precauciones en el trabajo –si son «tor-
pes»– tensa el arco hasta el punto de romper la cuerda. Si el poeta aquí realmente 
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hiciera guasa de la inhabilidad de sus compañeros, seria increíblemente ofensi-
vo. Y podría ir a hacerle compañía a Paulo Coelho y a su novela Verónika quiere 
morir (1998) con la que la tendencia eslovena a la desesperación volvió a dar la 
vuelta al mundo. El autor utilizó los paisajes de Liubliana como simple lección 
de su pensamiento positivo. Šalamun en cambio, no tiene ninguna pretensión 
de convertirse en un consolador de ánimas. El poeta se expone a sí mismo: «si no 
hubiera conservado/la calma, el espíritu calculador y/ la arrogancia» él también 
sería una víctima de la poesía que «mata de manera industrial». Abrir un taller de 
tapicería poética no es, pues, ninguna broma. 

La responsabilidad de superar el miedo la pérdida del sentido, el poeta no 
transmite a los otros, no plantea las preguntas más difíciles ni intenta justificar 
sus debilidades con circunstancias históricas. No tiene ningún interés en el hecho 
de pertenecer a una nación pequeña ni le interesa si el pueblo es capaz de crear 
sueños colectivos. La madre como pilar de la familia está completamente ausente 
en su poesía, hay decenas de otros personajes que han asumido esta función: he 
aquí la nonna, su mujer Metka y también los nombres de todos los otros amantes, 
y de los poetas que lo han guiado, todos tienen derecho de enseñarle el camino, 
todos son un modelo de comportamiento. Está dispuesto a jurarles fidelidad, 
pero no en el sentido convencional. «Ha montado en la espalda del padre» dice a 
menudo. Šalamun no quiere vivir de modo pasivo, no quiere asumir con pacien-
cia los golpes que le sobrevienen, sino que apuesta por la superación activa de 
las dificultades. Los modelos de comportamiento se pueden cambiar, no es nece-
sario heredar los viejos patrones, siempre se puede escoger otra opción. El poeta 
se esfuerza por articular un discurso y repartirlo «como el agua para aquellos 
que hace tiempo que no han bebido./Que se están consumiendo por culpa de la 
tectónica/ de una provincia imaginada donde el suicidio, este héroe del pueblo, 
/está puesto en el pedestal» («A los hermanos sordos», 507).

El rol de la madre había cambiado completamente, incluso en las circunstan-
cias históricas más dramáticas, la madre emite una luz que supera con demasía las 
tareas rutinarias del hogar, tal como podemos ver en el poema «Zona B» (533):

No fui el último pilar de la familia.
No pasa nada.
Aún tengo la camisa planchada.
María, tú lo hiciste por mí.
Llevaros esta olla para vuestros cerdos y gallinas,
todo está en orden y limpio,
podéis marchar, ahora leeré un poco.

Y entonces la madre enciende la radio y escucha el concierto de cada anoche-
cer. Para acabar de redondear está postal idílica, Šalamun concluye que la zona 
B de la región de Trieste fue anexionada a Yugoslavia sólo porque él «golpeaba 
con la cabeza contra la pared hasta que rompió el muro.» No exagera puesto que 
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las fronteras han caído solamente allá donde ha habido alguien que buscaba con 
bastante terquedad la posibilidad de un cambio. La Carintia personal de Handke 
ha quedado aislada de cualquier continuación, en lugar de ayudar a romper el 
muro de los prejuicios, este escritor se ha esforzado para no verlos ni oírlos.

La Francka de Ivan Cankar quedó en la memoria eslovena como un testimo-
nio de pobreza, de exclusión y de falta de cualquier salida. El autor simplemente 
no podía haber imaginado ninguna otra vía para ella. Pero no renunció a la 
esperanza. Puede que la escena más estremecedora de este relato es cuando los 
mozos de la finca confunden a la hija de la Francka con la madre. Como viven 
completamente excluidas, las mujeres son intercambiables, siempre iguales, sin 
ninguna identidad, para ellas el tiempo no corre, una generación sustituye a la 
otra como aquel gato que está siempre en casa o el pájaro que canta escondido 
entre los arbustos. A diferencia de los animales inmortales, el hombre es un suje-
to, no sólo mortal, sino también marcado por las generaciones de sus antepasa-
dos que han pasado hambre y pena y han marcado su rostro para siempre, como 
bien constató Keats en su obra «Oda al ruiseñor».

Los nombres de varias personas, que van apareciendo a lo largo de toda la 
producción poética de Šalamun con una insistencia inusual, son su lucha para 
evitar convertir a nadie en un objeto intercambiable. Quiere conservar la identi-
dad de cada persona, mostrarla como un agente irrepetible, único. Cada nombre 
guarda el lugar para un único destino. Šalamun no introduce en la poesía a los 
personajes que tienen que asumir los roles arquetípicos. Cankar al final de su 
novela deja encendida la luz en la habitación del hijo de la Francka que llegó a 
ser maestro de escuela, la madre de Šalamun se pone a leer sin que ninguna otra 
obligación la pudiera perturbar. No tiene ninguna importancia que la madre del 
primero fuera desesperadamente pobre y la madre del último una burguesa con 
sólida formación. Lo que es importante es que los dos autores integran su expe-
riencia personal en el tejido de la literatura de tal manera que surjan imágenes 
gracias a las cuales nos podemos imaginar –sin ninguna trampa, sin tener que 
ocultarnos de nada–  que las circunstancias adversas se pueden superar. 

Aburrimiento, desconsuelo, problemas, pesimismo. Todos han sido desafia-
dos en un duelo. Šalamun ha envestido estas lacras con el lema «cambiad de 
vestido y dejad atrás las costumbres rurales».15 Pero el proceso de culturalización 
no es tan simple como comprar un billete de avión e ir a estudiar a alguna univer-
sidad bien lejos de casa. Eso no sería suficiente para demostrar las posibilidades 
de apertura. Šalamun pasa el arado con más profundidad y no busca únicamente 
cambiar de aspecto y de vestidos.

Con su voz juguetona, Šalamun denuncia una lengua osificada que en la Yu-
goslavia de Tito había quedado reducida en todos los ámbitos, también en la 
literatura, a un lenguaje ideológicamente correcto. Cometeríamos un error de 
apreciación muy grave si este idiolecto socialista no lo relacionáramos con el en-
trenamiento para la conciencia indolente al cual fueron sometidos los ciudada-
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nos de todos los regímenes fascistas de Europa. La diagnosis de Viktor Klemperer 
sobre la lengua del Tercer Reich, lingua tertii imperii, es una prueba escalofriante 
de que cualquier lengua se puede coagular hasta tal punto que sea prácticamente 
imposible formular ninguna especie de tono crítico. La anestesia de una lengua 
muerta es tan potente que puede producir una ceguera absoluta. Danilo Kiš de-
mostró en Una tumba para Boris Davidović, con una serie de historias encadenadas 
que giran en torno a la idea de la patria –de «la trucha que come sus crías»–, el es-
trecho vínculo entre la lengua y las matanzas.  Si una patria consigue que su pue-
blo lea un solo libro, el camino hacia las matanzas es casi inevitable. Kiš habla 
de la persecución de los judíos en Occitania y de las purgas estalinistas –pero no 
pronuncia ni una palabra, prácticamente, sobre el nazismo. No podemos olvidar, 
pues, que su padre murió en Auschwitz y que su escritura es un acercamiento 
doloroso a este centro vacío, un intento de encontrar el error que va a permitirle 
esta pérdida de sentido común. El error lo encuentra en la obsesiva búsqueda 
de la pureza que anula la capacidad de sentir el dolor de los que son diferentes. 
Conservar la lengua en estado líquido, para que «chorree entre los dedos como 
la miel» («Cristo ante la puerta de Hermes», 382) es la condición para que el 
hombre conserve su humanidad. 

Los comunistas encerraron a sus seguidores «en los pasadizos de los palacios 
nombrados/ Centrales» («Emparedados vivos», 593). Contra el libro de Danilo 
Kiš se levantó una oleada de protestas que llevaron a un absurdo proceso judicial, 
que acabó en una condena por un plagio porque en algunos de los cuentos cita, 
sin indicarlo, algunos pasajes de una guía turística de Kíiv y algunas frases de 
Joyce… La nomenklatura comunista, que vivía de las citas de sus gurús y de las 
repeticiones litúrgicas de frases testadas contra todo poder de cambio, forzó al es-
critor el 1979 a abandonar el país. En París, Kiš llegó a ser un portavoz por la nece-
sidad de derribar no sólo el sistema, sino sobre todo de hacer reventar los límites 
de un lenguaje que había quedado atrapado en un callejón sin salida. El mismo 
trabajo asumió Šalamun en el caso de la lengua eslovena y literalmente forzó a 
sus hablantes a despertar de una cabezada a la que finalmente se habían acostum-
brado. La retórica de la República Socialista y Federativa de Yugoslavia tenía el 
objetivo claro de «sustituir los hechos por construcciones moralistas.» Incluso los 
términos más usuales perdieron su anclaje con la realidad: «Ya no tenían una rela-
ción con los hechos, sino que se convirtieron en un juego dentro del discurso, las 
palabras desarrollaron sus propios rituales»16 (Kos, 1996). La tautología, cuando 
anida en una lengua, es la raíz peligrosa de la indiferencia. La poesía de Šalamun 
destaca por su uso de palabras inutilizables, tomadas de los contextos inapropia-
dos. Utiliza todas aquellas expresiones y barbarismos que habían sido eliminados 
del argot literario esloveno, tan tocado y puesto, para forzarnos siempre de nuevo, 
también hoy, a pensar qué herramienta es la que utilizamos para comunicarnos.

Abandonar la tribu dio a su poesía tonos más oscuros. A causa de la distancia, 
podía preguntarse aún con más insistencia cuándo acabaría hundiéndose defini-
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tivamente este mundo. En el extranjero, el poeta encontró cobijo, pero el aleja-
miento lo llevó a tomar nuevos compromisos. Nunca pensó en darle la espalda 
a su tierra definitivamente: «Como no me liquidaron/ cuando estuvieron en su 
zenit, el tiempo los habrá derrotado», escribía el 1990. Des del principio, sabía 
que escribía para ser leído en un tiempo que todavía tenía que llegar. 

Su estrategia es una sistemática desilusión. Constantemente frustra el hori-
zonte de las expectativas. La Poética de Aristóteles estableció las reglas con las que 
la literatura puede hacer que el público se estremezca. La tragedia es un comple-
mento necesario de la historiografía. Las historias conmovedoras le recuerdan a 
la gente que ella misma también puede ser víctima de los azares incontrolables. 
La tragedia es una herramienta potente, pero si podemos creer en la leyenda –y 
también a Umberto Eco–, entonces en los siglos de la oscuridad los copistas 
destruyeron un tratado aún más importante, las instrucciones de Aristóteles de 
cómo escribir comedias: «Los monjes holgazanes/distraídos, copiaban con tan 
poca atención/ que los textos se cubrieron de herrumbre/ como un trasatlántico» 
(«Nikola Tesla», 224). Pero no pasa nada, la risa bien que se conservó. Y la risa 
no tiene un enemigo más grande que el sentimiento. Para poder reír, hace falta 
conservar la distancia, hace falta establecer un estado de una indiferencia muy 
especial que permita llegar muy lejos y analizar también aquellos contenidos que 
la tragedia no puede tocar porque harían demasiado daño. A través de la risa se 
puede mostrar lo que más duele y resulta insoportable para la plena consciencia. 

Lo que los eslovenos no pueden perdonar a Šalamunes es precisamente su sen-
tido del humor, posiblemente porque es demasiado hábil para mostrar con esta 
herramienta todos los tabúes. El poeta se esfuerza en crear un mundo nuevo, des-
embrujado. Su poesía, es sin duda, para los lectores que no tienen miedo a pensar.17

EN UNA HABITACIÓN DE HOTEL

Šalamun se identifica a menudo con la función de los héroes de la poesía popu-
lar, que «encuentran la fuente de su propia fuerza en un país lejano y exótico.»18  
Se va, pero entonces regresa con nuevos conocimientos para ilustrar a su gente. 
Šalamun sigue un plan preciso para socavar «las imágenes de su tribu» y cambiar 
la percepción que el pueblo tiene de sí mismo. Sus viajes a América sirvieron para 
crear una alegoría de apertura, de libertad, de horizontes sin límites. En este país 
imaginado, los peces están dispuestos dentro del espacio «como las gasolineras 
y los campos de cultivo» («Para Ana», 162), el paisaje es tan amplio que no hace 
falta conectar los puntos en un conjunto, todos los conceptos flotan en un espa-
cio abierto, sin constreñimientos. Las imágenes en este nuevo país aún no han 
tomado ninguna forma obligatoria y así, «ningún líquido queda nunca atrapado 
en una botella». La lengua, en este paisaje, fluye, conserva en su estado líquido, 
se esparce y es capaz de encontrar asociaciones insospechadas y combinacio-
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nes nunca vistas. Poco a poco, América se convierte en una alegoría de un lugar 
mejor, se convierte en un locus amoemus «que no necesariamente tiene que estar 
en otro país», como apunta Biggins. América no es un término geográfico, sino 
más bien un estado de ánimo, una atmosfera, incluso una manera de percibir 
el mundo. Ser capaz de huir, confiar en las propias fuerzas y en el poder de un 
esfuerzo de «tapicería» sistemática, cambia la patria como tal. Estés donde estés, 
el entorno no tiene ningún poder sobre el hombre, sino que pasa precisamente 
al revés– es el hombre quien determina cómo será su mundo, es el hombre quien 
escoge los condicionantes de su vida.

«Poder tener este espacio de una habitación de hotel de cuatro paredes sólo 
para mí y cerrarlo ante los demás y saber que puedo colocar todas mis pertenen-
cias, aquellas pequeñas piezas contadas, en su lugar, en los armarios, me produce 
siempre de nuevo, cuando menos, una intuición de una existencia nueva, fresca, 
que no puede ser destinada a nada mejor, lo cual podría ser una mera desespe-
ración que me impulsa a superar los límites de mí mismo y que me hace ver que 
estoy aquí, en la tumba fría de una habitación de hotel, en el lugar adecuado para 
mí», escribía en 1912 Franz Kafka a su amiga Felice Bauer. 

Medio siglo más tarde, Šalamun pregunta a sus lectores: «¿Creéis que los sus-
piros de un tal K y/de Gregor Samsa os pueden asegurar pan y amor?» (Epílogo, 
346). Los fantasmas, insectos y ángeles de Kafka han quedado atrás y también su 
viaje a América ya no parece tener nada que ver con el mundo actual, conectado 
en una densa red de relaciones. Los fogoneros, transatlánticos, ya nadie los alqui-
la entre los europeos. Pero aun así, la conciencia de una desesperación que im-
pulsa a superar los límites de uno mismo permanece aún muy presente. Šalamun 
la recogió en una oración condicional que cierra el poema:

…sólo si conservamos
la humanidad que compartimos.

Si… Esta es, entonces la condición. Tenemos que quedar inscritos bajo el 
signo de la vida, «se trata de nosotros, nosotros/ somos la vida.» No sólo Eslo-
venia y el yugo de socialismo yugoslavo tenían que cambiar, también el marco 
centroeuropeo necesitaba un buen golpe de viento. Šalamun no olvida que en 
este espacio pueblos enteros fueron «embutidos en vagones de ganado, condu-
cidos de excursión/ a un campo de concentración». Y que durante décadas, la 
gente escondía los pasaportes bajo los colchones y los alimentaba con el «trauma 
o algún otro plato nacional típico». El telón de acero y las fronteras vigiladas 
conservaron todos las ventajas que Europa Central conocía de antes, la vigilancia 
extrema resultaba muy útil, sobre todo para los contrabandistas. En la costa –es 
decir, en Trieste– se iba «a comprar azúcar a buen precio debido a ahorrar tanto». 
La literatura eslovena conoce al héroe del pueblo, Martin Krpan, que en el siglo 
xix hacía contrabando de «sal inglesa» y hay quien bajo esta expresión curiosa lee 
otro nombre por la pólvora. Pero entre los «pueblos mal nutridos y apolillados 
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en abrigos estrujados» de la posguerra, el azúcar tenía mayor aceptación. («Nues-
tra fe», 270-272). La felicidad se ha convertido, mientras tanto, en una necesidad 
imperiosa, seguramente por eso Kafka hoy cuesta tanto de entender. 

La épica moderna de Europa empieza con la escena más insólita del drama 
de Fausto de Goethe, con la subida del protagonista a la montaña de las brujas. 
En esta larga descripción de encuentros casuales y conversaciones intrascenden-
tes Goethe encontró la forma para mostrar una salida nueva, inesperada, de los 
viejos dilemas. Este invento de Goethe nos llevó poco a poco hasta el monólogo 
interior de Joyce y definió al hombre moderno como alguien perdido en el mun-
do porque ya no hay ningún Gran Relato en el que creer. Goethe fue el primero 
que se dio cuenta de que la modernidad significa un ruido constante de la mul-
titud dentro del cual sólo de vez en cuando aparece alguna frase coherente. El 
gran poeta alemán no se dio ni cuenta de su descubrimiento porque dedicó el 
resto de su vida a escribir más y más anécdotas sobre su protagonista incansable 
y a descubrir nuevas formas de expresión.19 Pero las alegorías líricas que encon-
tramos en la segunda parte del drama despiertan hoy poco interés y aún más 
difícil resulta aceptar la imagen del superhombre y el menosprecio fáustico hacia 
la insignificancia. Desde la modernidad miramos las cosas con mucha más pre-
caución, también en sus planos gigantescos de secar los humedales o de producir 
seres humanos –homúnculos– en los laboratorios, como también la manía de 
imprimir el dinero de papel sin ningún control. 

Tenemos que volver a recordar la primera parte del drama, la típica tragedia 
burguesa en la cual la chica seducida, Gretchen, da a luz a un bastardo al que 
acaba matando por la presión de la sociedad que se burla de ella y de su vergüen-
za. Fausto en estos momentos decisivos huye a la fiesta de las brujas y se olvida 
completamente del destino de la joven. Goethe aquí define con precisión el com-
portamiento del hombre moderno: siempre nos podemos escapar, el hombre ya 
no reconoce ningún vínculo, ninguna responsabilidad lo une a aquella multitud 
convertida en una marea constante de voces incomprensibles. La multitud permi-
te olvidarlo todo, también los remordimientos de conciencia. Todo el drama de 
Goethe tiene, pues, la estructura de la «retórica de la inocencia». El sabio se mueve 
por todos partes acompañado siempre de un personaje vil, el responsable de todas 
las desgracias. Fausto no hace nada él solo, sino que es siempre conducido a la tenta-
ción de una manera pasiva. Evidentemente sería capaz de conquistar a una chica a 
solas, pero entonces él mismo tendría que aceptar las consecuencias, en cambio tal 
y como Goethe plantea la trama, parece ser que todo pasó a causa de las joyas que 
le procuró el diablo y de aquellas palabras de seducción tan efectivas que el amigo 
le sabía sugerir. En el anonimato de la multitud, Fausto puede rápidamente cerrar 
el trato para conseguir su libertad. El pacto con el diablo no es muy diferente del 
pacto comercial: yo te doy el alma y tú me devuelves la inocencia. 

La trampa es ejecutada de una manera brillante, millones de lectores han 
encontrado en el modelo de Fausto el incentivo de encaminarse en la dirección 
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«correcta». Fausto mira el mundo con la cara vuelta hacia el sol y con la espalda 
que tapa la noche y la oscuridad. ¿Cuántas conquistas no han sido justificadas 
con la lógica fáustica de «víctimas colaterales» como eran los viejecitos Filemón y 
Baucis? Pero en la noche de las brujas, el poeta, aun así, avisa al lector atento de 
que la tragedia de la chica no ha pasado sin consecuencias. El collarcito rojo que 
en esta visión adorna el cuello de la joven, recuerda a Fausto la gesta de Perseo, 
que cortó la cabeza de Medusa. Estos son los versos más cautivadores de todo el 
drama. Goethe es plenamente consciente de que sacrifica en favor de su héroe 
épico a una víctima inocente. Y como el autor es incapaz de mirar el horror a la 
cara, evoca a un mediador –Perseo– para que lo ayude a construir un escudo para 
protegerse ante una verdad tan repulsiva como la de la cabeza llena de serpientes. 
La escritura en este punto se convierte en un espejo que atrapa la verdad y refleja 
sólo una versión atenuada de los hechos. La poesía no puede cambiar el mundo, 
las palabras no pueden evitar ningún pacto con el diablo: cada comprador puede 
encontrar lo que busca y cada vendedor lo que quiere. Todo depende únicamente 
del precio. Y eso lo sabe también Tomaž Šalamun: 

No soy demasiado amigo de matar a los forasteros, 
A un desconocido se le mata
simplemente por dinero, no
por amor al arte. Si un soldado mata a otro soldado
el resultado es mediocre. («Por qué soy un fascista», 83)

Este largo rodeo nos lleva directamente ante el verso en el cual Šalamun re-
flexiona sobre el oficio poético: «Nadie escapa del mismo baile, / del baile de los 
espejos blancos» («El baile», 430). El poeta está siempre de servicio, el poeta es 
un profesional –«no soy un cínico, soy un poeta, un profeta» («A los hermanos 
sordos», 507)– y su tarea es jugar a hacer la ratita, atrapar el reflejo en el espejo y 
como un niño travieso molestar a los demás y deslumbrarlos con los reflejos de 
la luz. He aquí las imágenes que preferiríamos no ver, recuerdos que han sido ol-
vidados con éxito. El poeta puede atrapar en el espejo –en su escudo brillante– el 
reflejo de aquellas verdades que serían demasiado duras si las tuviéramos que ob-
servar directamente. El precio que cobra un poeta es «el folio en blanco», se vende, 
pues, entonces, por los billetes de papel como un joven prostituto en la calle: «Mi 
profesión es que no/ doy el alma, que sólo cojo el dinero y no/ doy el alma» («Por 
un joven, 370»). De entrada, puede que sirva de defensa quedarse con el dinero, 
pero preservando el alma, aunque pronto la situación pida dar más todavía: 

Sólo el poeta vende el alma para
Separarla del cuerpo que tanto ama.

Bajo ninguna condición acepta las cadenas e insiste: «Sabes que incluso el 
padecimiento se desvanece y sólo/ queda polvo» («Frontera», 602). Detrás del 
hombre desaparece todo rastro, su presencia se evapora como el agua, pero la 
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mirada, en cambio, permanece. El cuerpo vivo de un poeta, su presencia inso-
bornable en la realidad, está destinada a coleccionar pacientemente todas estas 
miradas. Šalamun escribe para: «hacer saltar/el fondo del tiempo porque eso es 
bueno» («La culpa y el placer, 531»). No posee nada más que su saber retener las 
observaciones y los recuerdos: «Lo que tengo es mera/ técnica» («La palabra y la 
verdad», 142). Y si su voz se tiene que conservar, si al final el tiempo demuestra 
que es un cometa, entonces su destino será que lo guarden en un bote con formol 
para que los niños con su maestra lo visiten al museo y lo observen como «si 
fuera un feto, una sirena o / un proteo». («Historia», 198).

La épica y la lírica se entremezclan en su poesía de tal manera que no nos 
podemos tomar su declaración de tener un pie en cada continente casi al pie de 
la letra, como si se tratara simplemente de un viajero que en lugar de una silla 
prefiere utilizar los asientos cómodos de los aviones. Su literatura se sitúa en un 
intersticio, vive en la franja de la costa donde baten las mareas. Esta escritura no 
es un relato, pero tampoco es una esencia de verdades inefables. Como La divina 
comedia de Dante o Fausto de Goethe, el observador tiene anclado un pie firme-
mente en el viejo mundo, pero con otro pie busca un punto de apoyo en una 
realidad que ya está aquí, pero que aún no ha sido descrita y por eso es descono-
cida. El poeta avanza a tientas en la oscuridad para poder encontrar imágenes que 
correspondan a aquello que está viviendo. Tiene que encontrar las expresiones 
para todo aquello que lo rodea, que le pertenece ahora y aquí. El relato necesita 
abandonar las formas conocidas, necesita abandonar los patrones de conducta, 
de pensamiento, se tiene que separar de la lengua antigua. Como la serpiente 
cuando muda, el poeta tiene que abandonar la camiseta cuando se le ha vuelto 
demasiado estrecha y hacerse una nueva piel. A lo largo del camino, claro está, 
queda abandonada la piel vieja con la forma exacta del ser que se escondía den-
tro: el poema es siempre el testimonio de un instante concreto. Pero aquello 
que podemos reconstruir a partir de los testimonios poéticos no es la fotografía 
arqueológica de una época, sino la relación del poeta con el mundo que lo rodea, 
su lucha por sobrevivir, por conseguir el derecho de opinar y de mirar, el derecho 
de tener voz propia.

Šalamun como un «monstruo» ocupa exactamente aquel espacio que la mi-
tología atribuía al escudo de Perseo y es capaz de mostrar también las cosas que 
no son agradables a la vista y que pueden petrificar de horror. Por eso su poesía, 
incluso en las épocas en las que la fotografía está únicamente reservada para las 
plantas, puede producir imágenes que «crecen y al crecer destruyen el papel» 
(«Jóvenes muertos», 136).

Una constante de su poesía es conseguir una relación más crítica y meditada 
hacia la lengua. Una palabra es un recipiente, una botella, un barco. El envoltorio 
exterior está hecho de unas cuantas sílabas, pero en el interior de cada palabra 
hay innombrables posibilidades de significación. Estamos tan acostumbrados a 
usar las palabras que no les prestamos ninguna atención especial. Por eso, puede 
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pasar fácilmente que en nuestro puerto atraquen barcos llenos de contenidos que 
se hayan colado clandestinamente dentro de la lengua como si fueran pilluelos. 
Teniendo en cuenta que la forma es simple y que las palabras nos resultan fa-
miliares, es fácil que los significados ocultos se nos puedan pasar en el habla de 
cada día. Hay que tener mucha precaución con las palabras mediante las cuales 
haremos los tratos:

¿Quién os ha enredado?
¿Por qué no veis cosas tan evidentes?
El fascismo significa la fuerza y el poder
y me gustaría ver quién estaría realmente
dispuesto a ser estúpido, débil y perseguido. («Por qué soy», 84)

Šalamun no quiere convertirse en uno más del rebaño, no quiere repetir las 
sílabas irreflexivamente, sino que su palabra «no afloja hasta que no está bien 
afilada/ como la navaja» («Círculo», 412). Todas estas cuestiones no son única-
mente una constante de su poesía, sino que son una constante de la humanidad. 
La mitología nos enseña que en Creta un rey sabio y justo ordenó encerrar en 
un laberinto un cuerpo de hombre con cabeza de toro porque así la bestia ya no 
era visible, los ciudadanos conservaban sólo el saber de su terrorífica presencia. 
Minos hizo emparedar al ser mal hecho para que no fuera necesario pensar siem-
pre de nuevo en cuál es el precio de la civilización: las chicas más bellas están 
destinadas para el placer y los chicos más valientes tienen que apagar el hambre 
insaciable de la violencia y de las guerras: «¿Al Minotauro, verdad que los pies se 
le salían afuera?» («Para David», 504). ¿Por qué será?

Šalamun limpió la lengua eslovena de aquel «aparato malhumorado, enfer-
mizo, ideológico, clerical, llorón y solemne».20 Aclaró montones de despojos 
acumulados. El poeta es hábil con las palabras y establece entre ellas asociaciones 
instantáneas que cambian constantemente. La lengua que usa es móvil, líquida, 
y se asemeja a su movilidad en la vida real, en la cual es capaz de cambiar avio-
nes, taxis y lenguas con la misma naturalidad. Pero los límites de esta libertad 
no están de ninguna manera sumergidos en la niebla, el cuadro registra también 
nítidamente los resbalones.

La ideología debe su poder a la técnica de la ocultación: aceptamos el si-
lencio porque suponemos de entrada que la verdad es tan terrible y amenaza 
nuestra existencia de tal manera que no podemos hablar nunca al respecto. Estos 
contenidos enterrados se van acumulando bajo la alfombra. El procedimiento 
de Šalamun es diametralmente opuesto: ¿de qué tienes vergüenza?, ¿porqué no 
querrías confiar en nadie?, ¿qué podría perjudicar mi honor ante los demás? Y 
entonces nos hace una lista detallada, mucho más detallada y honesta de lo que 
estamos acostumbrados, de todo lo que le pasó: he aquí las equivocaciones y los 
errores, las humillaciones y también la vileza, las traiciones y las complicidades 
indignas, los intentos de fuga y las debilidades de carácter. Tras estas confesiones 
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se halla el principio de la catarsis: tan sólo aquello que es dicho, puede que un 
día sea controlable. El mal se esconde en la oscuridad que tenemos miedo de 
tocar.

El corazón de Europa, «elegante y muerto» (372), aún palpita porque e conti-
nente conserva su memoria:

Pero nosotros
somos la memoria. Y como tales, somos
obligatorios para el mundo, aunque nuestro mito
esté integrado en un mecanismo que ya no podemos controlar.

Šalamun es un poeta épico, es un cronista de su tiempo. Colecciona las me-
tonimias porque la metáfora no es posible. El mundo se ha roto en fragmen-
tos inconexos, la imagen que pudiera sustituir a la totalidad se escapa. Ningún 
poeta hoy puede pretender ser visto como un «héroe metafísico»21 (Matevž Kos, 
1991). Por eso nos quedan sólo los detalles que Šalamun siempre de nuevo, con 
una enorme paciencia, enhila en un collarcito. El hombre posmoderno es como 
el protagonista del cuento de Borges, «Funes, el memorioso»: puede recordarlo 
todo, todos los detalles, puede saber cuántas hojas tiene un árbol, contar todas 
las ramas –pero no puede ver la totalidad. Vivimos en un dolor por esta ausen-
cia. La lírica se nos escapa porque a los poetas les falta un fundamento sólido, la 
poesía es así cada vez más que la narrativa, los poemas dan la impresión de unos 
recuerdos acumulados por mera casualidad.

LAS BASURAS SON EL ORO 

Esta actitud ante el mundo hace que el poeta pierda su pedestal. No puede que-
darse encerrado en su torre de marfil, tiene que salir, tiene que hacer su camino, 
como Dante, que se puso en medio de la vida a investigar cómo eran el infierno, 
el purgatorio y el cielo. La vocación de llegar a ser poeta es el resultado del deseo 
de mostrar a los demás su interior, pero a la vez, también la necesidad de com-
prender las vivencias de los compañeros de viaje. La identificación en la poesía 
de Šalamun no funciona sólo en una dirección, como ocurre en la cultura de las 
masas. El lector no tiene ninguna especie de paz para identificarse con toda tran-
quilidad con las aventuras del poeta. Al poeta le molesta constantemente y hace 
imposible la identificación con sus gestas. Y no sólo eso, el poeta es a menudo un 
observador, un observador atento y preciso del destino de los demás –y muchos 
hechos que ve le afectan profundamente y no puede evitar, a pesar de toda la 
educación para poderlo soportar, sentirse implicado: «Tienes el mismo derecho 
que yo/ por ser tu ángel de la guardia, tu monstruo» («Monstrum», 384).

El poeta atrapa al lector como si este hiciera alguna cosa íntima, prohibida, 
como si mirara por el agujero de la cerradura. Le toma la intimidad. En la poesía 
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de Šalamun no sólo el lector tiene derecho de examinar la soledad del poeta y su 
vida privada, el poeta también quiere su parte. Obliga al lector a ponerse en su 
lugar y lo fuerza a imaginar el mal que los clavos pueden hacerle al cuerpo del 
otro para despertarlo.

«¿Quién mata? ¿Quién queda? ¿Quiénlo/ mira?» («Monstrum», 384) De-
trás de estas preguntas se encuentra la pregunta más importante de su poesía: 
¿quién está hablando?, ¿quién tiene derecho de tener memoria?, ¿y a quién, 
le fue tomado este derecho, y por qué? Es decir, que el poeta no sólo examina 
con lupa las palabras, los fragmentos con los que está hecha la lengua, sino que 
hurga también en la estructura de la lengua, en su performatividad. El rol de la 
madre, si lo «traducimos» de la forma pasiva al modo activo cambia comple-
tamente, no sólo la percepción del mundo, sino también las expectativas, los 
sueños, la capacidad de superación, tal y cómo lo ha mostrado la comparación 
con Handke. ¿Y qué pasaría entonces si pudiéramos poner el objeto en el lugar 
de un sujeto? ¿Y si empezáramos a investigar quién ha emitido un enunciado? 
¿Y si la misma declaración se la hiciéramos pronunciar a otra persona, tendría 
el mismo valor? Estamos acostumbrados a que el lector aceche los pasos del 
poeta. Pero qué ocurre si de pronto el poeta se da cuenta de que es observado 
y se siente acorralado:

Vale más que mires el cielo, mujer, qué buscas
aquí, te advertí, hace mucho tiempo que te he
explicado que aquí ya
no hay nada.

El poema titular de Balada para Metka Krašovec (436) es la mejor prueba de la 
capacidad excepcional del poeta para sentir la empatía. Este analista duro, este cal-
culador insobornable, que era capaz de reírse de la muerte, se rompe. La carta de 
Metka le cae de las manos y ella se desmaya por un dolor repentino y cae al suelo. 
Exactamente eso es lo que le pasa a Dante en el 5º canto del Infierno: después de 
sentir el dolor de Francesca da Rímini y saber cómo fue seducida por la historia 
demasiado bonita de un libro, el poeta se desmaya. Precisamente al principio de 
su camino, cuando aun quedándole por visitar tantos círculos de esta geografía y 
conocer los pescadores y los penitentes, de repente duda de si podrá soportar la 
tarea que se había propuesto. Pero entonces se recupera y sigue el camino previsto 
hasta que finalmente llega a verla a ella por quien había empezado el viaje. 

Šalamun ha asumido que siempre sería criticado a causa de su picaresca y de 
su valor lingüístico, pero nunca se queda en la superficie de las cosas. Su actitud 
es a menudo «conmovedoramente humana».22 Se ha desmayado a causa de una 
pequeña carta azul, dice. Pero más que la carta, más que el dolor concreto, lo que 
nos reseca es la melancolía. La belleza es huidiza, sólo nos quedan unos breves 
instantes y el cielo ya se llenará de colores pastel que anuncien la noche:
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Yo ahora me zampo una comilona, una comilona, 
devoro porque allá arriba aquellas nubes rosadas,
azules y violetas y aquellas flores no se rasguen
como hicieron con Tiepolo, el aire tras él se vuelve limpio,
hasta que la luz nos inunde a ambos y nos desintegre.

(«A Metka», 598)

En «El árbol de la vida» el poeta habla de los campos de trigo y de los prados 
bajo las estrellas que danzan y desea una libertad inesperada: «Bajo el puente hay 
grabada la frase: no sé leer» (479). ¿Es posible olvidarse de leer?, ¿es posible re-
nunciar a tener esta habilidad? Recuerdo un paseo por Palo Alto. Divagando sin 
rumbo por este paraíso artificial al lado de la Universidad de Stanford leí –gracias 
a aquel impulso que nos fuerza una vez y otra a leer todo lo que se nos interpo-
ne– el rótulo de un restaurante que me pareció una metáfora cautivadora: «Tres 
estaciones del año» decía el nombre si lo traduzco. Sonreí, puede que también 
porque hacía poco que había pasado unos días en Boston, en el majestuoso hotel 
con el nombre que tan bien le iba, Four Seasons. ¿El rinconcito que descubrí en 
la orilla del Pacífico era una copia deslucida de aquella gran cadena hotelera del 
Atlántico? ¿Ha perdido el gemelo del lejano oeste una estación del año, como 
los hoteles pierden las estrellas cuando pierden el prestigio? ¿Se puede perder 
así como así una cuarta parte del año? ¿Y qué estación faltaba? ¿El verano? ¿El 
invierno? ¿La primavera? No, seguramente se trataba del otoño.

Me he puesto de buen humor a causa de este incidente. La idea de que alguien 
había dividido el año en tres épocas tenía el gusto de las cosas no acabadas, como 
si un ciclo no llegara a completar la vuelta entera. El rótulo de neón incongruente 
me resultaba provocativo, las letras se convirtieron en una alarma y exigían una 
explicación. ¿Es correcto, es lógico comparar la vida humana con los periodos del 
calendario? ¿Es apropiado medir la vida con el arco de un solo día que se extien-
de desde el alba hasta el atardecer? ¿Hablar de la primavera cuando hablamos de 
los jóvenes y si tenemos que mencionar los cabellos grises, pensar en la nieve que 
ha caído en las sienes? ¿Y quedarse cada día cautivados por las luces del atardecer 
como si fueran el anuncio dela noche eterna que nos espera?

Arsen Dedić cantó en los años setenta el paseo por la playa al atardecer y la 
ropa tendida que había que recoger con prisas antes de la tormenta y evidente-
mente también hablaba de la vida que se nos escapa entre los dedos, día tras día. 
Y la voz aterciopelada de Rade Šerbedžija tiñó esta puesta de sol metafórica con 
una buena dosis de nostalgia. La oscuridad avanza, la última luz ha quedado 
atrapada en las piezas de ropa tendidas sobre el hilo hasta que «la luz se apagó 
a causa de tanta blancura», como dice la balada, cuando la vida se aleja, el sol se 
vuelve más blanco, de todo lo que habíamos vivido nos quedan sólo las viven-
cias dispersas, repartidas por la memoria como las manchas de luz.

En «Mitad de la vida» de Hölderlin, la vegetación exuberante de la primera 
estrofa, dorada por el sol otoñal, se convierte en el viento gélido de un paisaje 
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silenciado al final del poema. La imagen de la fugacidad no ha despertado pocos 
comentarios, pero entre todos ellos no es posible ignorar aquello que explica 
Jean Améry.23 Este judío culto se repetía durante su cautiverio en Auschwitz los 
versos aprendidos de memoria en la escuela, pero la poesía ya no le servía para 
nada, no conseguía trascender la terrible realidad. Ni a él ni a ningún otro que 
había quedado atrapado en este laberinto de crueldad, la poesía no les servía 
para olvidar. En un campo nazi, la humanidad se ha vuelto huérfana porque el 
legado acumulado en siglos ya no tenía la fuerza de evocar ningún pensamiento 
elevado ni ninguna mirada filosófica y madura porque los muros fríos de los 
paisajes invernales de Hölderlin se apartaran. Es más: para Améry, el jardín de in-
vierno de Hölderlin, en el que ha desaparecido todo rastro humano, se convierte 
en la descripción del momento presente, el poema es la imagen congelada del 
único mundo que el deportado tenía ante sus ojos: las paredes estaban desnudas, 
la sopa era insípida y la poesía había perdido su función. Tan sólo la fe ciega en 
algún sentido superior podía aún asegurar el consuelo. Algunos repetían lemas 
revolucionarios, otros se saludaban con la vieja esperanza judía de «dentro de 
un año en Jerusalén». Améry, en cambio, no podía conservar ni la confianza en 
el poder de la revuelta ni en la realización religiosa, en sus oídos sólo resonaba 
el sonido monótono de los paneles que daban vueltas con el viento, como en el 
último verso de Hölderlin. El verbo «klirren», que describe como onomatopeya 
el sonido de estos pequeños aparatos mecánicos es el sonido del mundo vacío.

Acedía es una enfermedad de los poetas y es a la vez también un pecado capital. 
¿Pero dónde se encuentra la causa de este desencanto que no permite dar ningún 
paso más hacia delante? ¿Dónde encontramos la explicación para sentirse siempre 
rumbo al abismo? La conciencia de la propia muerte es un acantilado peligro-
so, pero pocas veces conduce realmente hasta perder las ganas de reaccionar, sino 
más bien provoca desesperación, por o incluso provocación extrema de peligro. La 
tentación que acecha a los ermitaños, y que es «la más fuerte al mediodía cuando 
la naturaleza está en calma bajo el sol abrumador»24 surge cuando el hombre se 
dispone a mirar en su interior y quiere confrontar su propia bondad –y con eso 
también la maldad. El hombre no está solo con sí mismo, sino que tiene que asu-
mir también todos los errores de la humanidad que no pueden ser cambiados, ni 
corregidos, ni eliminados, ni olvidados: «Cuando me pongo bien el cuello de la ca-
misa delante de él, delante del espejo,/ ya es demasiado tarde» («Sol negro», 484).

Tomaž Šalamun es un poeta de la Europa de la posguerra y este compromiso 
lo ha mostrado muchas veces de manera clara. En sus versos podemos encontrar 
el eco de la intuición de Srečko Kosovel que se convirtió en un profeta del ocaso, 
del final de la civilización, con su «Éxtasis de la muerte». Los versos de Šalamun 
son a la vez una continuación de la atadura que abrió para todos los poetas de 
la posguerra Paul Celan. La poesía nunca más podrá ser una confesión personal. 
Como el siglo que dejamos atrás enloqueció, tratemos de encontrar la manera 
de cambiar los fundamentos del mundo –necesitamos otra lengua, una lengua 



138
PASAJES 51, 2016, pp. 116-141

capaz de rebelarse, capaz de dar la vuelta a los procesos de exclusión tan arraiga-
dos que ya ni percibimos y que nos llevan directos a los sentimientos xenófobos 
y menosprecio a toda diversidad. «Como traidor me alargas la vida» escribió 
Šalamun en la riba del Sena en la cual Paul Celan buscó la muerte el abril de 
1970 («Pont-Neuf», 554)

Junto a este río que «transporta frutos lastimados» (554) prometió a su guía 
que él también iría recogiendo sistemáticamente en la palma de su mano abierta 
las migajas de olvidos y todos los matices de su habla. Esta paciente recolección 
vuelve a repetirse en Mesura del tiempo (1987) en el poema «Veinte de enero». 
Este día debería de estar marcado en los libros de texto de la historia de todas 
las escuelas europeas, pero me temo que este no es precisamente el caso y muy 
pocos jóvenes saben por qué hay que tenerlo presente. Si esta fecha oscura se ha 
conservado en la memoria no es por los esfuerzos de los historiadores, sino por 
la tozudez poética. El poema de Celan «Tubinga enero» de La rosa de nadie (1963) 
resuena también en este poema de Šalamun. «Me he quedado aquí. / Aquí es-
toy», escribe el poeta esloveno: «Aquí me estoy vaciando» y también «Duele». En 
recuerdo de aquel día incluso el sol se vuelve áspero porque el enero de 1942 
–puede que, aun así, sea necesario recordarlo–  se reunieron en el lago de Wann-
see cerca de Berlín los quince líderes nazis que decidieron bajo las órdenes de 
Reinhard Heydrich desarrollar un plan preciso de deportaciones al Estado, un 
plan detallado de cómo llevar a cabo las matanzas sistemáticas. Allí se tomó la 
«solución final» de la cuestión judía. Celan lo dice en un gesto cargado de una 
valentía increíble en el primer verso de su lamentación de enero: «Zur Blindheit 
über-/redete Augen». La gente estaba dispuesta a girar la cara, olvidar lo que muy 
bien sabían, pero para hacerlo alguien tenía que convencerlos de que este era 
el camino correcto, alguien los tenía que entusiasmar hasta a la ceguera. La res-
ponsabilidad de la poesía en este proceso de la persuasión a favor del olvido, de 
incitación a la desmemoria, todos lo sabemos, no es pequeña. Es por eso que la 
poesía después del siglo XX tiene que cambiar de rumbo, ya no puede cantar la 
gloria a cualquier precio. 

Por muy exactas que quieran ser en la descripción de vitia capialia, constata 
Czeslaw Milosz leyendo la Divina comedia, no se puede negar que por muy terri-
bles que resulten los pasos en falso, la esperanza nunca se pierde. Porque todas 
las virtudes, y también las raíces de los pecados, radican en el amor. A Dante lo 
guía una vaga intuición, una convicción no del todo articulada, de que el alma 
puede encontrar consuelo sólo si se decanta hacia la bondad, si el amor no se 
cansa demasiado pronto (Purgatorio, XVII, v. 91-132). Beatriz se le mostró por 
primera vez –«Donna m’apparve, sotto verde manto/vestida di color di flama 
viva» (Purgatorio, XXX, 12-13)– como una alegoría del paisaje iluminado por 
el sol, una alegoría de la vida misma, inaccesible. Después de Dante todo poeta 
ha sido llamado a su manera para convertirse en un vagabundo que tiene que 
conocerlo todo para poder comprender el alcance de su amor. El poeta es aquel 
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gusano que puede convertir cualquier material en oro, tal y como afirma el autor 
de la Balada para Metka Krašovec. Šalamun vuelve a citar en estos versos a Kosovel, 
cita la alquimia poética que profesaba este joven de Carst y que no se cansaba 
de repetir que todo el oro se convierte en basura y que las basuras se pueden 
convertir en oro puro.

Šalamun defiende firmemente la visión humanista –se arrastra por el suelo 
del bosque completamente desnudo para sentir el Mundo.  El tiempo en que 
vivimos, ha convertido los espacios del hogar, antes un refugio seguro, en un 
rincón polvoriento. Necesitamos a alguien que sea capaz de entonar la adverten-
cia de su abuela, que te hacía memoria de que en el tren de Trieste y Viena no 
te puedes dormir porque si no te pasa de largo todo un país, toda su gente y la 
lengua que hablan. Šalamun nos devuelve la capacidad de una mirada totaliza-
dora donde nace el insecto más ínfimo –siempre consciente y siempre irónico de 
que esta visión divina des de las alturas que soñaba Fausto, hoy la puede adquirir 
cualquier pasajero de un avión. Es por eso que la poesía de Tomaž Šalamun no 
puede ser consumida, no se le puede comprar, no se le puede poseer.

El vagabundo de Šalamun se pone la mochila llena de recuerdos en la espalda 
y desde sus caminos por las cimas de las montañas se gira continuamente hacia 
abajo. El tren de Bohinj ya se ha ido («Las cuatro preguntas de la melancolía», 
572), constata Šalamun. No es un tren cualquiera, atención, sino un tren que pasa 
por un túnel bajo una cadena montañosa intransitable de los Alpes: el valle del 
río Soča (Isonzo, en italiano) se conectó con el valle de Kranjska Gora con la ca-
rretera que pasa por el puerto de Vršič, una carretera abierta a pico y pala durante 
la Primera Guerra Mundial por los prisioneros rusos en condiciones inhumanas. 
Y pocos años después, se perforó otra montaña para unir el último rincón inac-
cesible, el lago de Bohinj, con el resto del territorio. El mundo se está abriendo, 
apenas queda alguna aldea perdida, pero la soledad continua siendo la compañía 
más segura del hombre. Šalamun nos devuelve la visión totalizadora donde tiene 
su lugar también incluso la última mosquita –con plena conciencia, eso sí, de que 
hoy esta mirada de ángel es una disposición de cualquier pasajero sentado en el 
asiento de un avión. 

¿Hasta qué punto el hombre moderno es capaz de pensar en las sombras que 
reinan en el Hades? La Proserpina (1622) de Bernini se resiste con todas sus fuer-
zas en los dedos del viejo que penetran en el mármol como si se tratara de la carne 
viva y que la arrastraran hacia la oscuridad, hacia el mundo del invierno eterno, 
donde el viento gélido –boreas en Tracia y burja en Carso– hace caer la última, la 
última hoja del árbol. Esta preciosa piedra blanca, que se ha convertido bajo las 
manos diestras del escultor en una sustancia dúctil como la mantequilla, revela 
que es falso considerar que el hombre esté destinado a la muerte, que el único ob-
jetivo de la vida pueda estar fuera de la vida misma. El arte lucha, desde la tragedia 
ática hasta la amargura de las almendras de Celan, por preservar la esperanza de 
que incluso tras el invierno más duro volverá a brotar una nueva primavera.
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Si miramos el mundo con la indiferencia con la que los espectadores miran 
las noticias de la televisión, es muy probable que pocas cosas se harán un lugar 
en nuestra conciencia. Por muy horripilantes que sean las escenas, no permitire-
mos que se depositen en nuestra memoria personal, no le querremos adscribir 
ninguna clase de significado propio. Pero en el momento en que un espectador 
«ve» una imagen, entonces todo cambia. Es en este instante cuando empezamos 
a pensar estéticamente, empezamos a percibir la realidad de una manera activa, 
nos sentimos parte de aquello que vemos y no queremos que nada nos pase por 
alto. De repente, dice Benjamin, la mirada se abre hacia la profundidad y gana en 
la distancia. Esta experiencia dura tan sólo un instante, no es posible reproducir-
la, no es posible trasladarla a ningún otro lugar ni a ninguna otra persona. La be-
lleza es un instante de elevación que pasa ahora y aquí para un solo observador: 
«¿Tu serpiente, muda aun/ de piel si la ilumina el rayo? ¿Si acechas la alameda?» 
(«Cuatro preguntas», 572)

En el conocido ensayo de Benjamin25 podemos encontrar también una breve 
nota a pie de página sobre Leonardo da Vinci. Leonardo apunta que el cuadro se 
convierte en una obra de arte justo cuando la capa de barniz, con la que el artista 
cubre la pintura una vez finalizada, acaba secándose. Justo entonces, la imagen 
se congela en su forma definitiva, eterna. Al contrario de esta concepción tradi-
cional de la obra de arte, Benjamin estaba interesado en el arte moderno, en la 
capacidad de reproducir y la copia que roba el aura al arte. Precisamente porque 
el mundo cambia tan drásticamente, el pensador propuso abandonar la vene-
ración de un objeto y optar por la consideración hacia el hombre que observa 
aquel mismo objeto. Una película se desarrolla en la cabeza del espectador, un 
relato cuaja cuando ha sido leído.

La vida, esta imagen inacabada, se abre hacia el futuro. Leonardo cubrió sus 
lienzos con una fina capa de barniz para prepararlos para todos estos siglos que 
hace que los admiremos en los museos. Benjamin supo ampliar una breve ob-
servación del pintor renacentista y dar pie a una reflexión sobre el arte moderno 
para subrayar que vivimos en un mundo diferente. Los objetos están perdiendo 
su firmeza, el valor ritual se está encostrando. Y sin embargo, el arte puede ignorar 
todo el progreso técnico, puede ignorar las máquinas que copian y las conexiones 
a Internet porque cada gesto continua siendo el testimonio de un momento y de 
un lugar concretos. El cuadro de la vida es transparente como una gota de ámbar 
dentro de la cual han quedado atrapadas unas cuantas hormigas. Todos sabemos, 
pues, que «Estamos/vivos por un instante. Mientras se seca el barniz».

Traducción del catalán de Isabel Garcia Canet
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