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La mirada de un vagabundo

Simona Skrabec

She dwells with Beauty — Beauty that must die.
John Keats, Ode on Melancholy, 1884

Los estudios, ensayos, resefias e incluso simples articulos informativos en la pren-
sa eslovena, cuando hablan de la poesia de Tomaz Salamun, repiten que Salamun
ha escrito tantos libros, que resulta imposible hacerse una idea general sobre el
conjunto de su obra. Quienes reconocen haberse encontrado en este callején sin
salida no son sélo periodistas inexpertos, sino también profesores universitarios
e incluso verdaderas eminencias de la historia literaria. El lector desarmado tiene
que confrontar esta «pila de papel» con las manos desnudas. Y es cierto, la puerta
que conduce al universo poético de Salamun no es nada facil de descubrir.

Para mi la situaciéon puede que sea atin mds dificil. Su primer poemario, Pd-
quer (1966), se publicé dos anos antes de mi nacimiento, es decir, que su revolu-
cién poética no me podia haber tocado directamente. Y cuando me fui de Eslo-
venia el 1989, ya nadie comentaba ni aquella «ilcera de estémago» que Salamun
padeci6 a causa de la observacién de los paisajes de casa (Duma 1964, 64)' ni
la decisién de irse porque se habia «cansado de la imagen de la tribu» (Eclipsi I,
12).? Entonces nadie comentaba sus provocaciones poéticas, porque el mundo
antiguo, no sé6lo para mi, sino para toda mi generacién, literalmente se hundié.
Las costuras de Europa reventaron. En aquel paso decisivo hacia la edad adulta,
los jévenes mudaron de piel sabiendo que ya nada quedaria tal y como era. El
actor Rade Serbedzija, con su voz aterciopelada, habia grabado un disco en el que
recitaba los versos que supieron atrapar la sensaciéon de impotencia y de rabia
ante una Historia con la que nos habia tomado el pelo: «La ropa recogida con
prisas antes de la lluvia, /su blancura ya ha ahogado toda la luz,/un paseo breve
junto al mary todo se habra acabado».?

La cancién «No te dejes vencer, Inés», con musica y letra de Arsen Dedi¢, se
convirtio en un extraiio himno intergeneracional. Extraiio porque la cancién re-
cogia la mirada de una generacion nacida justo antes de la Segunda Guerra Mun-
dial -«mds o menos alrededor de 1938»—, pero quienes se la sabian de memoria
y quienes la repetian como un conjuro eran los jévenes nacidos treinta anos mas
tarde y que éramos unos chiquillos cuando el disco se edité por primera vez en
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1974. «Haz la invitacién pedazos, cancela la cena, engafa a tu marido,/haciéndo-
le ver que vas a peinarte en uno de aquellos hoteles buenos,/ técame por debajo
de la mesa con la rodilla» repetia la voz de un actor para quien la gloria también
parecia haberse perdido para siempre. Con la guerra de los 90, Serbedzija se fue
al extranjero y llegd a ser un rostro de gangster en las producciones de bajo pre-
supuesto de Hollywood, hasta que con Antes de la Lluvia (Before the rain, 1994)
del director macedonio Mil¢e Mancevski volvié a demostrar todo su potencial.

La pelicula retrata Macedonia como un pais castigado por un sol abrasador,
donde el cielo de repente se llena de la electricidad de una tempestad que se
acerca, que ya ha estallado detrds de las montafas. SerbedZija atina en este relato
la imagen convincente de un exiliado que vuelve a la casa de donde se habia
marchado, que busca con mucha inseguridad algiin camino viable entre monas-
terios bizantinos y los odios enquistados que se cultivan en las apartadas aldeas.
Mancevski ha utilizado, pues, la misma metéafora que ya habia traido fortuna a la
balada de Dedi¢: las nubes negras en el horizonte como la premoniciéon de una
grave amenaza. La lamentacion para Inés se encierra en las nubes de una tormen-
ta. El poema pretende preservar los espacios intimos como unos espacios inviola-
bles, por eso los versos de esta balada hablan de la pequena felicidad conservada
detras de una puerta cerrada: «Los bellos momentos de nostalgia, de amor y de
pobreza,/ el bano compartido en el pasillo, /y por favor, si alguien me busca...».
Pero esta simple nostalgia de 1990 parecia imposible. Como si en aquella penin-
sula maldecida, todo hubiera quedado congelado e inmovil:

Siempre el mismo espacio abierto hacia la penumbra. Las moscas acechan des
de las paredes. El olor del aire viciado recuerda el acido del estomago y la orina.
Un nino leyendo el libro con dibujos de plantas exéticas, congelado en el ins-
tante que dura y dura.

Asi describia Ales Debeljak el poemario Minutos de miedo (1990)* la angus-
tia en la que quedamos atrapados. Mi generacion fue, sin preparacion previa ni
aviso, condenada a convertirse en «carne de canén» posmoderna. De modo que
tardé mucho en percibir la voz de Tomaz Salamun. Justo cuando la tormenta ya
habia pasado, me di cuenta de que él ya nos habia avisado mucho antes de este
peligro: «en el desvan, se secan las ciruelas y caen gota a gota/los viejos poemas»
(«Jovenes muertos», 134). Cuando finalmente of el ritmo repetitivo de su refran
—«jovenes muertos, jé6venes muertos»—, ya habfa aprendido lo suficiente como
para saber que el poeta proclamaba una verdad escalofriante y eterna. En 1972,
con [taca en blanco, Salamun ya emiti6 un grito de alerta. En su refran, el hierro
golpea contra el hierro, sin melodia, con golpes secos, insistentes, destructivos.
;Por qué?, ;de qué habla?, ;a quién se dirige la lamentacion por unos jévenes
sacrificados por la patria en medio de una Europa feliz que ya habia olvidado
todas las guerras? En los afos setenta este contenido puede que pasara desaper-

PASAJES 51,2016,pp | 16141

117




118

cibido y era posible hablar de su poesia exclusivamente como de una técnica de
disposicion de palabras, de un «juego que es autosuficiente y que no requiere
ninguna referencia externa». Salamun fue entendido como «un camino hacia lo
desconocido, una aventura sin ningiin objetivo, un juego que no sabemos cémo
termina».” Pero, desgraciadamente, el poeta, la interpretacion de su poesia, no
podia permanecer encerrada dentro de esta burbuja demasiado tiempo. La segu-
ridad se esfumé incluso para todos aquellos que no se cansaron de su imagen y
que no se fueron, como hizo el poeta en «Eclipse».

Precisamente en el momento de maxima crisis, la voz de Salamun se atenué
hasta desaparecer. Entre el poemario El nifio y el ciervo (1990) y Ambar (1995)
hay una larga -y elocuente- pausa, la Gnica interrupcién visible en su frenéti-
ca creatividad que nos ha dado, si redondeamos un poco, cuarenta poemarios
en cuarenta anos de un trabajo poético ininterrumpido. Salamun enmudecié,
Debeljak, en cambio, utiliz6 la nostalgia de una melodia de Arsen Dedi¢ para
cohesionar, en un pequeiio apartamento de Nueva York, un grupo de huérfa-
nos yugoslavos que de repente ya no tienen ningdn futuro para compartir. En el
ensayo El crepiisculo de los dioses (1994)¢ Debeljak desenreda una serie de hilos
enredados y los coloca en su lugar, tiene una respuesta para cada pregunta, es
capaz de ordenar el mundo.

Salamun, en cambio, es un «<monstruo», en su poesia no hay nada que quede
convenientemente cubierto con un velo. Este poeta hizo el diagnéstico mucho
antes de que los hechos hubieran empezado a girar hacia el perverso remolino
de la violencia. Para Salamun, Eslovenia nunca fue un rinconcito al abrigo de
los Alpes, alli donde reinan la paz y la razén, porque sabia de sobra cémo era de
fragil el equilibrio, también en este pequeno pais. Alli el enemigo también habia
arraigado, habia echado raices dentro de su propio corazon, dice. Porque a partir
del momento en que un pueblo empieza a reconocer en «el odio hacia si mismo/
el odio hacia la propia libertad» («A quién evocar», 365), el peligro ya ha empe-
zado a resecarlo desde dentro. «Qué hards de una casa si estd muerta y vacia» se
pregunta en La analogia de la luz (1982).

Y se burla sin piedad también del eterno miedo ante las nubes negras que nos
amenazan una y otra vez. Salamun interpreta el peligro externo como un odio
atavico del esclavo hacia el amo y lo describe como «aquella especie de prisas, tan
tipicas de los sirvientes en las escaleras/ antes de la tormenta.» («A quien evocar,
365).

El concepto de Salamun no podria estar mas lejos de la imagen bucélica que
explotaban hdbilmente poetas y musicos ya mencionados. Las prisas antes de la
tormentay el dia que inevitablemente se termina aqui no son una imagen nostal-
gica. Salamun no permite ningtin reposo, su voz hurga en las heridas y molesta,
incluso podriamos decir que irrita.

Su propia lengua, la lengua eslovena, es descrita en este poema como una len-
gua en la que se almacenan las imdgenes de los «muertos miserables». El poeta,
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aunque él habla evidentemente la misma lengua, se niega a asumir esta tradicion
heredada: «Contigo yo, no tengo nada en comun, ni la mds pequena/ semejanza.
Tu idioma, lo puedes conservar solo para ti» («A quién evocar», 366). La nacién
no es el juramento a una fidelidad ciega. La identificacién con el pasado compar-
tido no es automatica. El poeta escribié en 1982 que el pueblo esloveno es «inep-
to, excepto para filmar/ las matanzas» para exigir una actitud extremadamente
seria hacia la memoria colectiva.

Y precisamente por eso, permanece abierta la pregunta de por qué Salamun no
se convirtié en la dificil década de los noventa en un guia de los jévenes poetas.
La generacion que entonces comenzd a aparecer en los escenarios literarios, habia
nacido en los sesenta. La poética vanguardista tenia que ser para ellos mas bien
una regla y no una excepcion ni un terreno desconocido. Y sin embargo, en lugar
de ser reconocido como un maestro, Salamun a menudo provocaba entre los jéve-
nes asombro, confusién, incluso unos sentimientos ridiculos de ofensa personal.
La revista eslovena Literatura, una verdadera plataforma generacional de los pos-
modernistas, recogié para celebrar los treinta anos de la publicacion del poemario
Poquer entre otras también esta opinion de un critico que entonces tenia poco mas
de veinte anos: «Nosotros [sic|] creemos que estos poemas padecen una grave in-
tromision de la ideologia en la literatura y representan, pues, una humillaciéon de
toda la poesia».” ;Nosotros? El joven critico debié de sentir el apoyo de un name-
ro suficientemente grande de lectores para hablar en nombre de un grupo y acusar
asi a Salamun de un «gran engafo» en el que la poesia hace el papel de un simple
«caballo de carga» para propoésitos ideologicos. Con una mezcla de «banalizacién,
alegorias y naderias» el poeta nos estaria escamoteando, segin esta opinion, «la
posibilidad de poder percibir, gracias a una obra de arte, la vida como un punto
de encuentro entre la historia y la transcendencia». En lugar de reconocer que la
poesia de Salamun era capaz de prever las consecuencias y el desarrollo a base de
un cuidadoso analisis, el critico tacha todas estas reflexiones de férmulas chama-
nicasy ve en éstas los esfuerzos de adivinar el futuro con medios parapsicolégicos.

Entre este critico y el poeta apenas hay puntos de encuentro. Lo mas sorpren-
dente es que los argumentos de este joven eran practicamente idénticos a los
primeros rechazos frontales que Salamun habia recibido desde las posiciones
mds dogmaticas de los portavoces del régimen comunista. También al final de
los sesenta, cuando sali6 su Pdquer, los juegos lingiiisticos de Salamun provoca-
ron «una sensacion de decepcion total y de una banalidad absoluta de la vida
humana» y asi era posible decir «que en esta poesia no se puede encontrar nada
de poético ni por pura casualidad».® La situacién en Eslovenia, desgraciadamente,
no habfa cambiado mucho. También en 2011, cuando Tomaz Salamun celebré
sus setenta afos, su poesia todavia provoco rechazo en amplios sectores de la
poblacién, que la juzgan de acuerdo con su «sentido comun» y la ven como una
provocacion sin ton ni son.
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Y asi llegamos al punto de formular la primera hipétesis. «Estamos ante unas
informaciones que nos conducen directamente al espacio de la intimidad» cons-
tatd ya a raiz de los primeros poemarios uno de sus companeros de profesion
poética. Salamun, pues, «comunica unos hechos que tienen un sentido y un ca-
racter del todo reales». Y precisamente por eso este poeta provoca una decepcién
tan grande entre los lectores avezados de poesia. Detras de una confesion lirica
se supone que siempre ha de haber valores intocables y un sentido elevado. El
problema que plantea la obra de Tomaz Salamun no es su extraordinaria produc-
tividad, sino el punto de vista. Si en vez de poemarios hubiera escrito una buena
decena de novelas, ;lo tendriamos todo resuelto? ;Seria mads facil asumir su rebe-
lién si hubiera sido escrita en prosa? La literatura eslovena habria adquirido asi
los espacios cosmopolitas que tanta falta le hacen y también habria conseguido
una profundidad filoséfica inusual y una enorme amplitud moral. Pero seguro
que Salamun como novelista despertaria una suspicacia atin mas grande a causa
de la moralidad poco convencional de sus héroes, porque la prosa es mds acce-
sible a las grandes masas. Su lirica, sin embargo, funciona como un bello arnés,
lleno de ornamentos, que protegen al fragil trovador.

La recepcién de Salamun en los afios noventa en Eslovenia permite constatar
una realidad muy triste, la generacion de los jévenes criticos no se esforzé nada
en comprender qué estaba pasando en aquellos anos tras la mitica frontera con
Croacia, marcada por el rio Kolpa, es decir la frontera que separa a los eslovenos
de pertenecer a los Balcanes. En los noventa, en Eslovenia no se percibia ninguna
necesidad de conectar la poesia con la dura, durisima realidad de aquellos afios.
No, la poesia tenfa que permanecer como un espacio capaz de provocar senti-
mientos profundos y tocar la fibra sensible, pero que existe siempre fuera de la
realidad, sin relacion con un tiempo historico concreto. Un texto poético es «una
diseminacién libre, abierta, plural, explosiva, lidica e infinita, completamente a
disposicién para que el lector disfrute», escribia otro joven critico de la revista
Literatura.’ Gracias a esta actitud, el pasado reciente se convertia en una mancha
gris, invisible, sin interés. Salamun quedd, para muchos lectores en aquellos afios,
como el punto ciego: pertenecia al mundo de aquellos padres a quienes sus hijos
nunca ven. Asi que tengo que expresar, antes de empezar de verdad, una profunda
gratitud a este poeta porque me ha abierto la puerta a un mundo que me era de-
masiado cercano para ser visible. Me ha sucedido como en el cuento sobre la carta
robada de Edgar Allan Poe. Se me han pasado por alto aquellas cosas que habian
sido escritas con las letras mds grandes y publicadas en los lugares mas visibles.

Asi pues, para vencer al guardia que vigila atentamente la puerta de entrada’
de este universo poético increiblemente vasto, utilizaré un lema de Ales Debeljak
con el que termina su comentario final en la segunda edicién de Balada para
Metka Krasovec (1981): «MADRE-PATRIA-SALAMUND>. Del mismo modo que un
sastre tiene que dar la vuelta a la chaqueta de dentro hacia fuera para poderla co-
ser, doy la vuelta la obra de Tomaz Salamun boca abajo para hacérmela accesible.
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LOS MUROS DESINTEGRADOS

En Eslovenia, todos estamos convencidos de que el edificio de nuestra patria tie-
ne sus fundamentos en la figura de la madre. Slavoj Zizek inicia uno de sus libros
con una anécdota relacionada con un paciente del psicoanalista Edoardo Weiss,
que fue uno de los pioneros de la disciplina en Trieste."*Weiss escribié en 1922
a Freud, quejandose de que no habia modo de encontrar ninguna explicacién
acerca de la inmoralidad descarada de un joven esloveno que padecia de impo-
tencia. Se ve que este chico malgasté incluso el dinero que su padre le habia dado
expresamente para pagarse la terapia. A Zizek, todo esto s6lo le hace sonreir:
Freud, en persona, declaré que los eslovenos somos incomprensibles, y, con esto,
también, incurables. El desarrollo histérico de una nacién que ha crecido a la
sombra, necesariamente tenia que conducir hacia el desarrollo de unos vinculos
emocionales especificos. En la Europa desarrollada e industrializada, la palabra
del Padre simbélico condiciona cualquier gesto de una persona. En los margenes
las reglas son muy diferentes.

En el ano 1991, Michael Biggings abri6 una interesante perspectiva con la com-
paracion entre la utopia en la literatura de Peter Handke y la de Tomaz Salamun.
Se sabe que Handke condené a Eslovenia a existir eternamente como un espacio
mitolégico, como el Noveno Pais, el paraiso que se halla tras nueve montanas
y nueve rios en los cuentos populares eslovenos. Esta mirada seguramente esta
presente todavia entre sus lectores en toda Europa. Cuando los eslovenos habian
empezado su «completamente innecesaria tendencia de crear su propio Estado
independiente»,'? abandonaron, segiin Handke, el cobijo de un pais que habia
conseguido conservar su belleza intacta durante siglos, porque habian quedado
al margen de la politica y existian, literalmente, fuera de la Historia. Handke nun-
ca se ha atrevido a mencionar las razones del odio hacia sus raices. En lugar de
eso, queria construir para si mismo una identificacién tramposa con los pueblos
que eran victimas. «A los eslovenos les envidia su inocencia porque los partisa-
nos habian luchado por unos ideales justos», escribe Biggins. Conseguir un lugar
en el bando de los vencidos era para Handke una necesidad vital, porque sim-
plemente no era capaz de descodificar el tropo que repetia con insistencia: los
alemanes como «pueblo de los culpables» es para Handke una frase vacia, un
capitulo cerrado que no se puede abrir nunca mas. Aquello que une a Handke con
la épica de renacer de las cenizas que proclamaba Milosevic es la idea de asumir
voluntariamente el rol de la victima, de obligar a todos los demds a verlos como
victimas inocentes. Ambos el politico sin escripulos y el poeta inspirado- son
exactamente aquellas especies de personajes histéricos de los que Salamun toma
distancia en su primer poemario, Péquer, de 1966: «<Habra guerra, pero yo no ten-
go ninglin problema. Me vacio los ojos y miro con el fondo dorado, con un mapa
preciso elaborado por mi pueblo./ No hago nunca trampas porque eso lo hacen
los pijos y ya sabemos de sobra quienes son. Y no hay ninguna solucion. Los pijos
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y las trampas se unen de tal modo que no queda ningiin remedio» («Mi cardcter»,
61). Milosevi¢ y Handke son tramposos que han unido politica y poesia en un
laberinto estrecho, tras las paredes del cual se puede ahogar cualquier reproche y
esconder toda la vergiienza. Pero la ceguera que se ha producido con estos trucos
de magia retérica no es negligente y también las consecuencias que han tenido
que pagar los «Balcanes occidentales» son bastantes conocidas —aunque olvidadas
con insistencia. La retorica de la inocencia no es, pues, inocente.

En una novela de 1972, Peter Handke'? escribe sobre el suicidio de su madre
y consigue que a través de su palabra se puedan expresar todas las voces que en
su dia fueron calladas. La madre se convirtié en un simbolo de la maldicién in-
visible que la ha condenado nada mas nacer. Las ninas en Carintia cantan una
cancioén infantil terrible, hecha de un punado de palabras encadenadas: «Cansa-
da, agotada, enferma, gravemente enferma, muerta.». El rol de la mujer en esta
comunidad rural queda atrapado en un rigido modelo de comportamiento. El
estilo de vida agota a las nifias hasta la extenuacién y condendndolas, a la vez,
a una absoluta soledad, a sentarse en la cocina solas, después de haber acabado
el trabajo. Para ellas, la sociedad no ha previsto ningiin otro rol, el tiempo las
ha abandonado a la cuneta. La novela acaba con una metafora cautivadora: los
dibujos animados, los protagonistas pueden seguir corriendo por el aire hasta
que no se dan cuenta de que han perdido la tierra de bajo los pies. También las
personas se estrellan cuando pierden la fe en su propia existencia.

Handke demostré asi la herida mdas profunda de ser esloveno -la pérdida
progresiva de la conciencia de pertenecer a una comunidad. Su diagnosis es que
en Carintia ser esloveno no puede servirle a nadie como materia de suenos, este
proyecto habia agotado su dimensién utépica. Su madre es wunschlos ungliicklich,
como dice el titulo original de la novela, es decir, que es tan infeliz que ha per-
dido la capacidad de sentir ningtin deseo. El suicido es consecuencia del hecho
de haberse quedado tan aislada, tan excluida del entorno, que ya no podia ni
pensar sobre su propia situacién. Su muerte es la consecuencia extrema del hecho
de haberle robado la lengua -porque una lengua sélo puede existir si la com-
partimos con los demas. Podemos hablar solamente si la comunidad admite la
posibilidad de nuestra existencia. En este caso, la exclusion significa la absoluta
necesidad de una lengua mediante la cual hablar de uno mismo. Y, sin la lengua
toda persona pierde también la capacidad de sofar, pierde la utopia, pierde el de-
seo. Las frias noticias en el diario sobre este tragico acontecimiento, que Handke
utiliza para tejer su relato, muestran cémo no es posible penetrar en aquello que
la madre habia vivido. La lengua que resume su destino s6lo es capaz de producir
unas férmulas vacias. Si no se puede convertir en palabras, el hombre perece. La
mudez simbolica es una condena a muerte.

Y es por eso que, en esta estremecedora novela, podemos encontrar la explica-
cion de los escritos de Handke que abundan a partir de 1991, especialmente de
su ensayo El adids de un sofiador del Noveno Pais (1991) y de su terca identificaciéon
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con la Serbia de MiloSevi¢, a pesar de todas las pruebas y evidencias. Sus argu-
mentos complicados son una huida desesperada lejos de la marginalidad que
para él significa una amenaza vital. ;Por qué fue su madre en Carintia condenada
a perder la lengua? ;Por qué se le quit6 el derecho de identificacién con un grupo
humano del cual sentia que formaba parte? ;La ideologia de la fuerza y la exter-
minacion sistematica de los débiles no tuvo nada que ver con su situacion? No
se trata solo de la lengua eslovena como tal, sino también de la posibilidad de
desarrollar un idioma simbdlico gracias al cual la mujer pudiera estar integrada
en la sociedad sin necesidad de jugar siempre el rol de una madre sacrificada que
padece y lo aguanta todo.

Muy diferente de esta actitud es la actitud del protagonista de la novela mas
comentada de todas las letras eslovenas, Arriba del monte (1902) de Ivan Cankar.
También, la protagonista de este relato, Francka, es la madre del escritor. En una
ocasion, la joven quiere asistir a la misa de fiesta mayor en una iglesia en lo alto
de la montana. Consigue que los vecinos le prometan que podria asistir con su
tartana para no ir andando. Pero cuando el carro llega al lugar acordado, no se
para, sino que sigue su camino. La chica no se da por vencida y corre hasta que
consigue que la dejen subir -y descubre que ni la fiesta ni la compaiia, han
valido la pena. «Corre como un perro detrds del carro», dice uno de los alegres
participantes en la comitiva, japuesto lo que querdis a que volveria aunque la
expulsaramos con un latigo!» El anhelo como el deseo tempestuoso es la fuerza
invisible que mueve el mundo: el sujeto auténomo tiende a realizarse incondi-
cionalmente también en las situaciones en las que parece que no tenga ningiin
objetivo claro. La vida como tal, no puede tener ningtin objetivo dltimo porque
el punto de la realizacion se nos escapa como se le escapaba el carro a la Francka.
El deseo de alcanzar lo que es inalcanzable es 1o que hace que las personas se
muevan, incluso en los gestos mads cotidianos.

Pero el anhelo como fuerza motriz cuestiona la légica de la patria. Desde el
punto de vista de la comunidad, el individuo tiene que imprimir a su existencia
un sentido mads firme y de este modo convertirse en un miembro ttil. Para la pa-
tria, un hombre como tal no tiene ningtn peso; en la comunidad, la importancia
de una persona depende exclusivamente del rol que esta dispuesta a asumir. Si
renuncia a los pequenos placeres intimos, puede esperar una realizacion mads
elevada, mds noble. En esta 16gica, no hay vida que tenga mas sentido que la de
un soldado que ha caido por la patria. El universo patriético se puede permitir
incluso descuidar el eterno retorno de las estaciones del afio y del cambio cons-
tante de las generaciones, ya que es la patria la que dicta el ritmo de la vida. La
nacion es, pues, aquel espacio en el que «el sonido del clarin da la sefial para la
primavera» («J6venes muertos», 135).

Cuando las cuestiones nacionales tapan todos los horizontes, pueden pro-
vocar la pérdida de la nocién del tiempo. La historia nacional excluyente —tal y
como muestra Salamun en el poema «Los pueblos que dejan de narrar» vive en
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un presente eterno. Si la historia no se escribe para comprender las interacciones
con los otros pueblos, sino como una crénica patriética, ilumina sélo el Relato,
escrito con mayuscula. El relato, pues, tiene la tendencia de promover el retorno
a la Edad de Oro y pensar en las posibilidades de existencia de la nacion fuera del
tiempo, fuera de todos los peligros, fuera de todos los compromisos. Recordemos
solamente la obsesion serbia con su propio pasado. En 1389, Serbia fue sometida
al yugo otomano. Es mucho menos conocido que la memoria colectiva de esta
derrota en Kosovo Polje se despert6 justo al final del siglo XIX, con la conmemo-
racion del 500 aniversario de la batalla. El 1889 la derrota adquirié una connota-
cioén religiosa: igual que Cristo muri6 para volver a renacer, 1a nacién serbia salié
fortalecida de esta humillacién. Sin la muerte no hay ningiin nuevo nacimiento,
sin la derrota, el espiritu no puede elevarse.' Todo un siglo, entonces, los clarines
militares intentaron dar la sefial de la primavera, hasta que lo consiguieron gracias
a Slobodan Milosevi¢. Serbia escogié el rol de la victima, la nacién se convencio a
si misma de que tenia derecho a luchar por una nueva primavera y que tenia que
construir un mundo hermético, completamente cerrado a toda influencia foranea,
que existiria inamovible para siempre. Salamun cociné para los eslovenos una
receta muy diferente: «Los pueblos que dejan de narrar/ el Relato simplemente
quedan borrados/ por placer.» No sé si los eslovenos son conscientes de qué esco-
llos tan peligrosos han evitado gracias a la sangre fria de este poeta.

«Es asi como lo sobreviviré» dice Salamun al principio de Péquer. Gracias a un
trabajo metédico que le permita conservar la agudeza de la mente podra superar
el miedo ante los incendios, podra asumir los retos, y podrd, sobretodo, esquivar
la desesperacion. Con un grito heroico declara que estd dispuesto a «tapizarse»
cada dfa «unos diez centimetros cuadrados». Gracias a esta firme voluntad de
superacion sabe que se puede esmuilir de las trampas de la marginalidad. Con la
voluntad de adquirir unos horizontes mas amplios puede anular la posibilidad
de que ninguna limitacion impuesta lo condene a la pérdida de los suefos. No
es a la patria a quien el poeta exige el sentido de la vida, la responsabilidad de
sobrevivir la sume el solo. Y no sélo eso, es capaz incluso de una simpdtica befa
de si mismo y describe su obsesién por ir mds lejos con un término gremial:
«tapizar», evidentemente, no pertenece a ningtn registro culto. La ironfa mili-
tante, pues, no nos tiene que confundir tanto como para pensar que Salamun
s6lo busca una atmosfera desenvuelta y divertida. La tristeza se esconde detrds de
cualquier sonrisa, explicé un dia Walter Benjamin, la tragedia estd cosida como
el forro del abrigo del humor. Alld donde un nifo rie, la persona con mas expe-
riencia, lloraria.

«Cualquier peatén/se puede matar si no sabe que es/ un paso de cebra» dice
el poema «Carecidos de destreza» (355), que cae en la cara como una bofetada.
La comparacion entre los instaladores de lineas eléctricas de alta tensién y los
poetas que se pueden matar si no toman precauciones en el trabajo -si son «tor-
pes»— tensa el arco hasta el punto de romper la cuerda. Si el poeta aqui realmente
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hiciera guasa de la inhabilidad de sus comparieros, seria increiblemente ofensi-
vo. Y podria ir a hacerle compania a Paulo Coelho y a su novela Verdnika quiere
morir (1998) con la que la tendencia eslovena a la desesperacién volvié a dar la
vuelta al mundo. El autor utiliz6 los paisajes de Liubliana como simple leccion
de su pensamiento positivo. Salamun en cambio, no tiene ninguna pretensién
de convertirse en un consolador de dnimas. El poeta se expone a si mismo: «si no
hubiera conservado/la calma, el espiritu calculador y/ la arrogancia» él también
seria una victima de la poesia que «mata de manera industrial». Abrir un taller de
tapiceria poética no es, pues, ninguna broma.

La responsabilidad de superar el miedo la pérdida del sentido, el poeta no
transmite a los otros, no plantea las preguntas mds dificiles ni intenta justificar
sus debilidades con circunstancias histéricas. No tiene ningtin interés en el hecho
de pertenecer a una naciéon pequena ni le interesa si el pueblo es capaz de crear
suenos colectivos. La madre como pilar de la familia estd completamente ausente
en su poesia, hay decenas de otros personajes que han asumido esta funcién: he
aqui la nonna, su mujer Metka y también los nombres de todos los otros amantes,
y de los poetas que lo han guiado, todos tienen derecho de ensenarle el camino,
todos son un modelo de comportamiento. Esta dispuesto a jurarles fidelidad,
pero no en el sentido convencional. «<Ha montado en la espalda del padre» dice a
menudo. Salamun no quiere vivir de modo pasivo, no quiere asumir con pacien-
cia los golpes que le sobrevienen, sino que apuesta por la superacion activa de
las dificultades. Los modelos de comportamiento se pueden cambiar, no es nece-
sario heredar los viejos patrones, siempre se puede escoger otra opcion. El poeta
se esfuerza por articular un discurso y repartirlo «como el agua para aquellos
que hace tiempo que no han bebido./Que se estin consumiendo por culpa de la
tectonica/ de una provincia imaginada donde el suicidio, este héroe del pueblo,
/estd puesto en el pedestal» («A los hermanos sordos», 507).

El rol de la madre habia cambiado completamente, incluso en las circunstan-
cias historicas mas dramaticas, la madre emite una luz que supera con demasia las
tareas rutinarias del hogar, tal como podemos ver en el poema «Zona B» (533):

No fui el dltimo pilar de la familia.

No pasa nada.

Aun tengo la camisa planchada.

Marta, tad lo hiciste por mi.

Llevaros esta olla para vuestros cerdos y gallinas,
todo estd en orden y limpio,

podéis marchar, ahora leeré un poco.

Y entonces la madre enciende la radio y escucha el concierto de cada anoche-
cer. Para acabar de redondear esté postal idilica, Salamun concluye que la zona
B de la regién de Trieste fue anexionada a Yugoslavia s6lo porque él «golpeaba
con la cabeza contra la pared hasta que rompi6 el muro.» No exagera puesto que
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las fronteras han caido solamente alld donde ha habido alguien que buscaba con
bastante terquedad la posibilidad de un cambio. La Carintia personal de Handke
ha quedado aislada de cualquier continuacion, en lugar de ayudar a romper el
muro de los prejuicios, este escritor se ha esforzado para no verlos ni ofrlos.

La Francka de Ivan Cankar quedé en la memoria eslovena como un testimo-
nio de pobreza, de exclusion y de falta de cualquier salida. El autor simplemente
no podia haber imaginado ninguna otra via para ella. Pero no renunci6 a la
esperanza. Puede que la escena mas estremecedora de este relato es cuando los
mozos de la finca confunden a la hija de la Francka con la madre. Como viven
completamente excluidas, las mujeres son intercambiables, siempre iguales, sin
ninguna identidad, para ellas el tiempo no corre, una generacién sustituye a la
otra como aquel gato que estd siempre en casa o el pdjaro que canta escondido
entre los arbustos. A diferencia de los animales inmortales, el hombre es un suje-
to, no solo mortal, sino también marcado por las generaciones de sus antepasa-
dos que han pasado hambre y pena y han marcado su rostro para siempre, como
bien constaté Keats en su obra «Oda al ruisefior».

Los nombres de varias personas, que van apareciendo a lo largo de toda la
produccién poética de Salamun con una insistencia inusual, son su lucha para
evitar convertir a nadie en un objeto intercambiable. Quiere conservar la identi-
dad de cada persona, mostrarla como un agente irrepetible, tinico. Cada nombre
guarda el lugar para un tinico destino. Salamun no introduce en la poesia a los
personajes que tienen que asumir los roles arquetipicos. Cankar al final de su
novela deja encendida la luz en la habitacion del hijo de la Francka que lleg6 a
ser maestro de escuela, la madre de Salamun se pone a leer sin que ninguna otra
obligacion la pudiera perturbar. No tiene ninguna importancia que la madre del
primero fuera desesperadamente pobre y la madre del tltimo una burguesa con
solida formacion. Lo que es importante es que los dos autores integran su expe-
riencia personal en el tejido de la literatura de tal manera que surjan imagenes
gracias a las cuales nos podemos imaginar -sin ninguna trampa, sin tener que
ocultarnos de nada- que las circunstancias adversas se pueden superar.

Aburrimiento, desconsuelo, problemas, pesimismo. Todos han sido desafia-
dos en un duelo. Salamun ha envestido estas lacras con el lema «cambiad de
vestido y dejad atrds las costumbres rurales».’> Pero el proceso de culturalizaciéon
no es tan simple como comprar un billete de avién e ir a estudiar a alguna univer-
sidad bien lejos de casa. Eso no seria suficiente para demostrar las posibilidades
de apertura. Salamun pasa el arado con maés profundidad y no busca tinicamente
cambiar de aspecto y de vestidos.

Con su voz juguetona, Salamun denuncia una lengua osificada que en la Yu-
goslavia de Tito habia quedado reducida en todos los dambitos, también en la
literatura, a un lenguaje ideoldgicamente correcto. Cometeriamos un error de
apreciacién muy grave si este idiolecto socialista no lo relacionaramos con el en-
trenamiento para la conciencia indolente al cual fueron sometidos los ciudada-
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nos de todos los regimenes fascistas de Europa. La diagnosis de Viktor Klemperer
sobre la lengua del Tercer Reich, lingua tertii imperii, es una prueba escalofriante
de que cualquier lengua se puede coagular hasta tal punto que sea practicamente
imposible formular ninguna especie de tono critico. La anestesia de una lengua
muerta es tan potente que puede producir una ceguera absoluta. Danilo Kis$ de-
mostré en Una tumba para Boris Davidovi¢, con una serie de historias encadenadas
que giran en torno a la idea de la patria —de «la trucha que come sus crias»-, el es-
trecho vinculo entre la lengua y las matanzas. Si una patria consigue que su pue-
blo lea un solo libro, el camino hacia las matanzas es casi inevitable. Ki§ habla
de la persecucién de los judios en Occitania y de las purgas estalinistas —pero no
pronuncia ni una palabra, practicamente, sobre el nazismo. No podemos olvidar,
pues, que su padre murié en Auschwitz y que su escritura es un acercamiento
doloroso a este centro vacio, un intento de encontrar el error que va a permitirle
esta pérdida de sentido comun. El error lo encuentra en la obsesiva bisqueda
de la pureza que anula la capacidad de sentir el dolor de los que son diferentes.
Conservar la lengua en estado liquido, para que «chorree entre los dedos como
la miel» («Cristo ante la puerta de Hermes», 382) es la condicién para que el
hombre conserve su humanidad.

Los comunistas encerraron a sus seguidores «en los pasadizos de los palacios
nombrados/ Centrales» («<Emparedados vivos», 593). Contra el libro de Danilo
Kis se levant6 una oleada de protestas que llevaron a un absurdo proceso judicial,
que acab6 en una condena por un plagio porque en algunos de los cuentos cita,
sin indicarlo, algunos pasajes de una guia turistica de Kiiv y algunas frases de
Joyce... La nomenklatura comunista, que vivia de las citas de sus gurts y de las
repeticiones litirgicas de frases testadas contra todo poder de cambio, forzé al es-
critor el 1979 a abandonar el pais. En Paris, Kis lleg6 a ser un portavoz por la nece-
sidad de derribar no solo el sistema, sino sobre todo de hacer reventar los limites
de un lenguaje que habia quedado atrapado en un callejon sin salida. El mismo
trabajo asumi6 Salamun en el caso de la lengua eslovena y literalmente forzé a
sus hablantes a despertar de una cabezada a la que finalmente se habian acostum-
brado. La retérica de la Republica Socialista y Federativa de Yugoslavia tenia el
objetivo claro de «sustituir los hechos por construcciones moralistas.» Incluso los
términos mas usuales perdieron su anclaje con la realidad: «Ya no tenian una rela-
cién con los hechos, sino que se convirtieron en un juego dentro del discurso, las
palabras desarrollaron sus propios rituales»'® (Kos, 1996). La tautologia, cuando
anida en una lengua, es la raiz peligrosa de la indiferencia. La poesia de Salamun
destaca por su uso de palabras inutilizables, tomadas de los contextos inapropia-
dos. Utiliza todas aquellas expresiones y barbarismos que habian sido eliminados
del argot literario esloveno, tan tocado y puesto, para forzarnos siempre de nuevo,
también hoy, a pensar qué herramienta es la que utilizamos para comunicarnos.

Abandonar la tribu dio a su poesia tonos mas oscuros. A causa de la distancia,
podia preguntarse aiin con mads insistencia cuindo acabaria hundiéndose defini-
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tivamente este mundo. En el extranjero, el poeta encontré cobijo, pero el aleja-
miento lo llevé a tomar nuevos compromisos. Nunca pensé en darle la espalda
a su tierra definitivamente: «Como no me liquidaron/ cuando estuvieron en su
zenit, el tiempo los habra derrotado», escribia el 1990. Des del principio, sabia
que escribia para ser leido en un tiempo que todavia tenia que llegar.

Su estrategia es una sistematica desilusion. Constantemente frustra el hori-
zonte de las expectativas. La Poética de Aristoteles estableci6 las reglas con las que
la literatura puede hacer que el publico se estremezca. La tragedia es un comple-
mento necesario de la historiografia. Las historias conmovedoras le recuerdan a
la gente que ella misma también puede ser victima de los azares incontrolables.
La tragedia es una herramienta potente, pero si podemos creer en la leyenda -y
también a Umberto Eco-, entonces en los siglos de la oscuridad los copistas
destruyeron un tratado ain mads importante, las instrucciones de Aristoteles de
cémo escribir comedias: «Los monjes holgazanes/distraidos, copiaban con tan
poca atencion/ que los textos se cubrieron de herrumbre/ como un trasatlantico»
(«Nikola Tesla», 224). Pero no pasa nada, la risa bien que se conservo. Y la risa
no tiene un enemigo mds grande que el sentimiento. Para poder reir, hace falta
conservar la distancia, hace falta establecer un estado de una indiferencia muy
especial que permita llegar muy lejos y analizar también aquellos contenidos que
la tragedia no puede tocar porque harfan demasiado dafno. A través de la risa se
puede mostrar lo que mas duele y resulta insoportable para la plena consciencia.

Lo que los eslovenos no pueden perdonar a Salamunes es precisamente su sen-
tido del humor, posiblemente porque es demasiado habil para mostrar con esta
herramienta todos los tabtes. El poeta se esfuerza en crear un mundo nuevo, des-
embrujado. Su poesia, es sin duda, para los lectores que no tienen miedo a pensar."”

EN UNA HABITACION DE HOTEL

Salamun se identifica a menudo con la funcién de los héroes de la poesia popu-
lar, que «encuentran la fuente de su propia fuerza en un pais lejano y ex6tico.»'®
Se va, pero entonces regresa con nuevos conocimientos para ilustrar a su gente.
Salamun sigue un plan preciso para socavar «las imagenes de su tribu» y cambiar
la percepcién que el pueblo tiene de si mismo. Sus viajes a América sirvieron para
crear una alegoria de apertura, de libertad, de horizontes sin limites. En este pais
imaginado, los peces estin dispuestos dentro del espacio «como las gasolineras
y los campos de cultivo» («Para Ana», 162), el paisaje es tan amplio que no hace
falta conectar los puntos en un conjunto, todos los conceptos flotan en un espa-
cio abierto, sin constrefiimientos. Las imdgenes en este nuevo pafs ain no han
tomado ninguna forma obligatoria y asi, «<ningtn liquido queda nunca atrapado
en una botella». La lengua, en este paisaje, fluye, conserva en su estado liquido,
se esparce y es capaz de encontrar asociaciones insospechadas y combinacio-
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nes nunca vistas. Poco a poco, América se convierte en una alegoria de un lugar
mejor, se convierte en un locus amoemus «que No necesariamente tiene que estar
en otro pafs», como apunta Biggins. América no es un término geografico, sino
mads bien un estado de animo, una atmosfera, incluso una manera de percibir
el mundo. Ser capaz de huir, confiar en las propias fuerzas y en el poder de un
esfuerzo de «tapiceria» sistematica, cambia la patria como tal. Estés donde estés,
el entorno no tiene ningin poder sobre el hombre, sino que pasa precisamente
al revés— es el hombre quien determina como serd su mundo, es el hombre quien
escoge los condicionantes de su vida.

«Poder tener este espacio de una habitacién de hotel de cuatro paredes s6lo
para mi y cerrarlo ante los demads y saber que puedo colocar todas mis pertenen-
cias, aquellas pequenas piezas contadas, en su lugar, en los armarios, me produce
siempre de nuevo, cuando menos, una intuicién de una existencia nueva, fresca,
que no puede ser destinada a nada mejor, lo cual podria ser una mera desespe-
racion que me impulsa a superar los limites de mi mismo y que me hace ver que
estoy aqui, en la tumba fria de una habitacién de hotel, en el lugar adecuado para
mi», escribia en 1912 Franz Kafka a su amiga Felice Bauer.

Medio siglo mas tarde, Salamun pregunta a sus lectores: «;Creéis que los sus-
piros de un tal K y/de Gregor Samsa os pueden asegurar pan y amor?» (Epilogo,
346). Los fantasmas, insectos y dngeles de Kafka han quedado atrds y también su
viaje a América ya no parece tener nada que ver con el mundo actual, conectado
en una densa red de relaciones. Los fogoneros, transatlanticos, ya nadie los alqui-
la entre los europeos. Pero aun asi, la conciencia de una desesperacién que im-
pulsa a superar los limites de uno mismo permanece atin muy presente. Salamun
la recogi6 en una oracién condicional que cierra el poema:

...s0lo si conservamos
la humanidad que compartimos.

Si... Esta es, entonces la condicion. Tenemos que quedar inscritos bajo el
signo de la vida, «se trata de nosotros, nosotros/ somos la vida.» No sélo Eslo-
venia y el yugo de socialismo yugoslavo tenian que cambiar, también el marco
centroeuropeo necesitaba un buen golpe de viento. Salamun no olvida que en
este espacio pueblos enteros fueron «embutidos en vagones de ganado, condu-
cidos de excursion/ a un campo de concentracién». Y que durante décadas, la
gente escondia los pasaportes bajo los colchones y los alimentaba con el «trauma
o algin otro plato nacional tipico». El telon de acero y las fronteras vigiladas
conservaron todos las ventajas que Europa Central conocia de antes, la vigilancia
extrema resultaba muy ttil, sobre todo para los contrabandistas. En la costa —es
decir, en Trieste- se iba «a comprar aztcar a buen precio debido a ahorrar tanto».
La literatura eslovena conoce al héroe del pueblo, Martin Krpan, que en el siglo
XIX hacia contrabando de «sal inglesa» y hay quien bajo esta expresion curiosa lee
otro nombre por la polvora. Pero entre los «pueblos mal nutridos y apolillados
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en abrigos estrujados» de la posguerra, el aziicar tenia mayor aceptacion. («Nues-
tra fe», 270-272). La felicidad se ha convertido, mientras tanto, en una necesidad
imperiosa, seguramente por eso Kafka hoy cuesta tanto de entender.

La épica moderna de Europa empieza con la escena mas insolita del drama
de Fausto de Goethe, con la subida del protagonista a la montana de las brujas.
En esta larga descripcién de encuentros casuales y conversaciones intrascenden-
tes Goethe encontré la forma para mostrar una salida nueva, inesperada, de los
viejos dilemas. Este invento de Goethe nos llevd poco a poco hasta el monélogo
interior de Joyce y definié al hombre moderno como alguien perdido en el mun-
do porque ya no hay ningin Gran Relato en el que creer. Goethe fue el primero
que se dio cuenta de que la modernidad significa un ruido constante de la mul-
titud dentro del cual s6lo de vez en cuando aparece alguna frase coherente. El
gran poeta alemdn no se dio ni cuenta de su descubrimiento porque dedicé el
resto de su vida a escribir mds y mas anécdotas sobre su protagonista incansable
y a descubrir nuevas formas de expresion.!® Pero las alegorias liricas que encon-
tramos en la segunda parte del drama despiertan hoy poco interés y ain mds
dificil resulta aceptar la imagen del superhombre y el menosprecio faustico hacia
la insignificancia. Desde la modernidad miramos las cosas con mucha mas pre-
caucion, también en sus planos gigantescos de secar los humedales o de producir
seres humanos ~homunculos- en los laboratorios, como también la mania de
imprimir el dinero de papel sin ningtin control.

Tenemos que volver a recordar la primera parte del drama, la tipica tragedia
burguesa en la cual la chica seducida, Gretchen, da a luz a un bastardo al que
acaba matando por la presion de la sociedad que se burla de ella y de su vergiien-
za. Fausto en estos momentos decisivos huye a la fiesta de las brujas y se olvida
completamente del destino de la joven. Goethe aqui define con precisién el com-
portamiento del hombre moderno: siempre nos podemos escapar, el hombre ya
no reconoce ningin vinculo, ninguna responsabilidad lo une a aquella multitud
convertida en una marea constante de voces incomprensibles. La multitud permi-
te olvidarlo todo, también los remordimientos de conciencia. Todo el drama de
Goethe tiene, pues, la estructura de la «retérica de la inocencia». El sabio se mueve
por todos partes acompanado siempre de un personaje vil, el responsable de todas
las desgracias. Fausto no hace nada él solo, sino que es siempre conducido a la tenta-
cién de una manera pasiva. Evidentemente seria capaz de conquistar a una chica a
solas, pero entonces él mismo tendria que aceptar las consecuencias, en cambio tal
y como Goethe plantea la trama, parece ser que todo pasé a causa de las joyas que
le procuré el diablo y de aquellas palabras de seduccion tan efectivas que el amigo
le sabia sugerir. En el anonimato de la multitud, Fausto puede rdpidamente cerrar
el trato para conseguir su libertad. El pacto con el diablo no es muy diferente del
pacto comercial: yo te doy el alma y td me devuelves la inocencia.

La trampa es ejecutada de una manera brillante, millones de lectores han
encontrado en el modelo de Fausto el incentivo de encaminarse en la direccion

PASAJES 51,2016, pp. | 16-141



TEMAS

«correcta». Fausto mira el mundo con la cara vuelta hacia el sol y con la espalda
que tapa la noche y la oscuridad. ;Cudntas conquistas no han sido justificadas
con la légica faustica de «victimas colaterales» como eran los viejecitos Filemoén y
Baucis? Pero en la noche de las brujas, el poeta, aun asi, avisa al lector atento de
que la tragedia de la chica no ha pasado sin consecuencias. El collarcito rojo que
en esta vision adorna el cuello de la joven, recuerda a Fausto la gesta de Perseo,
que corto la cabeza de Medusa. Estos son los versos mds cautivadores de todo el
drama. Goethe es plenamente consciente de que sacrifica en favor de su héroe
épico a una victima inocente. Y como el autor es incapaz de mirar el horror a la
cara, evoca a un mediador —Perseo- para que lo ayude a construir un escudo para
protegerse ante una verdad tan repulsiva como la de la cabeza llena de serpientes.
La escritura en este punto se convierte en un espejo que atrapa la verdad y refleja
s6lo una version atenuada de los hechos. La poesia no puede cambiar el mundo,
las palabras no pueden evitar ningtin pacto con el diablo: cada comprador puede
encontrar lo que busca y cada vendedor lo que quiere. Todo depende tinicamente
del precio. Y eso lo sabe también Tomaz Salamun:

No soy demasiado amigo de matar a los forasteros,

A un desconocido se le mata

simplemente por dinero, no

por amor al arte. Si un soldado mata a otro soldado

el resultado es mediocre. («Por qué soy un fascista», 83)

Este largo rodeo nos lleva directamente ante el verso en el cual Salamun re-
flexiona sobre el oficio poético: «Nadie escapa del mismo baile, / del baile de los
espejos blancos» («El baile», 430). El poeta estd siempre de servicio, el poeta es
un profesional —«no soy un cinico, soy un poeta, un profeta» («A los hermanos
sordos», 507)- y su tarea es jugar a hacer la ratita, atrapar el reflejo en el espejo y
como un nifo travieso molestar a los demads y deslumbrarlos con los reflejos de
la luz. He aqui las imdgenes que prefeririamos no ver, recuerdos que han sido ol-
vidados con éxito. El poeta puede atrapar en el espejo —en su escudo brillante- el
reflejo de aquellas verdades que serian demasiado duras si las tuviéramos que ob-
servar directamente. El precio que cobra un poeta es «el folio en blanco», se vende,
pues, entonces, por los billetes de papel como un joven prostituto en la calle: «Mi
profesion es que no/ doy el alma, que s6lo cojo el dinero y no/ doy el alma» («Por
un joven, 370»). De entrada, puede que sirva de defensa quedarse con el dinero,
pero preservando el alma, aunque pronto la situacién pida dar mads todavia:

Solo el poeta vende el alma para
Separarla del cuerpo que tanto ama.

Bajo ninguna condicién acepta las cadenas e insiste: «Sabes que incluso el
padecimiento se desvanece y solo/ queda polvo» («Frontera», 602). Detras del
hombre desaparece todo rastro, su presencia se evapora como el agua, pero la
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mirada, en cambio, permanece. El cuerpo vivo de un poeta, su presencia inso-
bornable en la realidad, esta destinada a coleccionar pacientemente todas estas
miradas. Salamun escribe para: «hacer saltar/el fondo del tiempo porque eso es
bueno» («La culpay el placer, 531»). No posee nada mds que su saber retener las
observaciones y los recuerdos: «Lo que tengo es mera/ técnica» («La palabray la
verdad», 142). Y si su voz se tiene que conservar, si al final el tiempo demuestra
que es un cometa, entonces su destino serd que lo guarden en un bote con formol
para que los nifios con su maestra lo visiten al museo y lo observen como «si
fuera un feto, una sirena o / un proteo». («Historia», 198).

La épica y la lirica se entremezclan en su poesia de tal manera que no nos
podemos tomar su declaracién de tener un pie en cada continente casi al pie de
la letra, como si se tratara simplemente de un viajero que en lugar de una silla
prefiere utilizar los asientos cémodos de los aviones. Su literatura se sitda en un
intersticio, vive en la franja de la costa donde baten las mareas. Esta escritura no
es un relato, pero tampoco es una esencia de verdades inefables. Como La divina
comedia de Dante o Fausto de Goethe, el observador tiene anclado un pie firme-
mente en el viejo mundo, pero con otro pie busca un punto de apoyo en una
realidad que ya estd aqui, pero que atin no ha sido descrita y por eso es descono-
cida. El poeta avanza a tientas en la oscuridad para poder encontrar imagenes que
correspondan a aquello que esta viviendo. Tiene que encontrar las expresiones
para todo aquello que lo rodea, que le pertenece ahora y aqui. El relato necesita
abandonar las formas conocidas, necesita abandonar los patrones de conducta,
de pensamiento, se tiene que separar de la lengua antigua. Como la serpiente
cuando muda, el poeta tiene que abandonar la camiseta cuando se le ha vuelto
demasiado estrecha y hacerse una nueva piel. A lo largo del camino, claro esta,
queda abandonada la piel vieja con la forma exacta del ser que se escondia den-
tro: el poema es siempre el testimonio de un instante concreto. Pero aquello
que podemos reconstruir a partir de los testimonios poéticos no es la fotografia
arqueoldgica de una época, sino la relacion del poeta con el mundo que lo rodea,
su lucha por sobrevivir, por conseguir el derecho de opinar y de mirar, el derecho
de tener voz propia.

Salamun como un «monstruo» ocupa exactamente aquel espacio que la mi-
tologia atribuia al escudo de Perseo y es capaz de mostrar también las cosas que
no son agradables a la vista y que pueden petrificar de horror. Por eso su poesia,
incluso en las épocas en las que la fotografia estd inicamente reservada para las
plantas, puede producir imagenes que «crecen y al crecer destruyen el papel»
(«J6venes muertos», 136).

Una constante de su poesia es conseguir una relacion mas critica y meditada
hacia la lengua. Una palabra es un recipiente, una botella, un barco. El envoltorio
exterior estd hecho de unas cuantas silabas, pero en el interior de cada palabra
hay innombrables posibilidades de significaciéon. Estamos tan acostumbrados a
usar las palabras que no les prestamos ninguna atencion especial. Por eso, puede
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pasar facilmente que en nuestro puerto atraquen barcos llenos de contenidos que
se hayan colado clandestinamente dentro de la lengua como si fueran pilluelos.
Teniendo en cuenta que la forma es simple y que las palabras nos resultan fa-
miliares, es facil que los significados ocultos se nos puedan pasar en el habla de
cada dia. Hay que tener mucha precaucién con las palabras mediante las cuales
haremos los tratos:

;Quién os ha enredado?

;Por qué no veis cosas tan evidentes?

El fascismo significa la fuerza y el poder

y me gustaria ver quién estaria realmente

dispuesto a ser esttipido, débil y perseguido. («Por qué soy», 84)

Salamun no quiere convertirse en uno mads del rebafio, no quiere repetir las
silabas irreflexivamente, sino que su palabra «no afloja hasta que no esta bien
afilada/ como la navaja» («Circulo», 412). Todas estas cuestiones no son tnica-
mente una constante de su poesia, sino que son una constante de la humanidad.
La mitologia nos ensena que en Creta un rey sabio y justo ordend encerrar en
un laberinto un cuerpo de hombre con cabeza de toro porque asi la bestia ya no
era visible, los ciudadanos conservaban sélo el saber de su terrorifica presencia.
Minos hizo emparedar al ser mal hecho para que no fuera necesario pensar siem-
pre de nuevo en cuadl es el precio de la civilizacién: las chicas mas bellas estan
destinadas para el placer y los chicos mas valientes tienen que apagar el hambre
insaciable de la violencia y de las guerras: «;Al Minotauro, verdad que los pies se
le salfan afuera?» («Para David», 504). ;Por qué serd?

Salamun limpi6 la lengua eslovena de aquel «aparato malhumorado, enfer-
mizo, ideolégico, clerical, llorén y solemne».?® Aclar6 montones de despojos
acumulados. El poeta es habil con las palabras y establece entre ellas asociaciones
instantdneas que cambian constantemente. La lengua que usa es movil, liquida,
y se asemeja a su movilidad en la vida real, en la cual es capaz de cambiar avio-
nes, taxis y lenguas con la misma naturalidad. Pero los limites de esta libertad
no estin de ninguna manera sumergidos en la niebla, el cuadro registra también
nitidamente los resbalones.

La ideologia debe su poder a la técnica de la ocultacion: aceptamos el si-
lencio porque suponemos de entrada que la verdad es tan terrible y amenaza
nuestra existencia de tal manera que no podemos hablar nunca al respecto. Estos
contenidos enterrados se van acumulando bajo la alfombra. El procedimiento
de Salamun es diametralmente opuesto: ;de qué tienes vergiienza?, ;porqué no
querrias confiar en nadie?, ;qué podria perjudicar mi honor ante los demds? Y
entonces nos hace una lista detallada, mucho mas detallada y honesta de lo que
estamos acostumbrados, de todo lo que le pasé: he aqui las equivocaciones y los
errores, las humillaciones y también la vileza, las traiciones y las complicidades
indignas, los intentos de fuga y las debilidades de caracter. Tras estas confesiones
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se halla el principio de la catarsis: tan s6lo aquello que es dicho, puede que un
dia sea controlable. El mal se esconde en la oscuridad que tenemos miedo de
tocar.

El corazén de Europa, «elegante y muerto» (372), aan palpita porque e conti-
nente conserva su memoria:

Pero nosotros

somos la memoria. Y como tales, somos

obligatorios para el mundo, aunque nuestro mito

esté integrado en un mecanismo que ya no podemos controlar.

Salamun es un poeta épico, es un cronista de su tiempo. Colecciona las me-
tonimias porque la metdfora no es posible. El mundo se ha roto en fragmen-
tos inconexos, la imagen que pudiera sustituir a la totalidad se escapa. Ningin
poeta hoy puede pretender ser visto como un «héroe metafisico»” (Matevz Kos,
1991). Por eso nos quedan sélo los detalles que Salamun siempre de nuevo, con
una enorme paciencia, enhila en un collarcito. El hombre posmoderno es como
el protagonista del cuento de Borges, «Funes, el memorioso»: puede recordarlo
todo, todos los detalles, puede saber cuantas hojas tiene un arbol, contar todas
las ramas —pero no puede ver la totalidad. Vivimos en un dolor por esta ausen-
cia. La lirica se nos escapa porque a los poetas les falta un fundamento sélido, la
poesia es asi cada vez mds que la narrativa, los poemas dan la impresion de unos
recuerdos acumulados por mera casualidad.

LAS BASURAS SON EL ORO

Esta actitud ante el mundo hace que el poeta pierda su pedestal. No puede que-
darse encerrado en su torre de marfil, tiene que salir, tiene que hacer su camino,
como Dante, que se puso en medio de la vida a investigar cémo eran el infierno,
el purgatorio y el cielo. La vocacién de llegar a ser poeta es el resultado del deseo
de mostrar a los demas su interior, pero a la vez, también la necesidad de com-
prender las vivencias de los companeros de viaje. La identificacion en la poesia
de Salamun no funciona sélo en una direccién, como ocurre en la cultura de las
masas. El lector no tiene ninguna especie de paz para identificarse con toda tran-
quilidad con las aventuras del poeta. Al poeta le molesta constantemente y hace
imposible la identificacién con sus gestas. Y no s6lo eso, el poeta es a menudo un
observador, un observador atento y preciso del destino de los demas -y muchos
hechos que ve le afectan profundamente y no puede evitar, a pesar de toda la
educacion para poderlo soportar, sentirse implicado: «Tienes el mismo derecho
que yo/ por ser tu dngel de la guardia, tu monstruo» («<Monstrum», 384).

El poeta atrapa al lector como si este hiciera alguna cosa intima, prohibida,
como si mirara por el agujero de la cerradura. Le toma la intimidad. En la poesia
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de Salamun no sélo el lector tiene derecho de examinar la soledad del poeta y su
vida privada, el poeta también quiere su parte. Obliga al lector a ponerse en su
lugar y lo fuerza a imaginar el mal que los clavos pueden hacerle al cuerpo del
otro para despertarlo.

«;Quién mata? ;Quién queda? ;Quiénlo/ mira?» («Monstrum», 384) De-
trds de estas preguntas se encuentra la pregunta mds importante de su poesia:
;quién estd hablando?, ;quién tiene derecho de tener memoria?, ;y a quién,
le fue tomado este derecho, y por qué? Es decir, que el poeta no s6lo examina
con lupa las palabras, los fragmentos con los que esta hecha la lengua, sino que
hurga también en la estructura de la lengua, en su performatividad. El rol de la
madre, si lo «traducimos» de la forma pasiva al modo activo cambia comple-
tamente, no sélo la percepcion del mundo, sino también las expectativas, los
suenos, la capacidad de superacion, tal y cémo lo ha mostrado la comparaciéon
con Handke. ;Y qué pasaria entonces si pudiéramos poner el objeto en el lugar
de un sujeto? ;Y si empezaramos a investigar quién ha emitido un enunciado?
;Y si la misma declaracién se la hiciéramos pronunciar a otra persona, tendria
el mismo valor? Estamos acostumbrados a que el lector aceche los pasos del
poeta. Pero qué ocurre si de pronto el poeta se da cuenta de que es observado
y se siente acorralado:

Vale mds que mires el cielo, mujer, qué buscas
aqui, te adverti, hace mucho tiempo que te he
explicado que aqui ya

no hay nada.

El poema titular de Balada para Metka Krasovec (436) es la mejor prueba de la
capacidad excepcional del poeta para sentir la empatia. Este analista duro, este cal-
culador insobornable, que era capaz de reirse de la muerte, se rompe. La carta de
Metka le cae de las manos y ella se desmaya por un dolor repentino y cae al suelo.
Exactamente eso es lo que le pasa a Dante en el 5° canto del Infierno: después de
sentir el dolor de Francesca da Rimini y saber cémo fue seducida por la historia
demasiado bonita de un libro, el poeta se desmaya. Precisamente al principio de
su camino, cuando aun queddndole por visitar tantos circulos de esta geografia y
conocer los pescadores y los penitentes, de repente duda de si podra soportar la
tarea que se habia propuesto. Pero entonces se recupera y sigue el camino previsto
hasta que finalmente llega a verla a ella por quien habia empezado el viaje.

Salamun ha asumido que siempre seria criticado a causa de su picaresca y de
su valor lingtiistico, pero nunca se queda en la superficie de las cosas. Su actitud
es a menudo «conmovedoramente humana».?? Se ha desmayado a causa de una
pequena carta azul, dice. Pero mas que la carta, mas que el dolor concreto, lo que
nos reseca es la melancolia. La belleza es huidiza, s6lo nos quedan unos breves
instantes y el cielo ya se llenara de colores pastel que anuncien la noche:
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Yo ahora me zampo una comilona, una comilona,
devoro porque alla arriba aquellas nubes rosadas,
azules y violetas y aquellas flores no se rasguen
como hicieron con Tiepolo, el aire tras él se vuelve limpio,
hasta que la luz nos inunde a ambos y nos desintegre.
(«A Metka», 598)

En «El drbol de la vida» el poeta habla de los campos de trigo y de los prados
bajo las estrellas que danzan y desea una libertad inesperada: «Bajo el puente hay
grabada la frase: no sé leer» (479). ;Es posible olvidarse de leer?, ;es posible re-
nunciar a tener esta habilidad? Recuerdo un paseo por Palo Alto. Divagando sin
rumbo por este paraiso artificial al lado de la Universidad de Stanford lei —gracias
a aquel impulso que nos fuerza una vez y otra a leer todo lo que se nos interpo-
ne- el rétulo de un restaurante que me parecié una metifora cautivadora: «Tres
estaciones del afio» decia el nombre si lo traduzco. Sonrei, puede que también
porque hacia poco que habia pasado unos dias en Boston, en el majestuoso hotel
con el nombre que tan bien le iba, Four Seasons. ;El rinconcito que descubri en
la orilla del Pacifico era una copia deslucida de aquella gran cadena hotelera del
Atlantico? ;Ha perdido el gemelo del lejano oeste una estacién del ano, como
los hoteles pierden las estrellas cuando pierden el prestigio? ;Se puede perder
asi como asf una cuarta parte del ano? ;Y qué estacién faltaba? ;El verano? ;El
invierno? ;La primavera? No, seguramente se trataba del otofio.

Me he puesto de buen humor a causa de este incidente. La idea de que alguien
habia dividido el afio en tres épocas tenia el gusto de las cosas no acabadas, como
si un ciclo no llegara a completar la vuelta entera. El r6tulo de neén incongruente
me resultaba provocativo, las letras se convirtieron en una alarma y exigian una
explicacion. ;Es correcto, es 16gico comparar la vida humana con los periodos del
calendario? ;Es apropiado medir la vida con el arco de un solo dia que se extien-
de desde el alba hasta el atardecer? ;Hablar de la primavera cuando hablamos de
los jévenes y si tenemos que mencionar los cabellos grises, pensar en la nieve que
ha caido en las sienes? ;Y quedarse cada dia cautivados por las luces del atardecer
como si fueran el anuncio dela noche eterna que nos espera?

Arsen Dedi¢ cant6 en los anos setenta el paseo por la playa al atardecer y la
ropa tendida que habia que recoger con prisas antes de la tormenta y evidente-
mente también hablaba de la vida que se nos escapa entre los dedos, dia tras dia.
Y la voz aterciopelada de Rade Serbedzija tiné esta puesta de sol metaférica con
una buena dosis de nostalgia. La oscuridad avanza, la dltima luz ha quedado
atrapada en las piezas de ropa tendidas sobre el hilo hasta que «la luz se apagé
a causa de tanta blancura», como dice la balada, cuando la vida se aleja, el sol se
vuelve mads blanco, de todo lo que habiamos vivido nos quedan sélo las viven-
cias dispersas, repartidas por la memoria como las manchas de luz.

En «Mitad de la vida» de Holderlin, la vegetacion exuberante de la primera
estrofa, dorada por el sol otonal, se convierte en el viento gélido de un paisaje
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silenciado al final del poema. La imagen de la fugacidad no ha despertado pocos
comentarios, pero entre todos ellos no es posible ignorar aquello que explica
Jean Améry.>* Este judio culto se repetia durante su cautiverio en Auschwitz los
versos aprendidos de memoria en la escuela, pero la poesia ya no le servia para
nada, no conseguia trascender la terrible realidad. Ni a él ni a ningtin otro que
habia quedado atrapado en este laberinto de crueldad, la poesia no les servia
para olvidar. En un campo nazi, la humanidad se ha vuelto huérfana porque el
legado acumulado en siglos ya no tenia la fuerza de evocar ningiin pensamiento
elevado ni ninguna mirada filos6fica y madura porque los muros frios de los
paisajes invernales de Holderlin se apartaran. Es mds: para Améry, el jardin de in-
vierno de Holderlin, en el que ha desaparecido todo rastro humano, se convierte
en la descripcion del momento presente, el poema es la imagen congelada del
tinico mundo que el deportado tenia ante sus ojos: las paredes estaban desnudas,
la sopa era insipida y la poesia habia perdido su funcién. Tan sélo la fe ciega en
alglin sentido superior podia ain asegurar el consuelo. Algunos repetian lemas
revolucionarios, otros se saludaban con la vieja esperanza judia de «dentro de
un afo en Jerusalén». Améry, en cambio, no podia conservar ni la confianza en
el poder de la revuelta ni en la realizacién religiosa, en sus oidos sélo resonaba
el sonido monétono de los paneles que daban vueltas con el viento, como en el
dltimo verso de Holderlin. El verbo «klirren», que describe como onomatopeya
el sonido de estos pequenos aparatos mecanicos es el sonido del mundo vacio.
Acedia es una enfermedad de los poetas y es a la vez también un pecado capital.
;Pero donde se encuentra la causa de este desencanto que no permite dar ningin
paso mas hacia delante? ;D6nde encontramos la explicacién para sentirse siempre
rumbo al abismo? La conciencia de la propia muerte es un acantilado peligro-
80, pero pocas veces conduce realmente hasta perder las ganas de reaccionar, sino
mas bien provoca desesperacion, por o incluso provocacion extrema de peligro. La
tentacion que acecha a los ermitanos, y que es «la mas fuerte al mediodia cuando
la naturaleza estd en calma bajo el sol abrumador»** surge cuando el hombre se
dispone a mirar en su interior y quiere confrontar su propia bondad -y con eso
también la maldad. El hombre no estd solo con si mismo, sino que tiene que asu-
mir también todos los errores de la humanidad que no pueden ser cambiados, ni
corregidos, ni eliminados, ni olvidados: «Cuando me pongo bien el cuello de la ca-
misa delante de él, delante del espejo,/ ya es demasiado tarde» («Sol negro», 484).
Tomaz Salamun es un poeta de la Europa de la posguerra y este compromiso
lo ha mostrado muchas veces de manera clara. En sus versos podemos encontrar
el eco de la intuicién de Sre¢ko Kosovel que se convirtié en un profeta del ocaso,
del final de la civilizacién, con su «Extasis de la muerte». Los versos de Salamun
son a la vez una continuacién de la atadura que abrié para todos los poetas de
la posguerra Paul Celan. La poesia nunca mds podra ser una confesion personal.
Como el siglo que dejamos atrds enloqueci6, tratemos de encontrar la manera
de cambiar los fundamentos del mundo -necesitamos otra lengua, una lengua
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capaz de rebelarse, capaz de dar la vuelta a los procesos de exclusion tan arraiga-
dos que ya ni percibimos y que nos llevan directos a los sentimientos xen6fobos
y menosprecio a toda diversidad. «Como traidor me alargas la vida» escribi6
Salamun en la riba del Sena en la cual Paul Celan buscé la muerte el abril de
1970 («Pont-Neuf», 554)

Junto a este rio que «transporta frutos lastimados» (554) prometié a su guia
que él también iria recogiendo sistematicamente en la palma de su mano abierta
las migajas de olvidos y todos los matices de su habla. Esta paciente recoleccion
vuelve a repetirse en Mesura del tiempo (1987) en el poema «Veinte de enero».
Este dia deberia de estar marcado en los libros de texto de la historia de todas
las escuelas europeas, pero me temo que este no es precisamente el caso y muy
pocos jovenes saben por qué hay que tenerlo presente. Si esta fecha oscura se ha
conservado en la memoria no es por los esfuerzos de los historiadores, sino por
la tozudez poética. El poema de Celan «Tubinga enero» de La rosa de nadie (1963)
resuena también en este poema de Salamun. «<Me he quedado aqui. / Aqui es-
toy», escribe el poeta esloveno: «Aqui me estoy vaciando» y también «Duele». En
recuerdo de aquel dia incluso el sol se vuelve dspero porque el enero de 1942
-puede que, aun asi, sea necesario recordarlo- se reunieron en el lago de Wann-
see cerca de Berlin los quince lideres nazis que decidieron bajo las 6rdenes de
Reinhard Heydrich desarrollar un plan preciso de deportaciones al Estado, un
plan detallado de cémo llevar a cabo las matanzas sistematicas. Alli se tomo la
«solucién final» de la cuestiéon judia. Celan lo dice en un gesto cargado de una
valentia increible en el primer verso de su lamentacion de enero: «Zur Blindheit
iiber-/redete Augen». La gente estaba dispuesta a girar la cara, olvidar lo que muy
bien sabian, pero para hacerlo alguien tenia que convencerlos de que este era
el camino correcto, alguien los tenia que entusiasmar hasta a la ceguera. La res-
ponsabilidad de la poesia en este proceso de la persuasion a favor del olvido, de
incitacion a la desmemoria, todos lo sabemos, no es pequena. Es por eso que la
poesia después del siglo XX tiene que cambiar de rumbo, ya no puede cantar la
gloria a cualquier precio.

Por muy exactas que quieran ser en la descripcion de vitia capialia, constata
Czeslaw Milosz leyendo la Divina comedia, no se puede negar que por muy terri-
bles que resulten los pasos en falso, la esperanza nunca se pierde. Porque todas
las virtudes, y también las raices de los pecados, radican en el amor. A Dante lo
guia una vaga intuicién, una conviccién no del todo articulada, de que el alma
puede encontrar consuelo solo si se decanta hacia la bondad, si el amor no se
cansa demasiado pronto (Purgatorio, XVII, v. 91-132). Beatriz se le mostré por
primera vez —«Donna m'apparve, sotto verde manto/vestida di color di flama
viva» (Purgatorio, XXX, 12-13)- como una alegoria del paisaje iluminado por
el sol, una alegoria de la vida misma, inaccesible. Después de Dante todo poeta
ha sido llamado a su manera para convertirse en un vagabundo que tiene que
conocerlo todo para poder comprender el alcance de su amor. El poeta es aquel
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gusano que puede convertir cualquier material en oro, tal y como afirma el autor
de la Balada para Metka Krasovec. Salamun vuelve a citar en estos versos a Kosovel,
cita la alquimia poética que profesaba este joven de Carst y que no se cansaba
de repetir que todo el oro se convierte en basura y que las basuras se pueden
convertir en oro puro.

Salamun defiende firmemente la vision humanista —se arrastra por el suelo
del bosque completamente desnudo para sentir el Mundo. El tiempo en que
vivimos, ha convertido los espacios del hogar, antes un refugio seguro, en un
rincén polvoriento. Necesitamos a alguien que sea capaz de entonar la adverten-
cia de su abuela, que te hacia memoria de que en el tren de Trieste y Viena no
te puedes dormir porque si no te pasa de largo todo un pais, toda su gente y la
lengua que hablan. Salamun nos devuelve la capacidad de una mirada totaliza-
dora donde nace el insecto mds infimo -siempre consciente y siempre ir6nico de
que esta vision divina des de las alturas que soniaba Fausto, hoy la puede adquirir
cualquier pasajero de un avién. Es por eso que la poesia de Tomaz Salamun no
puede ser consumida, no se le puede comprar, no se le puede poseer.

El vagabundo de Salamun se pone la mochila llena de recuerdos en la espalda
y desde sus caminos por las cimas de las montanas se gira continuamente hacia
abajo. El tren de Bohinj ya se ha ido («Las cuatro preguntas de la melancolia»,
572), constata Salamun. No es un tren cualquiera, atencién, sino un tren que pasa
por un tdnel bajo una cadena montanosa intransitable de los Alpes: el valle del
rio Soca (Isonzo, en italiano) se conect6 con el valle de Kranjska Gora con la ca-
rretera que pasa por el puerto de Vrsi¢, una carretera abierta a pico y pala durante
la Primera Guerra Mundial por los prisioneros rusos en condiciones inhumanas.
Y pocos afnos después, se perforé otra montafia para unir el dltimo rincén inac-
cesible, el lago de Bohinj, con el resto del territorio. El mundo se estd abriendo,
apenas queda alguna aldea perdida, pero la soledad continua siendo la compaiiia
mas segura del hombre. Salamun nos devuelve la visién totalizadora donde tiene
su lugar también incluso la Gltima mosquita —~con plena conciencia, eso si, de que
hoy esta mirada de dngel es una disposicion de cualquier pasajero sentado en el
asiento de un avion.

;Hasta qué punto el hombre moderno es capaz de pensar en las sombras que
reinan en el Hades? La Proserpina (1622) de Bernini se resiste con todas sus fuer-
zas en los dedos del viejo que penetran en el marmol como si se tratara de la carne
viva y que la arrastraran hacia la oscuridad, hacia el mundo del invierno eterno,
donde el viento gélido -boreas en Tracia y burja en Carso- hace caer la dltima, la
dltima hoja del arbol. Esta preciosa piedra blanca, que se ha convertido bajo las
manos diestras del escultor en una sustancia ductil como la mantequilla, revela
que es falso considerar que el hombre esté destinado a la muerte, que el tinico ob-
jetivo de la vida pueda estar fuera de la vida misma. El arte lucha, desde la tragedia
dtica hasta la amargura de las almendras de Celan, por preservar la esperanza de
que incluso tras el invierno mas duro volvera a brotar una nueva primavera.
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Si miramos el mundo con la indiferencia con la que los espectadores miran
las noticias de la television, es muy probable que pocas cosas se hardn un lugar
en nuestra conciencia. Por muy horripilantes que sean las escenas, no permitire-
mos que se depositen en nuestra memoria personal, no le querremos adscribir
ninguna clase de significado propio. Pero en el momento en que un espectador
«ve» una imagen, entonces todo cambia. Es en este instante cuando empezamos
a pensar estéticamente, empezamos a percibir la realidad de una manera activa,
nos sentimos parte de aquello que vemos y no queremos que nada nos pase por
alto. De repente, dice Benjamin, la mirada se abre hacia la profundidad y gana en
la distancia. Esta experiencia dura tan s6lo un instante, no es posible reproducir-
la, no es posible trasladarla a ningtin otro lugar ni a ninguna otra persona. La be-
lleza es un instante de elevacién que pasa ahora y aqui para un solo observador:
«;Tu serpiente, muda aun/ de piel si la ilumina el rayo? ;Si acechas la alameda?»
(«Cuatro preguntas», 572)

En el conocido ensayo de Benjamin** podemos encontrar también una breve
nota a pie de pagina sobre Leonardo da Vinci. Leonardo apunta que el cuadro se
convierte en una obra de arte justo cuando la capa de barniz, con la que el artista
cubre la pintura una vez finalizada, acaba secindose. Justo entonces, la imagen
se congela en su forma definitiva, eterna. Al contrario de esta concepcion tradi-
cional de la obra de arte, Benjamin estaba interesado en el arte moderno, en la
capacidad de reproducir y la copia que roba el aura al arte. Precisamente porque
el mundo cambia tan drasticamente, el pensador propuso abandonar la vene-
racién de un objeto y optar por la consideracion hacia el hombre que observa
aquel mismo objeto. Una pelicula se desarrolla en la cabeza del espectador, un
relato cuaja cuando ha sido leido.

La vida, esta imagen inacabada, se abre hacia el futuro. Leonardo cubrié sus
lienzos con una fina capa de barniz para prepararlos para todos estos siglos que
hace que los admiremos en los museos. Benjamin supo ampliar una breve ob-
servacion del pintor renacentista y dar pie a una reflexién sobre el arte moderno
para subrayar que vivimos en un mundo diferente. Los objetos estan perdiendo
su firmeza, el valor ritual se estd encostrando. Y sin embargo, el arte puede ignorar
todo el progreso técnico, puede ignorar las maquinas que copian y las conexiones
a Internet porque cada gesto continua siendo el testimonio de un momento y de
un lugar concretos. El cuadro de la vida es transparente como una gota de ambar
dentro de la cual han quedado atrapadas unas cuantas hormigas. Todos sabemos,
pues, que «Estamos/vivos por un instante. Mientras se seca el barniz».

Traduccion del catalan de Isabel Garcia Canet
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