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Esta obra del profesor Giuseppe Di
Giacomo esta dividida en tres partes,
introducidas con estudios sobre tres
tedricos de la literatura: Georg Lukacs,
Paul Ricoeur y Mijail Bajtin. Siguiendo
los anadlisis de Lukdcs en Teoria de la
novela, las grandes novelas aparecidas
entre finales del siglo XIX y la prime-
ra mitad del XX se pueden colocar en
las dos lineas narrativas de la novela
moderna: (1) la «Flaubert» (Flaubert-
Proust-Joyce-Musil), caracterizada por:
(a) la presencia del elemento reflexivo
y por el tema de la bisqueda de sen-
tido o de totalidad en el interior de la
obra misma; (b) la existencia de una
dialéctica entre novela y antinovela; y
(c) el hecho de ser la novela mas nove-

la de la novela; y (2) la «Dostoievski»
(Dostoievski-Kafka-Beckett), singulari-
zada por: (a) la ausencia de los elemen-
tos de la linea anterior; (b) el hecho de
permanecer fuera de la citada dialécti-
ca; y (¢) su propuesta de volver a pro-
poner aquella relacién arte-vida que la
primera habfa resuelto separando el
primer término del segundo.

Se dan dos transformaciones: (a)
el elemento reflexivo caracteristico
de las novelas de la linea-Flaubert las
convierte en «novelas de novelas» que,
finalmente, devienen «antinovelas»; y
(b) la ausencia de este elemento en las
de la linea-Dostoievski hace de ellas
auténticas «no-novelas» (véanse las
pp. 13-14 y 111-112).
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DON QUIJOTE: UN PUNTO DE
REFERENCIA ANADIDO

El prefacio de la ediciéon espanola
cuenta con un comentario sobre el
Quijote de Cervantes. Nuestro autor
nos indica que las grandes novelas de
finales del siglo XIX y principios del XX
tienen en comun un hecho: sus prota-
gonistas son lectores de libros en los
que los ideales perseguidos por los hé-
roes se realizan, cosa que se puede muy
bien ver en Madame Bovary de Flaubert
y en la primera parte de la A la recherche
du temps perdu de Proust. Di Giacomo
insiste en la importancia que tienen lo
«ideal» y lo «real» en la novela; y refi-
riéndose mds adelante exclusivamente
a la flaubertiana, sostendrd que «tiene
como centro no los eventos, sino la
desviacion entre lo ideal y lo real. No
en vano el tiempo vacila entre momen-
tos de descripcion cronistica y momen-
tos en los cuales se dilata como en un
suefio. En general, es la subjetividad
del protagonista, a través de la cual ve-
mos las cosas, la que ralentiza el ritmo
de la novela» (p. 123).

Con la lectura del Quijote, prototi-
po de la novela-ensayo, uno llega a la
conviccién de que los ideales son rea-
lizables y sera posteriormente cuando
advertiremos la diferencia entre «ideal»
y «real». El Quijote no s6lo muestra esta
diferencia, sino que la hace explicita:
Cervantes hace de la segunda parte
la «verdad novelesca» en oposicién a
la «mentira romdntica» de la primera
parte (véanse las pp. 27-28), en la que
se ve muy bien como don Quijote, en
la primera salida, transforma la reali-
dad segin el ideal que persigue. Nos
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recuerda el profesor italiano que, para
una plena comprension del Quijote,
tenemos que atender a la relaciéon que
Girard establece entre mentira romdnti-
ca y verdad novelesca, y sus anotaciones
sobre la conclusion en las obras litera-
rias, las cuales se derivan directamente
de aquella relacion. Asi, es en la con-
clusién donde la verdad substituye a la
mentira, como percibiremos en algu-
nas obras de Dostoievski, en las que el
momento de la muerte coincide con la
manifestacion de la verdad, como mas
adelante apuntaremos. También don
Quijote reconoce, en ese momento,
el engano producido por la lectura de
los libros de caballerias; sin embargo,
lamenta que esta conciencia se haya
mostrado tarde y que ya no pueda leer
otros libros que hubieran podido ilu-
minar su alma. Si su engano ha sido
confundir ideal y real: libros y reali-
dad, sus ultimas palabras, mas que
negar esta confusion, la confirman: se
trata de suplantar los viejos libros por
otros con el fin de continuar subordi-
nando la realidad-verdad al libro-men-
tira (vid. pp. 35-36).

Don Quijote es un caballero con
unos objetivos propios que debe cum-
plir y que se resumen en la imposicion
de justicia en el mundo. El combate
por «el ideal en contra de la realidad
insensata» (p. 34). Todo esto nos lleva
a ver que su locura tiene origen en lo
puramente intelectual y libresco, y que
esta obra aparezca como una auténti-
ca satira de la literatura caballeresca, y
no de la actitud del heroismo o de la
institucion de la caballeria (vid. p. 30;
y para la «locura», las pp. 86-87). Se-
nala nuestro autor que su fuerza «es
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la voluntad de perseguir la realizacion
de la verdad y de la justicia aqui'y aho-
ra, porque el reino de Dios es el reino
de la justicia en la tierra, no la espera
del otro mundo»; y nos recuerda que
eso es lo que el starets Z6sima, en Los
hermanos Karamdzov de Dostoyevski,
define como el «reino de los cielos en
la tierra». La caracteristica de don Qui-
jote no es la fuerza, sino la debilidad al
servicio de la justicia. El hombre de La
Mancha vive en el pasado, en el que el
derecho, la verdad y la defensa del dé-
bil eran confiados al caballero andante;
pero también, y esta es su verdadera
fuerza, vive en el futuro: su vision de
la realidad es la de aquel que ha identi-
ficado los verdaderos valores sobre los
que se tiene que refundir el mundo.
Leyendo, don Quijote empieza a «ver»
el mundo bajo una 6ptica caballeresca
totalmente ideal y eso le hace descifrar
de manera diferente los signos que los
otros descifran (vid. pp. 34-35y 38-39).

Sin embargo, su culpa no se halla
en la lectura de estos libros, sino en
creer que lo que dicen es todavia po-
sible. Mds que parodia de las novelas
de caballerias, esta obra de Cervantes
contiene todas las novelas que han
sido leidas, asimiladas y unificadas
por su protagonista. Senala muy bien
Di Giacomo que, en general, su autor
«no estigmatiza tanto la pasion por los
libros de caballerias como la confu-
sion entre la literatura y la vida.» En el
caso de don Quijote, la literatura pre-
cede a la vida: él «se siente potencial
personaje de una novela», y, esperan-
do un escritor que lo inmortalice, «él
mismo se hace histérico» (véanse las
pp. 32-33). La historia del caballero de

la triste figura es una confrontacién en-
tre la novela para escribiry la escrita con
los hechos, lo que, segiin Di Giacomo,
«inexorablemente, conduce al fracaso
de los ideales.» Confundir la literatu-
ra con la vida quiere decir confundir el
ideal con su realizacion. «Es la mente
de don Quijote —escribe Di Giacomo-
la que identifica los objetos que algin
otro (Amadis de Gaula, en este caso)
elige para él, como demostracién del
poder excesivo de la dimension ideal.»
Don Quijote intenta resucitar el pasa-
do en el presente, ya que el mundo en
el que vive le parece alterado: no es que
no vea las cosas que ven los otros, sino
que no las ve como las ven ellos. La
lectura le ha llevado a ver el mundo, a
través de su dimension ideal, como ca-
ballero (vid. pp. 34-35). Don Quijote
mismo crea la aventura en La Manchay
después serdn los otros los que la crea-
rdn en Aragén; pero donde verdadera-
mente la encontrard serd en Cataluia,
en el episodio de los bandidos y en el
del combate naval (vid. p. 30).

Ligadas a la aventura, estdn las «sa-
lidas» y los «regresos» de los héroes.
En el capitulo segundo de la primera
parte Di Giacomo, partiendo de Teo-
ria de la novela de Lukacs, distingue el
errar de Ulises del de nuestro hidalgo:
para aquél, todo es nuevo y, al mismo
tiempo, familiar; para éste, en cambio,
todo lo que parece familiar es siempre
nuevo; asi, mientras Ulises reencuentra
finalmente su patria, don Quijote no
consigue hallarla en ningin lugar (vid.
p. 68).

Cervantes, en su inmortal obra,
hace girar a nuestro alrededor realidad
y fantasia, verdad y mentira, tragedia

PASAJES 51,2016, pp. 142163



y comedia, ironfa y poesia. Lo que se
representa en la novela no es como es,
sino como lo refieren los personajes
que entran en contacto con ellas. Con
la invencion de este peculiar personaje,
Cervantes rechaza la utopia caballeres-
ca, cuyo resultado sera la necesaria de-
rrota del mismo caballero manchego.
Esta derrota es una victoria del arte y
de aquella tinica dimension que puede
hacer surgir la utopia (véase la p. 36).
Para el profesor de La Sapienza, don
Quijote es la personificacién misma de
la utopia como manera de percibir la
realidad. El mensaje es claro: no hay
que renunciar a cambiar el mundo. La
imaginacion, pues, no sera alejamien-
to del mundo, sino voluntad de trans-
formarlo; y, de ahi, que don Quijote
combata con la finalidad de hacer real
aquel mundo imaginario. «El arte -nos
dira Di Giacomo- debe entonces con-
servar la dimension utdpica para an-
ticipar la transformacién del mundo,
y es por esto por lo que la fe de don
Quijote en la validez de su batalla no
puede ser vencida.» Nos encontramos
ante un «realismo utopico»: su viaje es
el testimonio de algo a lo que no se re-
conoce ningtn valor: la imaginacion.
Segtin Di Giacomo, «la fuerza y el sig-
nificado ultimo de don Quijote estin
justamente en su capacidad de distin-
guir la ilusion de la utopia, la vision
optico-retinal de la mirada reveladora.
Y si su referencia es lo imposible, ello
ocurre porque, justamente, lo imposi-
ble es la verdad y la justicia.» Por ese
ideal, el hidalgo no quiere ponerse
fuera del mundo, ya que sabe que el
mundo sélo puede ser si se transforma
desde el interior. La mirada del hom-

PASAJES 51,2016, pp. 142-163

LIBROS

bre utépico, no como la de la mayoria,
va mas alla y ve lo que no es como au-
ténticamente existente (vid. pp. 40-41).
Desde esta nocion, el inico modo de
hacer sucumbir a don Quijote es con-
vertirlo en una figura donquijotesca.

NOVELAY ANTINOVELA

Lukacs estaba convencido de que el ar-
tista moderno tiene la negaciéon de la
vida como algo imprescindible para
desarrollar su arte: nada puede elimi-
nar la distancia entre poesia y vida; y si
mantiene una actitud critica con movi-
mientos de vanguardia como el expre-
sionismo, es porque en éstos percibe el
renacimiento de las ilusiones roman-
ticas, las cuales procuran eliminar la
citada distancia. El romanticismo pre-
tende privarse de la tension creadora
entre arte y vida, y el resultado es un
«panpoetismo» que acaba negando la
tragedia como forma vital. A esta «poe-
tizacién del destino», el pensador mar-
xista opondra el destino asumido en la
tragedia y el sacrificio de la vida a lo
artistico como auténticas formas vita-
les (vid. pp. 49 y 51). Se crea, entonces,
un mundo homogéneo, unitario en si
mismo y organico, identificado con el
real. El romanticismo es «el intento de
imponer el propio sueno a una reali-
dad incompatible»; por ello, «consti-
tuye una interrupcion de la bisqueda
novelesca, y, por lo tanto, de la forma-
novela, como se percibe en el desarro-
llo de la novela moderna, que acaba
configurdndose como una antinovela»

(p- 92).
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;Y por qué llega a convertirse en
una antinovela? Nos encontramos ante
una disyuncién clasica en el marco de
la preceptiva literaria superior: inven-
ci6én o reproduccion. La novela moder-
na deviene antinovela porque el arte
ya no es reproduccion y acaba siendo
algo auténomo, cosa que lleva a con-
vencernos de que solamente en el pla-
no de la composicion la novela puede
reproducir un mundo tan dafado que
resulta casi irrepresentable. La funcion
de la novela sera, pues, inventar (vid.
pp. 81-83).

Bouvard y Pécuchet, Gltima obra de
Flaubert, serd una auténtica antinove-
la, ya que llevard a las extremas conse-
cuencias la infraccion de los modelos
tradicionales de las novelas preceden-
tes. Lo que observamos en esta novela
es el fracaso que se da cuando preten-
demos referirnos al mundo mediante
la literatura o de sustituir la vida por
los libros, como le pasaba a Emma
Bovary (vid. pp. 124-125). Con ello,
como consecuencia, se niega la tra-
gedia como forma de vida o, simple-
mente, se trata de buscar resoluciones
no tragicas para las situaciones tragi-
cas. Sin embargo, ésta no es la salida
de Lukdcs, ya que cree que se tienen
que afrontar y dominar los limites de
la existencia y no negarlos con la crea-
cion de un universo falso. Para Lukacs,
la tragedia es expresiéon maxima de
lo que condiciona el verdadero arte;
asi, la forma tragica se convierte en el
medio con el que superamos definiti-
vamente la relatividad de la existencia
cotidiana y asumimos, conscientemen-
te, nuestra finitud y nuestra muerte. A
partir de aqui, no es dificil distinguir

entre vida inauténtica, en la que nada
se cumple del todo, y vida auténtica,
la de la tragedia, en la que las acciones
del héroe aparecen como actos deter-
minados por el destino; por ello, para-
dojicamente, se tiene que negar la vida
para poder vivir. En El alma y las formas,
donde aparecen ya los temas y las ideas
que serdn desarrollados en Teoria de la
novela, Lukdcs nos dird que la tragedia
contesta aqui de manera segura a la
cuestion mas delicada del platonismo:
si las cosas singulares también tienen
ideas o no; pero su respuesta invierte
la pregunta: s6lo lo singular llevado
hasta el limite extremo es adecuado
a su idea, es decir, es verdaderamente
ente (véanse las pp. 52-54, 70 y 145-
146; y para otras caracterizaciones del
«héroe», épico y romantico, 1éase el pa-
rrafo central de la p. 91).

Concluye nuestro autor que la
muerte tragica no es la negacion del ser
finito, sino la conciencia de la necesa-
ria finitud, es decir, de la necesidad del
no-sentido. Salvando solo lo particular
o finito, es como podemos salvar lo
absoluto, que es lo mismo que afirmar
que solamente damos el sentido en la
obra de arte. No se puede prescindir
del todo de las cosas ni ignorar la vista
espiritual, como parece hacer la pintu-
ra impresionista, en el que, como muy
bien sefniala Lukacs, todo es confiado al
simple ver y lo particular no nos lleva a
descubrir una esencia. En este contex-
to, se tiene que entender su nocién de
«cultura estética»: aquella que ha per-
dido la relaciéon con la vida y que ha
producido dos tipos de hombres: (a)
el especialista, que se distingue por su
inagotable curiosidad, y (b) el esteta,
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que lo hace por la vacuidad del arte por
el arte (vid. pp. 53-57).

Nos hallamos ante un auténtico
campo de batalla de la critica literaria:
el de la distincion de los géneros: la
novela aparece como una nueva forma
de epopeya. El hecho de tener como
objeto la vida es lo que ha acercado la
novela a la épica. Para la segunda, la
vida ya estd dotada de sentido, mien-
tras que, para la primera, no (vid. pp.
69-70). Tenemos que detectar qué es lo
que distingue la epopeya de la novela:
la «reflexién» pertenece a la novela y
la distingue de la ingenuidad épica. Es
una reflexion sobre el mundo y sobre
la obra misma, lo que lleva a concluir
que se da una convergencia de novela
y filosofia, o, si se prefiere, de novela y
ensayo (vid. p. 84). Di Giacomo des-
taca los rasgos que Lukdcs tiene como
propios de la novela: (a) sus héroes son
auténticos buscadores; (b) la imperfec-
cién es uno de sus elementos vitales;
(¢) no es un todo del que descubramos
sus partes o las establezcamos, sino
una serie de hechos que aspiran a pre-
sentarse como algo total; (d) su forma
externa es esencialmente biogrifica; (e)
el mundo contingente y el individuo
problematico se relacionan y se condi-
cionan reciprocamente; (f) es una obra
siempre abierta que solo la reflexion
permite cerrarla o configurarla total-
mente; y (g) se llega a una interioridad
practicamente desprovista de sujeto
(vid. pp. 71, 74-77 y 89).
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LA LINEA FLAUBERT

La absoluta entrega al arte, la convic-
cion de que ése debe separarse de la
vidayel hecho dereencontrarenlaobra
de arte la tinica posibilidad de salva-
cién y de redencion hacen de Flaubert
el iniciador de la novela moderna. Su
concepcién del tiempo, destructor y
redentor gracias a la memoria, le per-
mite anticipar la obra de Proust; y su
estilo indirecto, que le da la posibilidad
de estar simultineamente dentro y fue-
ra respecto a la conciencia de sus per-
sonajes, supone una anticipacion del
monologo interior de Joyce. Para Lukacs,
Flaubert habia creido siempre en la
superioridad del arte sobre la vida, lo
que significaba que el arte no sélo de-
bia emanciparse de las contingencias
de la vida, sino transfigurarla. En la
produccion de este novelista, se da una
irreductible oposicién entre arte y vida;
y la fe en el poder redentor del arte es
lo que caracteriza su obra entera (vid.
pp. 125-126; y para el tema de la «re-
dencién», las pp. 66, 130 y 133). Por
esto, Flaubert prestaba gran atencién
al problema del estilo, convirtiéndose
éste en la vision misma del novelista
(un modo absoluto de ver las cosas) y so-
naba, ademads, con hacer un libro sobre
la nada (vid. pp. 112-113).

Tanto Flaubert como Proust sostie-
nen que el verdadero escritor no es el
que vive, sino el que se aleja de la vida,
ya que la verdadera obra de arte no
tiene nada que ver con aquélla. Senala
Di Giacomo que «sobre la base de esta
conviccioén, Proust rechaza el método
critico de Sainte-Beuve, que confunde
el yo del escritor con su obra, y afirma,
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en cambio, que un libro es el producto de
otro yo que el que manifestamos en nues-
tras costumbres, en la sociedad, en nues-
tros vicios.» Serd al final de la Recherche
cuando el protagonista descubra que
s6lo puede convertirse en escritor si
se aleja de la vida. Es entonces cuan-
do reconoce que su obra es la historia
de una vocacion y, al mismo tiempo,
representa su salvaciéon (vid. p. 161).
Tanto en El alma y las formas como en
La teoria de la novela, Lukacs habia de-
fendido la necesidad de abandonar el
mundo para recrearlo: el narrador tiene
que salirse de la vida para poder crear
su obra. Obligado por la enfermedad,
el destino del narrador de la Recherche
serd alejarse del mundo, gracias a lo
cual podra descifrar y recrear el pasa-
do (vid. p 162). Di Giacomo apunta
que «esta relacién entre el tiempo y la
eternidad, o sea entre la vida y el arte,
hace de la obra de Proust una buisque-
da en el tiempo de lo que se escapa al
tiempo: una buisqueda, a través del no-
sentido del mundo, de la totalidad y
del sentido» (p. 163).

En Flaubert, se dan los fendmenos
de la impersonalidad y la objetividad.
Se marca la diferencia entre «punto de
vista del autor»: impersonal y omnis-
ciente, y la de los personajes, quienes
exponen sus diversos puntos de vista.
Nos comenta Di Giacomo que, en Ma-
dame Bovary, el caracter y el destino de
los personajes se determinan desde el
inicio por los particulares sobre los que
recae la ironia de Flaubert» (vid. p. 116;
y para la relacién «realidad-ironia» en
la novela del escritor francés, véanse
las paginas 117 y 119). Gran parte de
la novela moderna se caracterizard por

la oposicion de caos y construccion, y
por convertirse en «novela de la nove-
la», como muy bien puede observarse
en la Recherche de Proust. No se puede
negar que, en este género, confluyen
diversos factores que Di Giacomo cita
y de los que destacamos, especialmen-
te, dos: (a) la forma ensayistica y (b) el
paralelismo entre la escritura del autor
y la vida del personaje de su narracién,
los cuales se definen, respectivamente,
como una hipotética manera de escri-
bir y una hipotética manera de vivir
(vid. pp. 84-85).

La segunda parte del libro, dedica-
da a los que seguirdn la linea que inau-
gura Flaubert, se inicia con un capitulo
sobre Paul Ricoeur y su vision de la
obra como lo que se encuentra entre
la eternidad y lo temporal. Después de
haber introducido los tipos de mime-
sis existentes segtin el filésofo francés,
sostendra que el texto narrativo re-
presenta el mundo, pero no de modo
descriptivo y directo, sino con una ma-
yor riqueza de significados (véanse las
pp. 148 y 152).

Los referentes literarios de Ricoeur
son Thomas Mann, Virginia Woolf
y Marcel Proust, escritores que se en-
cuentran en la linea-Flaubert. Para Ri-
coeur, lo que mas cuenta es la obra, ya
que, en su interior, es donde se instau-
ra la relacion entre arte y vida. En esas
«novelas de novelas» o «antinovelas»,
remitir al lector es la peticiéon de un
continuo regreso a la obra, de mane-
ra que nuevamente la concordancia
prevalezca sobre la discordancia y el
sentido sobre el no-sentido. Aprove-
cha Di Giacomo para avisarnos que,
mas alld de lo filoséfico que se discute
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en Tiempo y narracion, y restringiendo
el analisis a lo relativo al tiempo en la
narracion, en su concepcion sobre este
género literario, Ricoeur no discrepa
mucho del Lukacs de Teoria de la novela
(vid. pp. 158-159).

Nos encontramos con dos cuestio-
nes cruciales: (a) cobmo debe entender-
se la novela vital y existencialmente, y
(b) cémo se descifran los signos. Para
la primera, Ricoeur da en el clavo: el
deber y la tarea del escritor son los de
un traductor; luego crear significard
traducir. La obra de arte es recupera-
cién de la dimensién temporal en el
corazén mismo de la extratempora-
lidad. La Recherche de Proust, como
obra de creacién, expresa la recupera-
cion del tiempo perdido en lo extra-
temporal» (vid. pp. 155-156). Para la
segunda, Di Giacomo resolverd que
la novela, entendida lukasianamen-
te como busqueda del sentido y de la
totalidad, puede encontrar el sentido
y la totalidad s6lo mostrando la con-
ciencia de su pérdida; por ese motivo,
Deleuze tiene la Recherche no como la
narracion de la memoria dirigida al
pasado, sino como «la busqueda de
la verdad». Segin Deleuze, hallamos
varios tipos de signos: (a) de la mun-
danidad, estereotipados y vacios, que
no remiten a nada mds que a las leyes
convencionales de la moda y que se
excluyen de toda evolucién histérica
y temporal; (b) del amor, que enga-
fian cuanto mads se intente explicarnos;
(c) los que se expresan en los objetos
que de repente revelan algo escondido
y nos dan una felicidad inesperada; y,
finalmente, (d) los del arte, que miran
de anular lo fugaz en beneficio de lo
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eterno (véanse las pp. 174-175). Con
la imaginacion, el protagonista susti-
tuye el conocimiento de la realidad,
transfigurdndose en algo lejano y fasci-
nante. Cuando éste renuncie al «deseo
metafisico» y vea la realidad como lo
que es, caduca, banal, sin sentido, la
desilusion le llevard a la madurez; pero
serd el encuentro con esta realidad, en
particular con el objeto amado, lo que
le hard descubrir el espacio de ausen-
cia en el que se ve solo al ser observa-
do, y del cual, como muy bien sefala
Di Giacomo, deriva la posibilidad de
la escritura (léanse las pp. 171-172).
La Recherche de Proust es vista
como una obra abierta, ya que es pre-
cisamente la concepcién proustiana
de la visién y de la metéfora, ligada al
problema de la relacion arte-vida, la
que no puede alcanzar una conclusién
definitiva. La novela es la expresiéon
de la vida: una aspiracién a detectar el
fondo de la realidad humana. «Y si la
relacion entre la vida y el arte se confi-
gura en la Recherche como la relacién
entre el tiempo y la eternidad -escribe
Di Giacomo-, justamente esta dltima
nos dice que la obra de arte, que ofrece
la posibilidad de alcanzar la eternidad,
estd ella misma sujeta al tiempo. La
conexién entre descifre de los signos y
metafora demuestra que ninguna me-
moria involuntaria puede liberarnos
de una vez por todas de la necesidad
de descifrar siempre y nuevamente los
signos de la vida y del mundo, pues-
to que es precisamente y solo de estos
signos de lo que se nutre aquella me-
moria» (pp. 178-179). Para Proust, la
metéafora va mads alld de las apariencias
con el fin de acceder a la esencia co-
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mun de los objetos. Si los recuerdos
involuntarios nos ofrecen una visién
fugaz de la eternidad, la metifora, en
cambio, nos brinda una visién perpe-
tua de la esencia. La metdfora es una
vision que aprehende lo que las co-
sas no muestran; de esta manera, el
narrador decidird dedicar su vida a la
creacion de una obra de arte para fijar
esta contemplacion de la esencia de las
cosas, que no es algo abstracto. Se da,
entonces, una conexion entre el tiempo
perdido y el recobrado, entre la vida (la
muerte) y la literatura (la eternidad).
En la Recherche, el significado de la me-
tafora encuentra su manifestacién en
la pintura de Elstir, juzgada como arte
verdadero (vid. pp. 175-177).

Puesto que presenta la necesidad de
que el arte supere a la vida, la Recherche
de Proust tiene que verse como la no-
vela de la misma creacion artistica. No
tiene que haber «ninguna confusién
entre arte y vida, ningtn estetismo,
ninguna tentacion de estetizar la vida.»
Es cierto que, para Proust, «confundir
arte y vida, y sentir placer por algo real
s6lo por el hecho de parecer una obra
de arte es la tentacién constante del
artista», pero ello supone traicionar al
arte. Las imdgenes proustianas no son
copias de los objetos, sino que, al con-
trario, nos muestran lo que se escon-
de. Asi, ver significa que, mas alla de lo
que percibo, hay algo mas (véanse las
pp. 163, 167 y 169).

Tanto para Proust como para Joyce,
el secreto de la escritura es convertir
todo en imagen, ya que ésta es enten-
dida como una presencia que mues-
tra una ausencia. Y entre presencias y
ausencias, con James Joyce, nos intro-

ducimos en un mundo apoyado en el
vocabulario técnico de la teologia. La
«epifania» es entendida por el novelis-
ta irlandés como la suprema cualidad
de la belleza (remite a la doctrina es-
tética de Tomds de Aquino), funda-
mentada en la integridad, la simetria y
el esplendor; y la «eucaristia» es vista
como la manifestacién de la esencia
divina del lenguaje, como muy bien
se lee en Stephan el Héroe (vid. p. 189).
La epifania es el método narrativo pro-
pio de Joyce: la cosa percibida invita a
descubrir algo mas (véanse las pp. 170-
171 y191). Senala Di Giacomo que, en
el Retrato del artista adolescente, la idea
de epifania estd relacionada con la de
esplendor, entendido como el poder de
emanar algo que se anuncia en lo sen-
sible, pero sin pertenecerle, de manera
que la cosa sea, a la vez, otra cosa. Esto
también se observa en la Recherche de
Proust, en la cual se ve claramente que
la labor del artista es la de «intentar
percibir bajo la materia, bajo la expe-
riencia, bajo palabras, algo diferente»
(p- 171). «No en vano -nos dird mas
adelante el profesor italiano-, la epi-
fania encuentra en el Ulises su madxi-
ma expansion: el minimo instante,
en efecto, revela una complejidad tal
que el lenguaje se agota al captarlo»
(p- 196); pero acabara senalindonos
que Finnegans Wake es la obra que lle-
va hasta las extremas consecuencias la
concepcién que el novelista irlandés
tiene de las epifanias: «el mismo len-
guaje, que deviene el lugar de la reve-
lacién de un mundo que es s6lo en
cuanto es decible» es «epifanizado»
(vid. p. 199).
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También en el Ulises se constata la
necesidad de la biisqueda y del reen-
cuentro: Leopold Bloom representa el
padre reencontrado. Ciertamente, para
Joyce, el Ulises representa la biisqueda
del padre. Nos indicard Di Giacomo
que, en el primer capitulo, ya aparecen
la paternidad y la basqueda: «en efec-
to, tal como Bloom necesita un hijo,
asi Stephen, después de haber renega-
do de la religién, de la familia, de la
patria —en una palabra: del padre-, se
encuentra ahora en busca precisamen-
te de este padre» (vid. p. 194).

Con Musil y la utopia de la totali-
dad, finaliza la segunda parte de la obra
del profesor italiano. Ya nos ha dicho en
la primera que el escritor austriaco con-
sidera que la novela tiene que inventar
nuevas realidades y no reproducir la rea-
lidad dada (p. 83). El concepto central
de su obra es el «sentido de la posibili-
dad» que permite a la novela crear una
realidad totalmente nueva e hipotética,
prescindiendo del mundo danado. Lee-
mos: «Cuando Musil afirma que la obra
literaria debe representar las posibilida-
des, no la realidad, tales posibilidades
son utopias que, en cuanto tales, deben
permanecer inconmensurables respecto
a la realidad dada» (p. 83). Como en
Proust y en Joyce, también en este autor
la realidad novelesca es sobresaturada
de significados, ya que lo que ocurre tie-
ne un sentido mds o menos escondido,
y la novela se hace novela de su mismo
hacerse. Ciertamente, a Musil, no le in-
teresa explicar los hechos y, por eso, su
pensamiento se mueve entre el determi-
nismo riguroso y la libertad. En defini-
tiva, la unién entre literatura y realidad
o entre metafora y verdad, en cuanto
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univocidad, parece ser imposible (léan-
se las pp. 204-206).

En Musil, nos dird Di Giacomo, «la
narracién se convierte en la bisqueda
de algo que siempre se escapa». En su
obra se da una situacion paraddjica:
por un lado, vemos un orden y, por
el otro, advertimos que el desorden se
asoma para distorsionar el hilo discur-
sivo. En El hombre sin atributos esta pre-
sente la busqueda de un orden, pero
no de una totalidad, la cual estd siem-
pre ausente. En esta novela, ensayismo
e ironia impiden establecer nada defi-
nitivo: el primero provoca que la obra
quede inacabada y la segunda «hace de
la disolucion del orden lineal de la na-
rracién una exigencia interna de la no-
vela misma» (vid. p. 209). A partir de
aqui, Di Giacomo nos muestra un inte-
resante planteamiento sobre la utopia
y el ensayismo. La idea de transforma-
cién solo se reconoce si se vive en el
mundo. La utopia no se presenta como
una fuga de la realidad porque es «en
el interior de ésta donde hace emerger
otras posibilidades.» Al final se llega a
concebir el otro estado, que no es mas
que aquél en el que se expresa la posi-
bilidad de una vida «total», lo que no
deja de ser, a la vez, una posibilidad
utdpica y paradoéjica, ya que se presenta
como un «estado del sentido» que sélo
se puede vivir (véanse las pp. 212-216.
Aprovechamos para recomendar la lec-
tura del estudio del profesor Francesco
Bottin: «Giovanni Duns Scoto e Robert
Musil: mondi possibili e irriducibilita
dell’esperienza», en Percorsi medieva-
li per problema filosofici contemporanei,
Padua, Libraria Editrice Universita di
Padova, 2010, pp. 113-124).
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LA LINEA DOSTOIEVSKI

La tercera parte de la obra, introducida
con un estudio sobre Bajtin, versa so-
bre la linea Dostoievski. Nos recuerda
nuestro autor que, para Todorov, Bajtin
llega a una auténtica antropologia filo-
sofica en sus reflexiones sobre este gé-
nero literario.

Bajtin parte de la existencia de dos
universos lingiiisticos que se suceden:
el ptolemaico, cerrado, y el galileano,
abierto. Después de Cervantes, pare-
ce darse un cambio de paradigma en
la novela: no alcanza nunca la perfec-
cién, sino que conquista la imperfec-
cién; y puesto que refleja el devenir
mismo de la realidad, se tendra como
el dnico género en proceso de forma-
cién. Los demads géneros se novelizan
0, lo que es lo mismo: se abren a la im-
perfeccion (vid. pp. 220-223). La rela-
cién entre el autor y el héroe refleja la
que existe entre el yo y el otro, tépico
indiscutible de la literatura. El hecho
de que el yo esté al mismo tiempo en
el interior y en el exterior con respec-
to al otro es lo que hace del otro una
totalidad concluida, pero no definiti-
va. En su mismo interior, pues, el hé-
roe no puede reencontrar la totalidad
que lo concluye, ya que ésta le es dada
mads bien por la conciencia del autor,
que transgrede la del héroe. Si hubie-
se identidad de las dos conciencias,
entonces la del dltimo serfa una falsa
conciencia y la totalidad una falsa tota-
lidad. Es preciso que haya también una
exigencia de totalidad, pero, para que
no sea falsa, tiene que presuponer una
transformaciéon que no la haga nunca
definitiva (vid. p. 229).

Se distingue también claramente
entre epopeya y novela: la primera re-
presenta un mundo que pertenece al
pasado; la segunda, en cambio, refigura
lo que sucede en el momento. En esta
distincion, coinciden el joven Lukdcs
y Bajtin, pero las finalidades serdn di-
ferentes: para el hiuingaro, «la novela,
habiendo perdido aquella inmanencia
del sentido de la vida que caracterizaba
la épica, se presenta como una busque-
da de la totalidad de sentido; pero en
ella el hallazgo de una tal totalidad,
puesto que se realiza solamente en la
obra, estd siempre acompanado por la
conciencia de que el mundo es aban-
donado al no-sentido»; para el ruso, en
cambio, «la contraposicién entre la épi-
ca y la novela no es cronoldgica, sino
que concierne a la diferente manera de
articular tanto la realidad entre autor y
héroe, como el problema del tiempo.»
Sin embargo, Di Giacomo considera
que las posiciones de ambos criticos se
acercan, mas alld de las aun relevantes
diferencias terminoldgicas: partien-
do de Dostoievski, distinguen, por un
lado, la novela (Lukacs) o la novela mo-
noldgica (Bajtin), para la que el sentido
se halla en la misma obra, y, por otro,
la nueva forma de epopeya (Lukacs) o la
novela polifénica (Bajtin), que remite a la
vida misma (véanse las pp. 224-227).

En la pagina 133 de la obra de Di
Giacomo, ya hemos podido leer las ca-
racteristicas principales de la novela de
Dostoievski; pero lo que ahora nos in-
teresa marcar, siguiendo aun con las lec-
ciones de Bajtin, es la diferencia entre la
novela de Dostoievski y la novela tradi-
cional. Esta dltima es monolégica, mien-
tras que la del primero es polifénica.
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En la monolégica, la extraposi-
cion del autor con respecto al héroe
hace que la totalidad que se busca en
la novela tenga un cardcter procesual,
aunque la novela alcance un cumpli-
miento. No es dificil ver que la ex-
traposicion «representa el momento
reflexivo y es propia del autor con res-
pecto al héroe.» Pero no sucede lo mis-
mo en la polifénica, en la que no hay
ninguna pretensién de reencontrar el
sentido en la perfeccién de la obra; al
contrario, se asume el hecho de que la
finitud es insuperable, es decir, no pue-
de ser eliminada por ninguna totalidad
definida; de ahi que tenga que abrirse
a la vida, a su irreductible imperfec-
cién, pues sélo en la radicalizacion de
su no-sentido se puede dar el sentido.
Diremos, pues, que en este tipo de no-
velas, no se da ninguna busqueda de
la totalidad, ya que la extraposicién no
tiene como finalidad el cumplimiento
(vid. p. 243).

Porque desaparecen las caracteristi-
cas propias de la novela monolégica: la
busqueda de la totalidad o del sentido,
y la reflexion, Bajtin definird la de Dos-
toievski como «no novelesca». Matiza
Di Giacomo al respecto: «El hecho es
que en el caso de Dostoievski, la ex-
traposicion del autor estd, si, presente,
pero no tiene como objetivo el «cum-
plimiento», puesto que el autor no juz-
ga ni define a sus personajes, sino que
los deja libres y, por ello mismo, inde-
terminados, asi que ellos no aparecen
nunca enteramente resueltos en lo que
piensan y dicen. En este sentido, los
didlogos en Dostoievski no son dialéc-
ticos, puesto que ninglin personaje es
portador de ideas absolutas; cada uno
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dialoga con el otro sélo en cuanto, en
primer lugar, dialoga consigo mismo,
y el otro entra en este didlogo interior
como una de las posibles réplicas»
(pp. 240-241). Ahadamos a ello que
el novelista ruso, segiin Lukacs, habia
empezado donde habian acabado los
otros: la estructura épica de su obra de-
riva o del hecho de que las relaciones
han superado toda convencionalidad
o de la ausencia de toda polémica con
respecto al mundo de las convencio-
nes. No se da la estructura biogréfica de
la novela tradicional: hay un encuen-
tro de almas que se revelan las unas a
las otras y, por lo visto, la solidaridad
aparece contra todo (vid. p. 131). «Fue
el mismo Lukacs -nos recuerda el pro-
fesor de La Sapienza- quien vio en la
obra de Dostoievski, mds alld del ro-
manticismo de la desilusién, la bus-
queda de un nuevo centro en la vida
misma.» Si él no ha escrito ninguna no-
vela, es porque, con su obra —expresion
del reino de los cielos en la tierra—, se ha
superado aquella forma-novela que
es expresion de la era de la pecamino-
sidad consumada. En la nueva forma de
epopeya que él muestra, el tiempo se
resuelve en sucesivas catastrofes y los
«instantes de la muerte que en la no-
vela permitian captar intuitivamente
la inmanencia del sentido a la vida, y
que representaban el intento, siempre
destinado al fracaso, de hacer de la
novela una epopeya» estin ausentes
(vid. p. 129). «La obra de Dostoievski
—afirmard nuestro autor- muestra que
se puede salir del no-sentido sélo vi-
viéndolo hasta el fondo, viviéndolo y
no contemplandolo» (p. 261).
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Para Kafka, la literatura es el inten-
to de captar la verdad en la mentira.
Di Giacomo se lanza a exponernos un
breve discurso filos6fico sobre la «ver-
dad» que se establece como eje entre
la «metdfora» y la «negacién», temas
que halla en la obra del checo. La ver-
dad se autorrevela, aparece, se muestra
a si misma i no se puede reconocer
sino en la mentira; simplemente, es el
Cristo silencioso que no contesta a las
preguntas del Gran Inquisidor. La ver-
dad, por lo tanto, aparecera como un
don que nos es dado sélo si nosotros
cumplimos con lo negativo y erramos
en aquel desierto que es la ausencia de
esperanza (vid. pp. 284-285).

En el primer apartado del capitulo
dedicado a Kafka, Di Giacomo recapi-
tula lo dicho sobre Dostoievski hasta
llegar al escritor de Praga: si los héroes
de la novela ochocentista luchan por
hacer triunfar el sentido sobre el no-
sentido del mundo, que es el aban-
donado por Dios, Dostoievski capta
el sentido en el corazén mismo del
no-sentido. Simultineamente, todo es
sentido y no-sentido; por ello, la salva-
cion se tiene que buscar en la maxima
abyeccion. Explicar el personaje es im-
posible: «<no hay un fuera desde el cual
el personaje, y el lector con él, pueda
ver y verse, distinguiendo el sentido
del no-sentido» y, asi, poder superar la
paradoja; y tampoco se ofrece al per-
sonaje ninguna posibilidad de cono-
cerse. «<De ahi la exclusién en la obra
de Dostoievski —sefiala Di Giacomo-
de aquellos ‘momentos privilegiados’
que aparecen en Proust, en los cuales
la vida de la conciencia se revela como
totalidad, verdad y esencia» (p. 269).

Kafka no interroga al mundo, ya
que, de él, no espera ninguna respues-
ta, ni pretende tampoco encontrar en él
ningtn sentido escondido. Utiliza un
lenguaje diferente: el de la metdfora,
con el fin de evitar el lenguaje del en-
gano. En su obra, nos movemos entre
la metdfora y la pardbola. «Tal parado-
jicidad de la escritura kafkiana —apun-
ta el profesor italiano- es sabiduria del
limite, no su conocimiento, puesto
que este dltimo daria lugar sélo a una
contradiccién l6gica, que es una vez
mas el lenguaje del engano.» Las ganas
de superar la paradoja con el lenguaje
légico es lo que impide comprender
auténticamente el significado de la pa-
rabola, cuya pretensién es no encon-
trar una solucién légica. La impotencia
de la palabra es lo que hace que, en el
mundo kafkiano, sélo sea posible la
metédfora y la pardbola, lo cual confir-
ma su condena a permanecer exiliado
del mundo (véase p. 273). Determina
Di Giacomo que «debemos renunciar
a interpretar légicamente la parabola»,
ya que ésta «habla justamente de la dis-
tancia insuperable que separa al indi-
viduo de la verdad. No obstante, si nos
quita la esperanza de que el mensaje
pueda alcanzarnos, nos da también la
certeza de que el mensaje existe y ha
sido enviado» (vid. p. 283).

La imposibilidad de lo posible es
lo propio de la obra de Kafka, como
muy bien se percibe en La metamorfo-
sis, cuando Gregorio Samsa se convier-
te en un escarabajo: «Asi, precisamente
porque en este mundo la palabra se
hace cosa, Gregorio Samsa se hace cu-
caracha. El no siente ningtin asombro
por esta metamorfosis; no hace mas
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que constatar esta metamorfosis y des-
cribir en los detalles el propio nuevo
cuerpo. Encontramos aqui desplegada
de manera ejemplar aquella capacidad
de describir lo imposible como posi-
ble que caracteriza la escritura kafkiana
y que es el resultado de la conciencia
de su culpa, de su sentirse exiliado
del mundo.» Se da una oposicion ex-
trema entre el héroe, puro e inocente,
y el mundo que lo juzga, corrupto e
impuro, que no es mds que un reflejo
de la vida interior del autor (vid. pp.
274-275). En esta cuestién, volvamos
a Dostoievski, en cuyo mundo no se
da lo objetivo, sino lo subjetivo, y en
donde no hay palabras sobre el objeto,
sino s6lo palabras que dialogan con
otras palabras, es decir, palabras sobre
palabras» (vid. p. 236).

En la obra de Kafka, no hallamos
mas que incerteza: la culpa, irremedia-
ble en La metamorfosis, se intenta resol-
ver en El proceso; el desencanto se da al
verse que ninguna totalidad es posible
porque el todo no se puede iluminar,
ni representar ni proferir; la impacien-
cia se presenta como el pecado princi-
pal; y el olvido demuestra que no todo
puede ser recordado (vid. pp. 281, 287,
290 y 291). En Kafka, la literatura (a)
deviene la negacion de la vida y de
aquella verdad que es representada por
todos los que estan dentro de la vida,
como se ve en El castillo, y (b) deja la
vida en su no-sentido. La narrativa de
Kafka niega al lector cualquier forma
de catarsis, y, a diferencia de Flaubert y
Proust, constata la necesidad de expiar
una culpa (vid. pp. 292-293).

El capitulo sobre Kafka finaliza con
una interesante interpretacién de «es-
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tudio» y «tradicién». El estudio tiene
que liberarse de la tradicional exegesis
de la Ley y del poder del comentario
como fin en si mismo; s6lo en la vida
y no en la obra, podremos hallar el
sentido de la vida misma (vid. pp. 304-
305).

El cuarto capitulo de esta tercera par-
te se dedica a Samuel Beckett y la vida
irrepresentable. Destaca Di Giacomo
el tema fundamental de la obra del
irlandés: la espera. Sus personajes no
esperan nada: permanecen inmoviles
como si esperaran a alguien o algo que
no llegard nunca. Si declararan abierta-
mente que no hay nada que esperar y
afirmaran que no hay nada que decir,
reconocerian y enunciarian el no-sen-
tido del mundo, lo cual provocaria que
el no-sentido seria eliminado por una
reflexion fuera del no-sentido con el
fin de reconocerlo. «La paradoja —con-
cluye nuestro autor- es, por lo tanto,
ineliminable, a menos de caer en con-
tradicciones patentes: no hay nada que
esperar, por lo tanto, esperamos. A este
propésito, es ejemplar la estructura de
Esperando a Godot, respecto a la cual el
mismo Beckett subrayaba -ya en refe-
rencia al titulo- que lo que es impor-
tante no es Godot, sino el esperando»
(vid. pp. 308-309).

Beckett contrapone la expresion
«no hay nada que expresar, nada con
que expresar, nada desde donde ex-
presar, ninguna capacidad de expresar,
ningin deseo de expresar, junto con
la obligacién de expresar »a la idea de
una apoteosis de la obra, comtn a es-
critores como Proust y Joyce. De esta
manera, en la produccion beckettiana,
se da la relacion paradéjica entre decir
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y no decir, «entre la imposibilidad de
representar y el intento de representar,
aunque sea solo esta imposibilidad.»
Las palabras no seran entendidas como
instrumentos para decir algo; asi, don-
de no haya nada que decir, s6lo que-
dardn las palabras infinitamente. El
hecho de no poder decir la totalidad
hace fragmentario el lenguaje y esta
fragmentariedad denota la imposibi-
lidad tanto de hablar como de callar
(vid. pp. 316-319).

ELTIEMPOY LOS PERSONAJES

El «tiempo» es uno de los campos de
estudio principales de la obra que es-
tamos resefiando. Al inicio del primer
apartado del capitulo dedicado a Joyce,
comenta Di Giacomo que, «como era
muy claro para el Lukdcs de Teoria de
la novela, el objetivo de la novela no
es representar la realidad, sino darle
un significado.» Esto es propio de las
novelas modernas: novelas del hom-
bre interior sin génesis ni conclusion,
en las que el tiempo interno, el de la
conciencia, ha suplantado al externo o
duracién (vid. p. 187). La novela mo-
derna paraliza el tiempo porque busca
su verdadera esencia en la eternidad. Es
una novela en la que no se narra nada
pretérito; al contrario, se dan procesos
animicos inmediatamente presentes;
no hay una descripcién del pasado,
sino una representacién del fluir del
mismo tiempo. El flujo del tiempo na-
rrado (tiempo objetivo) decae detrds
de las construcciones del tiempo de na-
rracion (tiempo subjetivo); es entonces
cuando se reproduce el dualismo: in-

terioridad-mundo externo (véanse las
pPpP- 99y 165).

Atiende el profesor italiano a las
reflexiones de Ricoeur sobre el tiem-
po: «Si la temporalidad es constitutiva
de la experiencia humana, también es
cierto que las grandes reflexiones sobre
el tiempo, desde Agustin a Husserl y
Heidegger, se han revelado impotentes
para resolver las inevitables aporias.
En efecto, el manifestarse de estas ul-
timas se deriva del hecho de que toda
reflexion sobre el tiempo, es decir, toda
reflexion dirigida a definir el tiempo
en su esencia, no puede, en cuanto tal,
dejar de presuponer el caracter fisico o
c6ésmico del tiempo mismo» (p. 143;
véanse también las dos siguientes).
En la Recherche, Ricoeur encuentra dos
tiempos: (a) el destructor, que trabaja
frenéticamente, y (b) «el artista Tiem-
po», que trabaja muy lentamente. Pero
bajo estas dos visiones, el tiempo pre-
cisa cada vez de un cuerpo para visibili-
zarse. Es la obra de arte la que recupera
la dimension temporal en la misma
extemporalidad; por eso, la muerte
amenaza la misma obra de arte. Segiin
Di Giacomo, para Ricoeur, la expresion
«tiempo recobrado» designa tanto lo
extratemporal como el hecho de reco-
brar el tiempo perdido (pp. 153-155).
Y siguiendo lo expresado por el filésofo
francés en Tiempo y narracion, también
tendremos que advertir la aporia de la
temporalidad, la cual se observa en la
dificultad de tener juntos los dos extre-
mos del tiempo: el del alma (concien-
cia interna del tiempo) y el del mundo
(sucesioén objetiva). «Es precisamente
la Recherche proustiana -nos indica
Di Giacomo- la que tematiza de mane-
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ra singular esa polaridad entre tiempo
de la conciencia y tiempo del mundo
ya puesta en evidencia por Agustin;
en ella, en efecto, el tiempo del mun-
do estd constituido por los diferentes
dmbitos, en los cuales se experimenta
lo que Deleuze ha llamado el aprendi-
zaje de los signos: signos de la munda-
nidad, signos del amor, signos de las
impresiones sensibles, signos del arte.
Sin embargo, justamente porque estos
cuatro ambitos son representados s6lo
a través de signos, su aprendizaje es, al
mismo tiempo, el del mundo y el de la
conciencia» (pp. 157-158).

Para Ricoeur, la narrativa se pue-
de presentar como «fidbula sobre el
tiempo», como muy bien puede verse
en tres novelas: La sefiora Dalloway, de
Virginia Woolf; La montafia mdgica, de
Thomas Mann, y En busca del tiempo
perdido, de Proust. El reto de las trans-
formaciones estructurales en estas
obras es la propia experiencia del tiem-
po. Aunque sea de manera diferente,
estas novelas se enfrentan al problema
de la doble relacion tiempo-eternidad
y tiempo-muerte, que no es mds que el
problema de la relacion existente entre
el arte y la vida (vid. p. 152).

En Flaubert, el tiempo es el que crea
la unidad entre los fragmentos de por
si incoherentes y el que atribuye a las
diferentes figuras de la novela la cua-
lidad propia de su existencia. Cierta-
mente, el novelista francés comprende
el tiempo como un elemento funda-
mental de la novela, ya que la vida, que
es continuo devenir, es siempre apre-
hendida por el recuerdo como factor
reflexivo. Para que la memoria pueda
transformarlo en la obra en tiempo re-
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cobrado, serd necesario que el tiempo
sea perdido (vid. pp. 95-97). La razon
de la memoria es recobrar el tiempo
perdido. Proust se sentira cercano a
Flaubert porque ve que éste sabe mos-
trar la sensacion del tiempo, que es el
tiempo psicologico del protagonista y
no el fisico o cronolégico. La nocién
de tiempo, pues, se conecta con la de
subjetividad (vid. pp. 108 y 120).

En la Recherche, la relaciéon entre
memoria y olvido se presenta como
reflexion didactico-irénica, como na-
rracion del recuerdo y, mas en general,
como relaciéon entre novela y narra-
cién. No hay olvido sin recuerdo ni
recuerdo sin olvido: el olvido es la
condicién del mismo emerger del re-
cuerdo. Todo acontece en la memoria
que se muestra y en la que se abando-
na. «No en vano -nos dice el profesor
italiano-, Benjamin subraya el hecho
de que, en su obra, Proust ha descrito
no la vida tal cual ha sido por él vivi-
da, sino el recuerdo de su vida. La im-
perfeccion material de la Recherche no
hace mdas que acentuar una tendencia
interna de la obra misma: bien mirada,
de hecho, la infancia del protagonista
no es el efectivo punto de partida de la
obra, puesto que, en sus rasgos esen-
ciales, emerge del recuerdo provocado
por el episodio de la Madeleine; en este
sentido, es una infancia sonada, no
una infancia real» (p. 181).

Di Giacomo se acerca también al
tema de las distinciones temporales
en el curso de la novela. La yuxtaposi-
cién de niveles temporales distintos es
el método peculiar del proceso que si-
guen las narraciones de Proust, el cual
implica la simultaneidad de las reali-

157




158

dades conjuntas. El presente no supera
el pasado, sino que el pasado resucita
en el presente y junto al presente. El
tiempo proustiano, al contrario de la
duracién de Bergson, es tiempo espe-
cializado; y de ahi la misma paradoja
de la Recherche, en la que la unificacion
es una coincidentia oppositorum siempre
y al mismo tiempo. La yuxtaposicion
se opone al movimiento, ya que ningu-
na distancia queda superada y ninguna
unidad definitiva llega a alcanzarse.
Sélo tenemos que atender al citado
episodio de la Madeleine: «partiendo
de un punto determinado, el recuerdo
se amplia hasta comprender la entera
Combray y toda la infancia del prota-
gonista, como en una serie de circulos
concéntricos» (vid. pp. 165-166).

;Como afecta el tiempo en los per-
sonajes de la novela? Los de la obra
de Flaubert se refugian en un mundo
de suefio por el deseo de lo absoluto.
El resultado, no obstante, es siempre
un abandonarse al avance del tiempo
destructor. Ante el hecho de concebir
Proust el tiempo como una sucesién
de momentos aislados y distintos, sus
personajes no experimentan evolucién
alguna y s6lo improvisadamente se en-
cuentran transformados. Esto hace que
se revelen exactamente tal como apa-
receny, a la vez, diferentes, mostrando
una vida secreta, un vicio o una pasién
escondida, pero nunca penetrando en
el secreto del otro (vid. p. 168).

Todo esto lleva a Di Giacomo a sos-
tener que «ninguna eternidad ofrecida
por la obra de arte puede liberarnos
del tiempo, que hace de la vida una
espera de la muerte, asi como ninguna
memoria puede eliminar aquel olvido

de fondo del cual emerge la misma
memoria» (p. 179). Y con Ricoeur,
concluird nuestro autor: «Se trata una
vez mas de la relacion entre vida y arte,
entre tiempo y eternidad, y de su in-
terdependencia. Por un lado, Proust
pone en evidencia la fuerza redentora
del arte respecto a la vida, al tiempoy a
la muerte |...]; por el otro, sin embar-
go, precisamente aquella muerte, que
deberia ser ‘redimida’ por la eternidad
de la obra de arte, vuelve a presentar-
se, dando al narrador la desconsolada
conciencia de que la duracion eterna
estd tan poco prometida a las obras como a
los hombres» (p. 185).

En Dostoievski, el tiempo es vivido
por los personajes como problema, el
cual se concreta en su relacion con la
eternidad. Destacamos el hecho de la
atencién cronistica a los acontecimien-
tos, como sucede en Los demonios con la
confesion de Stavroguin (vid. pp. 248-
249). Lo que en realidad interesa al ruso
no es el personaje en el mundo, sino
lo que el mundo es para el personaje:
«Hasta que el hombre estd vivo queda
inacabado y la dltima palabra sobre él
todavia no esta dicha» (p. 234).

La obra de Beckett es siempre in-
temporal: el tiempo es un mads alla
del tiempo, que remite a lo que lo ha
precedido. El tiempo lineal que apa-
rentemente se despliega en la obra
beckettiana es reabsorbido en un tiem-
po ciclico, en el cual, como muy bien
acierta Di Giacomo, domina la reapari-
cién de lo cuasi-idéntico. La repeticion
es lo que se da y, porque todo se repite,
nada acaba. Tanto en el teatro como
en la novela, percibimos lo mismo: es
imposible transcender lo contingente,
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es decir, ir mas allg, lo cual lleva a la re-
peticién y a la conversion de los textos
en laberintos sin entrada ni salida. El
hombre que nos presenta este dublinés
no consigue morir porque no vive, ni
vive porque no muere, como podemos
ver en casi todas sus novelas y obras de
teatro (vid. pp. 310-314). Para Beckett,
escribir es el iinico modo de vivir: «La
escritura de Beckett no tiende hacia la
nada, sino, al contrario, hacia un pun-
to en el cual la palabra no habla, pero
es: en ella nada se dice, nada comienza
y nada termina, pero ella es siempre e
incesantemente palabra, que «tiene que
morir de una muerte sin fin»» (p. 315).

DIOS, EL DEMONIOY CRISTO

Son diversos los temas ligados al saber
teoldgico, los cuales van de lo santo a
lo demoniaco. Con dnimo de concluir,
en el cuarto apartado del segundo ca-
pitulo de la primera parte, dedicado
a la ironfa y al demonismo, expresio-
nes ambas de una subjetividad que,
siguiendo a Lukdacs, busca el sentido
en un mundo abandonado por el pro-
pio sentido, nos dird Di Giacomo que,
como totalidad creada, la novela «da
forma entre un inicio y un final a la
multiplicidad de lo finito y contingen-
te del mundo, y al mismo tiempo, en
cuanto no puede prescindir de un ele-
mento reflexivo, pone continuamente
en cuestion su mismo ser totalidad»
(p. 77; atiéndase también a las pp. 64,
79-81y 86).

En Dostoievski, la muerte es lo que
nos llevara a considerar la vida como
algo que se encuentra entre Dios y lo
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demoniaco (vid. p. 299). Esto nos lle-
va a considerar el tema de Dios en este
escritor como un auténtico problema
no solo filoséfico, sino también exis-
tencial, y nos permite percibir, ademas,
la concepcion que él tenia de la vida.

Di Giacomo nos ofrece una bri-
llante sintesis sobre la distincion de
los ateismos ruso y europeo, contan-
do con los testimonios de Dostoievski
y los anilisis de Lukdcs (vid. p. 138).
El ateismo estd mucho mads cerca de la
fe de lo que parece: es «mds facil lle-
gar a creer en Dios para el ateo que
para el indiferente, porque este tltimo
estd lejos tanto del creyente como del
ateo» (p. 257). Teniendo presente las
palabras de Berdidyev, se llega a la con-
clusién de que «si la fe debe fundarse
sobre la libertad de la conciencia, en-
tonces debe pasar siempre a través de
la duda y del nihilismo» (p. 258).

Di Giacomo trata el tema de la pa-
radoja de la libertad en Dostoievski.
El camino de la libertad conduce al
hombre-dios, en el cual se encuentra
su fin y su ruina, o bien al Dios-hom-
bre, en que encuentra su salvacion. La
libertad del hombre del subsuelo es
una libertad ilimitada, ya que, para él,
todo estd permitido. A la pretendida
racionalidad del mundo y de la vida,
el hombre del subsuelo opone la liber-
tad de su querer. Toda la obra del ruso
estd dirigida a mostrar que no se pue-
de racionalizar el mal y el sufrimiento,
porque la libertad, que es su origen, es
una nocién-limite para la razén (vid.
pp. 253-255).

Con Dostoievski, el «dios especta-
dor» desaparece, puesto que ya no se
da una visién de la totalidad. La visiéon
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se convierte en un simple punto de vis-
ta. Sus novelas se pueden considerar
como resultado de una tensién entre
perfecciéon e imperfeccion, en las cua-
les la perfeccion se da precisamente en
la imperfeccién, puesto que el sentido
se muestra en el fondo del no-sentido
y la certeza de Dios se da en el fondo
del ateismo y del nihilismo, como ya
hemos anunciado (vid. pp. 245-246).
Vayamos al tema cristolégico. El
modelo es Cristo: «el dios que se hace
hombre para entrar en relacién con
otros hombres, y la dimensién dial6-
gica se refiere no solo a los didlogos
exteriores, sino a los elementos de la es-
tructura de la novela, desde la palabra
[...] hasta la conciencia» (p. 234). El
Cristo de Dostoievski es «ese Cristo que
se ha hecho hombre, que ha venido al
mundo, no ya para resucitar y redimir
al mundo mismo de su contingencia
y finitud, sino para morir sin resucitar,
puesto que el sentido del mundo se
puede dar y captar sélo en el mundo»
(p. 134). Hay una semejanza entre el
principe Mishkin y Cristo en El idiota:
el signo de lo absolutamente otro que
irrumpe en el mundo (vid. p. 250, en la
que también se nos habla de la «culpa-
bilidad»). Es la relaciéon con el otro lo
que hace que la novela quede siempre
inacabada y lo que, al mismo tiempo,
constituye su cumplimiento. S6lo el su-
frimiento puede redimir el sufrimien-
to: «Es justamente el Cristo impotente
el que vence el mal y el dolor, el Cris-
to que sufre y que en la cruz se siente
abandonado por Dios» (p. 260).
Volvamos al gran tema del novelista:
el escindalo del mal, al cual va ligado
otro también de orden ético: el de la

bondad del hombre. El hombre bue-
no es aquel que no interpreta el alma
del otro, sino que se ha convertido en
el otro. La bondad implica la voluntad
de salvar al otro, y, por eso, es la tinica
posibilidad del paraiso en la tierra, es
decir, de la verdadera vida: si llegamos
a la bondad, quiere decir que el paraiso
es real y la divinidad se ha despertado
en nosotros (vid. p. 61). Como vemos,
la libertad es la que nos lleva al bien. La
libertad se convierte en el tragico desti-
no del hombre y su mundo. Se trata de
redimir lo finito a lo infinito: «Cuando
Aliosha afirma que hay quien «puede
perdonarlo todo, a todos y por todo,
pues él mismo derramé su sangre por
todos y por todo» (tal como leemos en
Los hermanos Karamazov) en esta afir-
macion se expresa la conciencia de que
es precisamente el escindalo del sufri-
miento inttil el que nos hace sentir mas
fuertemente la exigencia de Dios, o sea
del sentido. En efecto, es el sufrimiento
indtil el que, en el momento mismo en
que grita al escindalo, hace sentir una
exigencia de redencién vy, si sélo Cristo
puede conseguir esta redencion, es por-
que, lejos de pretender dar una explica-
cion del dolor, él lo asume, tomdndolo
sobre si. Es justamente el Cristo impoten-
te el que vence el mal y el dolor; el Cristo
que sufre y que en la cruz se siente aban-
donado por Dios». Ser totalmente fini-
to, el ser humano es, al mismo tiempo,
salvado en su ser finito. El abandono se
convierte en el signo de esta finitud que
no podra eliminar ninguna redencién
(véanse las pp. 255-261).

La verdad de Dostoievski es la que
se encarna en Cristo: no es la verdad
que se demuestra, la del conocimiento,
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sino la que se muestra, la de la vida.
Cristo y la verdad se identifican; sin
embargo, si alguien pudiera de demos-
trar que Cristo estd fuera de la verdad
0 que la verdad estd fuera de Cristo,
la preferencia es clara: permanecer en
Cristo mas que en la verdad. La certeza
es una fe y necesita de demostracion;
por eso, la certeza, igual que la fe, no se
impone nunca; y si el acto de fe es un
acto de libertad, es a esta religién de la
libertad a la que Dostoievski quiere ser
fiel. Di Giacomo lo deja ir: hay que ele-
gir entre el Gran Inquisidor, que niega
la libertad, y Cristo, que la afirma; y se
tiene que tener muy claro también a
qué verdad nos adherimos: la de Cristo
implica la libertad, pero y la del Gran
Inquisidor la elimina. La verdad de
este dltimo es una verdad que necesi-
ta ser demostrada y que, por lo tanto,
s6lo puede imponerse; la de Cristo, en
cambio, es el silencio, ya que, en €I,
la verdad se encarna, se muestra y es
compartida. En la novela polifénica,
se puede ver mds la reivindicacion del
Cristo que se ha hecho hombre entre
los hombres y que calla para hacer
hablar a los demds, que no la del dios
omnisciente (vid. pp. 262-263).

La de Cristo y la del Gran Inquisidor
son dos maneras de proceder antagoni-
cas ante Dios y ante la vida. «En el grito
de Cristo en el momento de la muerte
-nos explica Di Giacomo-, se expresa
la conciencia de que del dolor, de lo
finito y del no-sentido no hay reden-
cién, y es precisamente esta conciencia
la que hay que conservar y salvar en la
memoria, porque s6lo aceptando estar
en el mundo, vivir hasta el final la in-
sensatez, se puede sentir la exigencia
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del sentido» (p. 267). No aceptando
estar en el mundo creado y conser-
vado por Dios, el Gran Inquisidor se
rebela contra El y quiere construir un
mundo mejor. Si Dios ha creado un
mundo lleno de dolor y ha impuesto
al hombre la libertad y la responsabi-
lidad, el Gran Inquisidor, al contrario,
perseguird instaurar en el mundo un
orden sin dolor, sin responsabilidad
ni libertad. ;Y por qué pretende esto?
Simplemente, porque no cree en Dios,
ni en el sentido del mundo. Si el mun-
do no tiene un sentido, ni hay Dios, ni
la inmortalidad, lo inico que queda es
el ordenamiento de la humanidad. La
rebelién contra Dios conducird, nece-
sariamente, a acabar con la libertad y
a imponer un despotismo ilimitado»
(vid. p. 263). Las dos actitudes deter-
minan la existencia de dos tipos de
personajes: (a) los cristicos, para los
que la temporalidad, la finitud y la
mortalidad del hombre estan siempre
acompanadas del dolor y del pecado, y
asi se tiene que aceptar; y (b) los ateos,
que, rechazando a Dios en nombre
de la libertad, y la eternidad futura en
nombre de una eternidad presente, se
ven obligados, contradictoriamente, a
negar la libertad y a admitir el tiempo
(vid. pp. 248-249).

ESTETICAY NOVELA

En la primera parte de la obra, se observa
el respeto que el autor tiene por la obra de
Lukdcs, respeto que se materializa en la
cuidadosa reproduccion de los textos de
sus obras muy bien combinados. Di Gia-
como quiere llegar hasta el fondo de una
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de las obras que ha marcado época en los
estudios estéticos y literarios: Teoria de la
novela. Para nuestro autor, en las grandes
novelas, Lukdacs encuentra las llaves de la
historia moderna; por ello, «la historia
de la novela es una fenomenologia de las
aventuras del sentido en su lucha heroi-
ca, a veces desesperada y comica, contra
el no-sentido del mundo, hasta la plena
conciencia de la interdependencia entre
lo ideal y su necesaria derrota» (p. 85).
Para el hiingaro, la novela expresa «la
exigencia de la totalidad»; ahora bien,
esta totalidad s6lo puede ser creada y no
dada; y si es asi, no concernira a la vida,
sino s6lo a la forma misma de la novela.
Asi, si para el Lukdacs de Teoria de la no-
vela, La educacion sentimental de Flaubert
es «la obra mds ejemplar de la forma
novelistica», «esto significa que la novela
del recuerdo marca el punto culminante
de la literatura novelesca s6lo en cuanto
tal literatura estd caracterizada por la se-
paracion respecto a la vida y al mundo.»
Para Lukdacs, como ya hemos visto en la
introduccion de este escrito, ésta es la for-
ma-novela que culmina en Flaubert, y su
estructura se encontrarg, llevada hasta las
extremas consecuencias, en Proust, Joyce
y Musil. Pero también reconocera la exis-
tencia de otras obras que, aun siendo no-
velas, al no quererse alejar de la vida ni del
mundo, no entran en lo que se entiende
como forma-novela, como es el caso de
las de Dostoievski, Kafka y Beckett. A par-
tir de la lectura de Lukacs, Di Giacomo
no soélo se ha parado a analizar las dos li-
neas de novela propuestas, sino también
a observar los fendmenos literarios que
han emergido de ellas (véase al respecto
el tema del estetismo en Flaubert en la

p. 50).

Queda claro que la novela moder-
na, sin duda, nos ha permitido con-
templar la tensa relacién existente entre
viday arte. Jaime Torres Bodet ya nos lo
demostro al final de la década de los 60
del siglo pasado en su libro Tres inven-
tores de la realidad, en el que nos acercé
a la obra de Stendhal, Dostoievski y Pé-
rez Galdés. También lo hizo, al final de
los 80 del mismo siglo, Milan Kundera
en su L'art du roman; y asi lo han hecho
tedricos y criticos de la literatura como
Ralph Fox, Guillermo de Torre o Hans
Robert Jauss, entre otros. En su libro,
el profesor Di Giacomo también nos
ha brindado la posibilidad de darnos
cuenta de esta tension, la cual llega a
influir, incluso, en la comprension de
conceptos fundamentales de la teoria
estética, como el de belleza. Al final
del capitulo dedicado a Dostoievski,
nos presenta la belleza como agente de
salvacion. Sabemos, tristemente, que
ninguna belleza puede pretender poner
entre paréntesis el escindalo del dolor
en el mundo. Por este motivo, la belle-
za, por la que se espera que el mundo
sea salvado, no debe tener nada que ver
con una armoénica conciliacién. La be-
lleza, puesto que muestra una exigencia
de absoluto, s6lo podra salvar «pasan-
do a través del escandaloso espectaculo
del mal en el mundo, porque sélo lo
finito, que estd en el tiempo y debe ser
liberado de la necesidad de una eterni-
dad redentora, puede todavia probar
el asombro frente al qué del mundo»
(p- 268) La belleza, sélo por existir, nos
hace ver que la verdad, aunque sea in-
alcanzable, se halla en el mundo y que
una redencién es posible.
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El autor nos invita a relacionar con-
ceptos muy diversos que van desde la
mera percepcion a la meditaciéon filo-
sofica o teoldgica. Se une la habilidad
de un conocedor de los conceptos pro-
pios de la antropologia, el arte, la ética
y la religion, con la de un analista de
los entresijos que se esconden deba-
jo de la escritura. En su investigacion,
Di Giacomo parte de dos lecturas que,
posteriormente, combina: la del este-
ta que se enfrenta a los grandes tedri-
cos (Lukacs, Ricoeur y Bajtin) y la del
apasionado que se pierde en el plural
universo de la novela moderna, e iden-
tifica los temas que quiere tratar con lo
que encuentra sobre ellos en las nove-
las. Sin embargo, por lo que hemos po-
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dido leer, muchos de esos temas tienen
su origen y su final en la lectura y criti-
ca posterior de novelas como unidades
que permiten llegar por ellas mismas a
unas determinadas conclusiones. Pues-
tos a hablar de «lineas», opinamos que
esa combinacién sigue los pasos del
debate mantenido por la erudicién ita-
liana contemporanea con la filosofia
hegeliana en materia estética: pensa-
mos en Croce, Gentile o Galvano della
Volpe.

No se puede negar que esta mag-
nifica obra del profesor Di Giacomo,
profunda y, a veces, dificil, es una re-
flexién rigurosa y meditada sobre la
novela moderna y lo que ha suscitado
en la mentalidad contemporanea.
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