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I

Es difícil salir airoso del reto de escri-
bir filosofía en la vertiginosa vorágine 
que arrastra al militante comprometi-
do. Por eso es sorprendente que en ese 
magma vital e histórico tan acelerado 
en que podemos suponer a su autor 
–uno de los firmantes del manifiesto 
«Mover ficha: convertir la indignación 
en cambio político» que daría lugar 
con el tiempo a Podemos–, este libro 
haya sacado fuerzas de flaqueza y haya 
conseguido evitar el peligro de que la 
inmediatez de lo cotidiano, del análisis 
de situación a corto plazo, de la táctica 
diaria en la guerra de posiciones que 
implica la batalla política, degluta la 

tensión y la paciencia que exige el lento 
trabajo del concepto. Tratar de hacer fi-
losofía en la vorágine de tiempos tan ve-
loces como los que vivimos no es fácil: 
el filósofo ha de medir bien la distancia 
para que su discurso evite sobrevolar la 
realidad desde la actitud olímpica e in-
temporal más propia de la philosophia 
perennis que de un pensamiento com-
prometido con su presente y al mismo 
tiempo debe sortear la amenaza de que 
sus análisis arrastren la caducidad que 
acompaña al periódico de ayer, aquel 
que cantaba Hector Lavoe: «sensacional 
cuando salió en la madrugada / a me-
diodía ya noticia confirmada/ y en la 
tarde materia olvidada». Sinceramente, 
no es ese olvido el destino que mere-
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cería un libro como este. Y ello a pesar 
de que a veces pareciera escrito como 
cuaderno de notas de un viaje aún en 
curso, como apuntes urgentes tomados 
con plena consciencia de su provisio-
nalidad pero, donde a pesar de todo, se 
percibe la vocación de asentar algunas 
ideas que merecen sortear la caducidad 
y el vértigo de los tiempos y ser discuti-
das en profundidad.

Su autor, Germán Cano –profesor 
de la Universidad de Alcalá de Hena-
res y uno de los más destacados pen-
sadores de su generación–, tiene a sus 
espaldas un sólido prestigio acadé-
mico construido sobre un paciente y 
minucioso conocimiento de la obra 
de Nietzsche, de quien ha traducido 
el legado más significativo de su obra. 
De ese íntimo trato con Nietzsche pro-
ceden, además, parte de su temprana 
producción como autor: Como un ángel 
frío: Nietzsche y el cuidado de la libertad 
(Pre-Textos, 2000), Nietzsche y la críti-
ca de la modernidad (Biblioteca Nueva, 
2001) y su Diccionario Nietzsche (Bi-
blioteca Nueva, 2012), que puede con-
siderarse la recapitulación final de más 
de una década de trabajo sobre el autor 
de Zaratustra, de quien se ha revelado 
como uno de los mejores especialistas 
en la actualidad. 

En los últimos años, sin embargo, 
se percibe un claro desplazamiento a 
otros territorios desde los que esa críti-
ca radical a la modernidad que arran-
ca con Nietzsche pueda continuarse 
por otros derroteros. Los referentes 
intelectuales de Germán Cano han 
ido ampliándose (siempre en paralelo 
con su labor como traductor) a otras 
figuras decisivas del pensamiento con-

temporáneo como Foucault, Adorno, 
Lacan, Sloterdijk, Honneth, Žižek o 
Eagleton, entre otros. A ese respecto, 
un visible hilo conductor une el libro 
que reseñamos, Fuerzas de flaqueza, con 
otro anterior del autor: Adoquines bajo 
la playa. Escenografías biopolíticas del 68 
(Grama, 2011). En cada uno de ellos se 
recorren dos escenarios que marcaron 
los puntos de inflexión para el modo 
de entender la práctica política de sus 
respectivas generaciones: el Mayo del 
68 y el 15M del 2011. El quinismo que 
–retomando el concepto de Sloterdijk– 
se reivindicaba en Adoquines puede ser 
leído retrospectivamente como una 
suerte de profecía autocumplida: allí se 
apostaba por reconstruir el vínculo en-
tre conocimiento y acción que la pers-
pectiva cínica se encargaba de escindir 
y por arrojarse de lleno a una situación 
a sabiendas de la contingencia e impre-
visibilidad que amenaza toda verdade-
ra inmersión en lo real; en Fuerzas de 
flaqueza la reflexión se proyecta sobre el 
reflujo, aun provisional, de eso que el 
libro de 2011 parecía estar anticipando 
como horizonte de deseo: una trans-
formación radical y decisiva del campo 
de fuerzas en juego en lo conceptual y 
en lo político. Allí como aquí, Hegel 
constituye la compañía que parece ha-
ber desplazado (quién sabe si sólo mo-
mentáneamente) a Nietzsche. 

II

Porque, en efecto, atendiendo al pasa-
do formativo del autor, no es una pa-
radoja menor el hecho de que alguien 
que empezó su andadura filosófica de 
la mano de Nietzsche hoy sin embargo 
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reivindique «la curtida perspectiva del 
siervo» frente a la mirada del señor. Esa 
y no otra pareciera ser la hipótesis cen-
tral del libro que reseñamos expuesta 
de un modo sumario: «No hay impo-
tencia que no esconda bajo sí la pro-
mesa de su propia redención». O –si 
queremos evitar el lenguaje soterioló-
gico de resonancias cristianas– cabría 
decirlo spinozianamente: «Nadie sabe 
lo que pueden muchos cuerpos (apa-
leados, humillados, derrotados) cuan-
do deciden compartir sus miserias en 
lugar de rumiarlas con resentimiento».

Pero más allá de su mera enuncia-
ción, todo el asunto consiste en saber 
si esa hipótesis – como hipótesis es-
pecíficamente política– se verifica más 
allá del lugar que constituye su fuen-
te originaria subjetiva (su contexto de 
descubrimiento, podríamos llamarlo), 
que no es otro que la experiencia del 
15M, de la que el autor se ocupa profu-
samente en el capítulo 2. En efecto, la 
inmensa fuerza que invadió las plazas 
«el año que vivimos peligrosamente» 
(por decirlo con Zizek) fue justamen-
te esa: la que surgió del inesperado y 
feliz encuentro entre una multitud 
que compartía humillaciones, heridas, 
miedos e inseguridades y que, sin em-
bargo, descubrió que no estaba sola, 
que su hartazgo era compartido, que 
el prójimo con el que no había tenido 
tiempo u ocasión de pararse a hablar 
entendía perfectamente la experiencia 
de ese dolor ahora socializado. Y sobre 
todo, que no estaba dispuesta a dejar 
que todo ese malestar se convirtiese en 
mero rencor e impotencia.

Todo eso es cierto. Como es cierto 
que un halo de simpatía arropó al 15M 

incluso por parte de una población 
que, en su mayoría –no lo olvidemos–, 
se mantuvo a una prudencial distan-
cia de seguridad de lo que allí sucedía. 
Ahora bien, la hipótesis que confía en 
la potencia política transformadora 
de una «subjetividad plebeya» –otro 
nombre para señalar eso que también 
se nombra en otros contextos como 
«populismo»– no debe olvidar que su 
salto a lo institucional se hace en un 
entorno muy diferente al que dio ori-
gen a los populismos latinoamerica-
nos.

A diferencia del latinoamericano, 
nuestro entorno social, por castigado 
que haya sido con la crisis –y lo ha 
sido mucho–, no está aún en una si-
tuación en la que «no tenga otra cosa 
que perder que sus cadenas». Muy al 
contrario, una de las posibles fuentes 
del malestar que se concentró en las 
plazas del 15M –aunque desde luego 
no la única–, tenía que ver con la que-
ja indignada ante un incumplimiento 
de contrato. De un cierto contrato so-
cial, pero contrato al fin y al cabo: el 
contrato que las élites europeas habían 
firmado desde los años cincuenta con 
las clases populares bajo la idea de un 
Estado de Bienestar.

La crisis económica de 2008 –a la 
que en España se sumó una crisis de 
legitimación política sin precedentes– 
vino a poner en claro para el grueso 
de la población algo que era eviden-
te para los connoisseurs hacía mucho 
tiempo: que el Estado de Bienestar, sin 
que apenas nadie lo notase, se había 
convertido en un muerto viviente, en 
un zombi: algo aparentemente vivo y 
en funcionamiento, cuyas inercias le 
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hacían seguir caminando pero cuya 
sustancia vital última había sido arre-
batada y estaba ya muerta a partir de 
la irrupción del neoliberalismo en los 
años setenta y ochenta. Para cuando 
quisimos darnos cuenta, el neolibe-
ralismo ya había hecho su silencioso 
pero constante trabajo de zapa al calor 
de diversas burbujas que prometían 
que la fiesta no acabaría jamás. El hu-
racán de la crisis lo único que hizo fue 
arrancar a jirones los pedazos de una 
carne que se sostenía por pura inercia 
en un zombi ya sin vida. 

III

No debemos subestimar la eficacia con 
la que el paradigma neoliberal con-
quistó y colonizó nuestras conciencias 
mientras que la retórica legitimatoria 
que soportaba al sistema seguía siendo 
la del Estado del Bienestar: la protec-
ción social en el marco de una eco-
nomía de mercado. El neoliberalismo 
pronto entendió que colonizar las 
conciencias era el primer paso para 
poder conquistar el resto del cuerpo y 
someter esos cuerpos a las exigencias 
biopolíticas de esos nuevos sujetos 
que exigía un turbo-capitalismo ya sin 
resistencias significativas. Y así, con la 
impagable complicidad del discurso 
postmoderno dominante –impecable-
mente progresista en su factura, todo 
sea dicho–, las nuevas generaciones 
que crecieron al calor del triunfo del 
discurso neoliberal pronto vieron los 
valores de la generación de sus padres 
como el residuo de un mundo atrasa-
do del que España por fin podía des-
prenderse sin melancolía. La solidez 

de ese mundo de nuestros mayores 
que empezaba a quedar atrás –hecho 
de paciente trabajo, de rocoso sentido 
común y de una austeridad que aún no 
había adquirido las connotaciones que 
ha acabado teniendo– se presentaba 
ante los nuevos tiempos que corrían 
como un pesado fardo del que había 
que deshacerse lo antes posible.

Reconozcámoslo: el triunfo del neo-
liberalismo lo fue por goleada. Se im-
puso no solo en lo económico, sino 
también al convertir en sentido común 
de la época la aversión a lo público, la 
celebración del individualismo com-
petitivo, el discurso de la eficiencia, la 
exaltación de la productividad, etc. Pero 
triunfó quizá sobre todo en ese plano de 
lo que cabría llamar la construcción de 
las subjetividades en su versión lifestyle. 
El discurso dominante se impuso tam-
bién en el plano de los imaginarios del 
yo, proponiendo una variada paleta de 
«ideales» con la que casi cada año nos 
asaltan los medios de comunicación 
desde hace dos décadas: yuppies, JASP, 
metrosexuales, boho-chics, indies, fofi-
sanos, hipsters, yuccies, etc.

Frente a ello el discurso de la iz-
quierda, demasiado fiel a la literalidad 
en su interpretación de las palabras de 
Marx en el Prólogo a la Contribución a 
la Crítica de la Economía Política («No es 
la conciencia del hombre la que deter-
mina su ser sino, por el contrario, el ser 
social es lo que determina su concien-
cia»), desatendió esta lucha por la cons-
trucción de subjetividades como una 
excrecencia marginal que no tocaba el 
hueso duro de la pelea por la transfor-
mación social. De un modo más bien 
extemporáneo, los ejes básicos de esa 
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batalla la izquierda identitaria los veía 
anclados aún en los imaginarios de 
una lucha obrera en un mundo en que, 
sin embargo, ya no había proletarios 
(o no estaban, al menos, dispuestos a 
autointerpretarse bajo esa categoría). 
El infantilismo de los milennials, esa 
generación que prefiere según confiesa 
«no tener empleo a estar en un trabajo 
que odien», habría puesto de los ner-
vios por su ingenuidad a sus abuelos 
de la España del desarrollismo. Pero 
con independencia de su wishful thin-
king y de su inconsciente apoliticismo 
–todo sea dicho: fruto de haber cre-
cido en un horizonte de abundancia 
aparentemente ilimitada–, lo cierto es 
que resultaba harto evidente que entre 
esa generación de milennials no cabía 
hallar mimbres desde los que recons-
truir algo ni remotamente parecido a 
una lucha de clases. Esa era la batalla 
perdida de la izquierda y sus obsesio-
nes identitarias. Y era necesario tomar 
conciencia de ello.

Pero que esa lucha ideológica en 
el terreno de la consciencia y por la 
construcción de unos u otros «idea-
les del yo» era cualquier cosa menos 
irrelevante, lo prueba mejor que nada 
el ingente esfuerzo que el sistema ha 
de dedicar a diario para configurar el 
mejor producto que sale de la fábrica 
capitalista: los propios sujetos. Hoy es 
ya una obviedad que la publicidad en 
el capitalismo postindustrial discipli-
na la consciencia del consumidor con 
la misma precisión que el taylorismo 
disciplinaba el cuerpo del obrero de la 
época fabril. Y para ello, en la econo-
mía más potente del mundo, uno de 
cada cinco dólares se destina a traba-

jar en la creación de esos universos de 
seducción que alimentan la máquina 
social que determina qué y cómo de-
sear: la publicidad. Claro que es el «ser 
social» el que determina la conciencia. 
Pero lo que el capitalismo comprendió 
de Marx mejor que muchos marxis-
tas es que ese ser social es el producto 
de un lento proceso de construcción 
ideológica y no de meros automatis-
mos económicos. La mano que mece 
la cuna es la mano que gobierna el 
mundo. En ese contexto, ¿a alguien le 
puede extrañar que los currículos de la 
enseñanza básica saquen la enseñanza 
de la filosofía para incluir una «Inicia-
ción a la Actividad Emprendedora y 
Empresarial»?

IV

Así pues, la batalla por el poder políti-
co es crucial. Pero tan crucial como esa 
batalla es la que se ha de dar por pro-
poner nuevos imaginarios individuales 
y sociales compartidos, lo cual puede 
explicar la importancia que Podemos 
concede a una intervención decidida 
en el terreno de la cultura (y muy espe-
cialmente de la cultura popular). El li-
bro de Germán Cano tiene el mérito de 
poner el foco sobre un territorio que 
la lucha de la izquierda había aban-
donado, presa del miedo a recaer en 
un idealismo subjetivista del que lue-
go, como el pobre Lukács, tuviera que 
disculparse de modo humillante. Todo 
el libro, pero especialmente el primer 
capítulo dedicado a construir una apo-
logía a favor de una «subjetividad ple-
beya», es la propuesta del autor para 
recuperar la iniciativa en ese terreno 
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de la construcción de una conciencia 
colectiva alternativa a los modelos de 
subjetivación neoliberales. Y es en ese 
contexto en el que la experiencia del 
15M sirve al autor de banco de prue-
bas, de test empírico para verificar el 
alcance de su hipótesis.

En lo que a mi juicio consiste el va-
lor de la propuesta de Germán Cano es 
en haber localizado un nuevo territo-
rio en la disputa por alumbrar formas 
de subjetivación no engranadas con la 
dinámica social dominante. Parafra-
seando al Foucault de «Introducción 
a la vida no fascista», se trataría de 
preguntar: «¿Cómo eliminar el neoli-
beralismo de nuestros discursos y de 
nuestros actos, de nuestros corazones y 
de nuestros placeres? ¿Cómo desalojar 
el neoliberalismo que se ha incrustado 
en nuestro comportamiento?». Se trata, 
pues, de proponer y alimentar proyec-
tos de vida, programas vitales e imagi-
narios del yo resistentes a un sistema 
que necesita de un disciplinamiento 
férreo de cuerpos y consciencias.

Ahora bien, si el de una «subjetivi-
dad plebeya» es el imaginario más efi-
caz para un proyecto que alienta una 
propuesta que no es meramente pri-
vada sino que quiere dar el salto a lo 
institucional, es una cuestión diferen-
te. Mi impresión es que la capacidad 
para reconocerse en el «goce plebeyo» 
está reservado para paladares menos 
numerosos que los que necesita una 
apuesta democrática que quiera triun-
far en las urnas. Y un indicio de ello es 
la reacción (entre curiosa e incómoda, 
en el mejor de los casos; o directamen-
te miserable, en el peor) de amplios 
sectores sociales allí donde los símbo-

los más superficiales e irrelevantes de 
esa subjetividad plebeya se han abier-
to paso en los espacios VIP reservados 
hasta hace poco a las élites dirigentes 
como el Parlamento. «Chusma», «ca-
nalla», «plebe», han sido los adjetivos 
con que, una vez más, como ocurriera 
ya en las plazas, el gesto espasmódico 
biempensante ha recibido la llegada 
de otras formas de ser, de desear y de 
parecer.

Esta reacción, por supuesto, puede 
juzgarse de irrelevante, miope, antide-
mocrática o de repugnantemente elitis-
ta. Pero más allá de eso, arroja dudas 
sobre la capacidad de seducción que 
van a ser capaces de obtener entre am-
plias capas de la población procesos de 
subjetivación que interpreten la mara-
villosa y transformadora experiencia de 
las plazas como el primer analogado 
de la esfera política. Las plazas fueron, 
sin duda, un espacio político; pero uno 
singularísimo. Sería un error tomarlas 
por el espacio de juego político tout 
court. Los que tuvimos ocasión de ex-
perimentar, aunque fuera durante un 
breve lapso de tiempo, lo que sucedió 
en aquellas plazas del 15M no olvida-
remos cuanto tuvo ese acontecimiento 
de promesa de felicidad (ese otro nom-
bre que daba Stendhal a la belleza). 
Para toda una generación fue la prueba 
de que, al menos por un instante, otros 
modos de convivir se mostraban por 
fin como posibles. Pero es preciso te-
ner bien presente que las plazas fueron 
una milagrosa heterotopía. Y ello literal-
mente: «una suerte de contestación al 
mismo tiempo mítica y real del espacio 
en que vivimos», tal como Foucault las 
caracterizara.
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V

Para finalizar, el libro se cierra con otra 
heterotopía. Una que valdría la pena 
pensar a fondo en el futuro, pero para 
la que apenas queda ya espacio. No 
me resisto, sin embargo, a nombrarla 
al menos. Me refiero a esa heterotopía 
que dibuja el Sur como metáfora y que 
cierra el libro que comentamos. Mi 
impresión es que si aceptáramos esa 
apuesta por el Sur, por todo lo que ese 
Sur significa, hallaríamos un dique de 
contención a la apisonadora capitalista 
más eficaz que cualquier otro progra-
ma político de resistencia. El Sur es un 
modo otro –de entrada– de gestionar 
el tiempo, de manejar los afectos, de 
relacionarse con los cuerpos, de enten-
der nuestro lugar en la naturaleza y con 

el resto de lo vivo, de festejar la amis-
tad como –esa sí– la verdadera riqueza, 
de reinterpretar la austeridad como un 
concepto que no necesariamente remite 
a una falta. El Sur es no olvidar nun-
ca eso que Le Corbusier llamaba las 
alegrías esenciales. Un mundo donde 
«todo está presente y sonríe, pobre pero 
proporcionado». ¿Estamos verdadera-
mente dispuestos a esa suerte de fran-
ciscanismo secularizado? Mi sospecha 
es que no. Y sin embargo barrunto que 
ese Sur que el autor nos propone reto-
mando un admirable texto de Vázquez 
Montalbán sería, más incluso que la re-
volución de la que hablaba Benjamin, 
el verdadero freno de emergencia de 
ese tren desbocado en que se convirtió 
hace mucho tiempo el capitalismo.
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