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EDITORIAL

Persistencias y paradigmas
de la mirada: imagen, cine
y Guerra Civil

Una tesis en la actualidad bien consensuada sostiene que la Guerra Civil espa-
nola desempenié un papel decisivo en la configuracién y representacion de las
guerras modernas. Si esto es asi, una parte nada desdenable de ese papel debe
atribuirse a la difusién de las imdgenes. El desarrollo de cimaras ligeras, el des-
pliegue de los grandes equipos de noticiarios del cine, la mayor sensibilidad de
peliculas aptas para captar en régimen de proximidad y sin posados la vida real
se puso a prueba (en realidad, dura prueba) en los campos de batalla. La relati-
va movilidad de los operadores y fotégrafos y el caracter civil del conflicto, que
entraiié una feroz represion y desdibujo las fronteras entre frente y retaguardia
convirtiendo a la poblacién civil en objetivo militar, fueron algunas de las parti-
cularidades de una era de brutalizacion de la politica (George Mosse) y de estrategia
de exterminio del enemigo ideoldgico. Por esta razon, el estudio de la relacion
entre cine y Guerra Civil, fotografia y Guerra Civil, cartelistica y Guerra Civil o
-mds genéricamente- imagen y Guerra Civil, no deberia constituir un capitulo
separado del estudio global, sino mas bien designar una perspectiva o una fuente
documental desde cuyo prisma arrojar luz sobre los fenémenos generales. Asi,
los objetivos de las camaras se experimentaron ante los nuevos protagonistas de
la historia: seres anonimos que padecieron bajo las bombas, abandonaron las
ciudades y los frentes y fueron golpeados por la venganza cuando la derrota era
ya un hecho incontrovertible; fueron ellos también quienes lucieron sus «multi-
formes» (George Orwell dixit), perpetrando actos sacrilegos o llorando descon-
soladamente la pérdida de algtn ser querido... Mas también bellas fotografias
de nifos jugando entre las ruinas o las fortificaciones, campesinos labrando el
campo o improvisados soldados desplomdndose al ser alcanzado por una bala
también los inmortalizaron.

Hay, pues, entre 1936 y 1939 un curioso concierto entre la nueva condicion
de la guerra que se anuncia como un vuelco sin retorno y los modos de captarla.
La imagineria de la guerra de Espafia tenia sus precedentes en un exceso de esceni-
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ficacién y una desmesura propagandista al filo de la inverosimilitud, tal y como
fue practica frecuente durante la Gran Guerra. Pero también precedia, presagiaba
y diferia de la inmersion en el horror que caracteriz6 el consumo de imdgenes en
las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial.

Un ejemplo ayudara a comprender la posicion tan singular en el imaginario
de guerra. Se trata de Gernika. Cuando en abril de 1937 la Legién Condor bom-
bardeé la simbdlica ciudad vasca, ninguna camara, ni fotografica ni cinemato-
gréfica, capto el acontecimiento. Desde luego, tal manifestacién de «guerra total»
conmociond a la opinién publica internacional a raiz del despacho de prensa
remitido por George Steer. En realidad, la carencia de imagenes fue sentida como
una falla irreparable. No lo habria sido probablemente en 1930 ni en 1935. Pero
Gernika sucedia en el tiempo a la ciudad de Madrid bombardeada, al miliciano
de Cerro Murriano desplomandose tras ser alcanzado por una bala en la espalda,
a las escenas de evacuacion de civiles, a los planos de la represion inmisericorde
en Badajoz, al fusilamiento del Sagrado Corazén de Jestis en el Cerro de los An-
geles, a la Barcelona tomada literalmente por los milicianos y a la incautacion de
los grandes simbolos del capitalismo... Es decir, la guerra de Espana habia creado
un horizonte de expectativas que reclamaba imdgenes para que cualquier suceso
accediese al estatuto de noticiable. Sin tales imagenes o sus semejantes, ya nada
podia resultar convincente. Puesto que la imagen no podia faltar a la cita, se recu-
1116 con caracter de urgencia a dos procedimientos que compensasen la ausencia:
la metonimia, mediante la cual las ruinas, el frontén, un perro errando entre
las cenizas, o una enigmdtica bobina amateur de edificios todavia humeantes
que la alemana casa AGFA hizo desaparecer, sirvieron para evocar lo que habia
escapado al ojo mecdnico; también la metifora, de modo que el vacio icénico
del bombardeo de Gernica fue colmado con imagenes extraidas de otros lugares
(Bilbao, Madrid, Barcelona e incluso otros todavia mas exéticos e inverosimiles
ante ojos minimamente entrenados), los cuales, camuflados por un montaje cor-
to, disimularian el engano. Tras los primeros meses de nuestra guerra ya no habia
duda: cualquier acontecimiento que aspirase a serlo de verdad habia de venir
acompanado de imdgenes.

Las cuestiones anteriores estin en la base del dossier que ofrece el presente
nimero de Pasajes, pero no constituyen su nudo. En realidad, no nos hemos
propuesto analizar la produccién de guerra ni tampoco la reconstruccién memo-
ristica que a lo largo de ochenta largos anos ha venido sucediéndose sobre un
conflicto bélico, politico, social, ideolégico y humano cuyas imagenes marcaron
el siglo xx. Nuestra pretensién es mds modesta en la casuistica, aunque mas am-
biciosa en la perspectiva. Aspiramos a proponer una primera reflexién sobre el
régimen de visibilidad que instituye esta guerra en relacién con otras registradas
por los medios de comunicacion y recreadas por el cine. En este sentido, es la
imagineria de guerra, la representacion de los aconteceres y de sus protagonistas,
victimas y héroes (mas no en absoluto los villanos) lo que se abordara en el dos-
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sier, tratando siempre de proyectar las imagenes de 1936-1939 sobre un futuro
que ya ha dejado de serlo. Por ello, sin dnimo de exhaustividad ni mimetismo,
las imagenes fotograficas y sobre todo cinematograficas de la Guerra Civil espa-
nola seran inyectadas sobre nuevos fenémenos como los bombardeos de los ul-
timos anos en Siria y la procesion de refugiados por Europa; asimismo, se veran
confrontadas con los films de atrocidades que sumieron al mundo en el shock
en abril-mayo de 1945; pero no menos se leerd tras ellas el resurgimiento de la
memoria de los vencidos a comienzos del nuevo milenio y los esfuerzos por dar
imdgenes a la memoria del maquis en films que tratan de las consecuencias de
nuestra guerra.

Dicho en otros términos, los textos que componen este dossier se plantean,
cada uno a su manera, la historicidad no como algo externo a la imagen, sino
como algo impreso en el archivo visual; algo que se arrastra como marca inde-
leble cuando las imdgenes desfilan por exposiciones, libros, documentales re-
trospectivos o incluso se incrustan en films o series de ficcion: huellas de unos
aconteceres, soporte de memorias compartidas o escindidas, regimenes de visibi-
lidad. En suma, ecos y proyecciones. A la postre, no son sino huellas imborrables
porque, lo queramos o no, estan todavia vivas.

Vicente Sanchez-Biosca
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