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De la fotogenia del dolor
a la imagen-shock

O el ambiguo legado visual
de la Guerra Civil espafola

Vicente Sanchez-Biosca

A complacent ass who was, temporarily, Propaganda Minister of Catalonia, said
to me: «This is the most photogenic war anyone has ever seen».

CrLAUD COCKBURN, In Time of Trouble.!

Pendant dix-sept jours, 1'aspect de cette merde resta le méme. Elle était in-
humaine. Elle le séparait de nous plus que la fievre, plus que la maigreur, les
doigts désonglés, les traces de coups des S.S. On lui donnait de la bouillie jaune
d’or, bouillie pour nourrisson et elle ressortait de lui vert sombre comme de la
vase de marécage (...). Dés qu'elle sortait, la chambre s’emplissait d'une odeur
qui n’était pas celle de la putréfaction, du cadavre -y avait-il d’ailleurs encore
dans son corps matiere a cadavre— mais plutdt celle d'un humus végétal, 'odeur
des feuilles mortes, celle des sous-bois trop épais. C'était la en effet une odeur
sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et
que nous ne connaitrions jamais.

MARGUERITE DURAS, La douleur.?

IMAGENES E IMAGINERIA

Aun cuando en apariencia se trataba de un conflicto armado de alcance nacional
reducido, la Guerra Civil espafiola ocupé un lugar destacado en la historia de las
guerras por muy diversos factores: por una parte, en suelo espanol tuvo lugar el
primer combate militar entre las dos fuerzas mas radicales que preconizaban y
practicaron una politica de exterminio del enemigo, fascismo y comunismo; por
otro, nuestra contienda subsumia varias guerras en su interior, pues fue guerra
de clases y revolucion, golpe de Estado militar contra un régimen democratico
y también guerra religiosa y anticlerical; por dltimo, la dimension ideolégica
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de este conflicto convirtié la propaganda en escenario de otra confrontacién no
menos virulenta, realzada por la importancia que la informacién de actualidad
alcanz6 en esos momentos. Los dispositivos mads feroces de propaganda de esos
anos, nazismo y estalinismo, colisionaron en Espafia. Como corolario de lo an-
terior, las imagenes que circularon entre 1936 y 1939 contribuyeron a un cam-
bio radical en el imaginario de guerra y lo hicieron muy en especial al poner el
acento sobre cuanto afectaba al nuevo protagonista de la guerra: la poblacién
civil, el no combatiente. Resultado de una conjuncién entre estilo de conflicto
(internacional y civil al mismo tiempo), cambio de perspectiva en los sujetos
privilegiados por las cimaras (combatientes anénimos, sufrientes victimas) y un
nuevo instrumental técnico cuya maleabilidad lo hacia apto para la captacion del
instante, el dinamismo vino reforzado por la movilidad de que disfrutaron los
operadores y fotografos por los frentes y la retaguardia. La combinacion de esos
factores (nuevo protagonista, nuevas posibilidades técnicas, atencién mundial y
ejercicio de la agitacion) fue decisiva para instaurar, como recordé en su ultimo
libro Susan Sontag, un imaginario de guerra original que dejé una huella inde-
leble en las nuevas representaciones sobre soporte fotoquimico (fotografias y
revistas de fotoperiodismo, noticiarios y documentales cinematograficos).?

Asi pues, lo sorprendente de las imdgenes de la Guerra Civil espafiola no ra-
dica en su abundancia, sino en una suerte de seleccion natural que ha convertido
en iconos apenas un punado de ellas. Iconos de esta guerra e iconos de la guerra
en general, pues, como deciamos, contribuyé decisivamente a redefinir el imagi-
nario bélico occidental. La represién de seres indefensos, la persecucion religiosa,
la muerte en directo, la solidaridad internacional, los bombardeos de ciudades
abiertas, el éxodo de la poblacién civil, no fueron solo acontecimientos; fueron
por una parte valores éticos; por otro, y sobre todo, imagenes. Cristalizaban en
ellas emociones y su comportamiento e insercion les permitia funcionar como
relato. El precio de esta inmediatez para ojos casi virgenes constituyd un shock y
se extendié como la peste por las revistas gréficas e ilustradas de la época, tan-
to las tradicionales (las diferentes versiones nacionales de L'lllustration), como
las mas audaces desde el punto de vista grifico, que incorporaban los llamados
photo-essays (como Time, Life, Picture Post, Vu, Regards...). No lo hizo menos en los
noticiarios filmicos y, desde ellos, los planos migraron a documentales e incluso
a films de ficcién. Dos escenas tipo nacidas de estos afos acompanan todavia las
representaciones visuales de las guerras, tanto en las reconstrucciones post facto,
como por su legado. Asi, a pesar de los abundantes cambios tecnoldgicos, politi-
cos, sociales y militares habidos en el imaginario bélico, todavia puede leerse esta
herencia sobre el fondo de las nuevas imdgenes que la informacién produce. Son
estas secuencias iconograficas las que representan los bombardeos de ciudades
abiertas y los movimientos de refugiados en su huida de zonas de frente.
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ECOS DE IMAGENES

Primera escena. La entrega n.° 10 de la serie de noticiarios titulada Sobre los su-
cesos de Espafia montados en Moscu y difundidos por la Soiuzkinokronika en no-
viembre de 1936 contiene uno de los episodios mas reconocibles de la Guerra
Civil espanola y algunas de las imdgenes mas incontrovertibles de dicho conflic-
to, pues han circulado por televisiones, se han incorporado a documentales re-
trospectivos e incluso han sido mimetizados por films de ficcion o incluso se han
incrustado en su interior a modo de refrendo documental. Se trata de un bom-
bardeo rodado apenas unos dias antes por el operador soviético Roman Karmen
en compania de su colega Boris Makasseiev, cuando la ofensiva franquista sobre
Madrid se intensificaba y la defensa de la ciudad parecia una utopia.* La escena
arranca en el cielo de la ciudad contra el cual se recorta la silueta de tres aviones.
El contraplano nos transporta a una calle; un hombre sefiala con su dedo indice
hacia las alturas; junto a él, los ojos de otros siguen su gesto. Al fondo, pasa un
tranvia. En el plano siguiente, unas mujeres aceleran el paso mientras la banda
sonora reproduce el ruido de los motores bordoneando; otro grupo de viandan-
tes se apresura mirando a su vez al horizonte.

A partir de este momento, el montaje se acelera con planos cortos. Uno de
ellos nos devuelve junto a los aviones, que surcan el cielo en sentido inverso. Sin
embargo, este cambio de direccion pasa desapercibido a cualquier espectador,
dada la rapidez con la que se suceden los acontecimientos: un hombre, con un
nino en el regazo, corre a refugiarse en un patio; tras él, una mujer. Como si la
accion se hubiese desencadenado, otros hombres y mujeres corren sin apartar su
mirada de alli donde —suponemos- amenazan los aviones. Cuando estos reapa-
recen, una reaccion inmediata tiene lugar: mujeres y ninos abandonan sus casas
con enseres a cuestas, la muchedumbre se agolpa en las bocas de metro, todo a
una endiablada velocidad; coches atraviesan con celeridad las calles. En suma, un
clima de emergencia, que ha sucedido a la inquietud latente. Por fin, una explo-
sién con el inevitable humo y fuego saliendo de los edificios afectados genera la
evacuacion de las gentes corrientes. Una musica orquestal refuerza todavia mas
el clima dramético de la escena.

Un espectador atento de nuestro tiempo no se dejaria enganar tan facilmente.
El «fallo de raccord» entre los planos de los aviones progresando en direcciones
opuestas, la evacuacion de la ciudad, las miradas al cielo... no parecen haber sido
rodados en simultaneidad, ni siquiera es evidente que lo hayan sido el mismo
dia. El bordoneo de los aviones ~también lo sabemos- es efecto de laboratorio,
pues las imagenes de 1936 no fueron tomadas con sonido directo. Por no men-
cionar el afiadido de la musica y la cascada de montaje corto. En suma, el monta-
je actda todopoderoso desplegando medios y recursos que la llamada escuela so-
viética de vanguardia habia experimentado durante los anos veinte. El ritmo no se
relaja: cascotes, civiles por las calles portando entre sus brazos abrigos, mantas...,
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rescatados in extremis. Entre sollozos, una mujer senala los efectos de un bom-
bardeo: una mayuscula hondonada en el pavimento, y, en intensidad creciente,
cadédveres de ninos, una mujer desconsolada con el rostro reposando contra la
hoja de una puerta semiabierta. Ruinas. Solo entonces, ante nuevos cadaveres
y edificios destruidos, la voz del locutor irrumpe con tono tragico. Su ausencia
anterior y la escasez de su intervencion confirman la confianza que los autores
del noticiario han depositado en los medios visuales. La eficacia del montaje
logra dar a planos rodados en varios instantes un tempo dramdtico acorde con
la propaganda politica.

Sea como fuere, esta construccién produce ciertos efectos en un espectador,
un ciudadano, de los anos 1930: primero, un efecto de reportaje en directo, cohe-
rente con la sensacién provocada por las cdmaras fotograficas ligeras de la época;
segundo, un sistema de sutura de los planos que se estructura bajo el régimen de
la causalidad (los aviones se cosen a la tierra por medio de las miradas creando
una sensacion de cohabitacién y simultaneidad); tercero, una secuencia narrativa
completa que se origina en la amenaza, estalla en un climax de agresion y recorre
por ultimo los efectos devastadores y el dolor de las victimas, fijando la atencién
en las mds inocentes de entre ellas, los ninos, sin ahorrar la visién de sus cadave-
res. Todos estos rasgos nos son sin lugar a dudas familiares en la actualidad, pero
lo son precisamente porque algunos noticiarios pioneros los idearon y erigieron
en canon.” Usando de elipsis y alusiones, las imdgenes de bombardeos parti-
ran del asentamiento de estos parametros narrativos, iconograficos y dramaticos,
pues, una vez convertidos en objetivo militar, los civiles no abandonaran jamas
su condicion de sujeto pasivo de las guerras.

Escena segunda. Febrero de 1939. Barcelona ha caido apenas unos dias an-
tes en manos de las tropas franquistas. Es la desbandada. Nadie duda de que la
guerra estd concluyendo y que la debacle republicana es inevitable. Columnas
de civiles, mujeres, nifios, ancianos, se encaminan a la frontera francesa duran-
te un crudisimo invierno. Es el comienzo del exilio. Medio millon de personas
penetran en Francia en apenas unas semanas. Sin embargo, las imdgenes no son
tan precisas como las palabras. Los operadores de actualidades, especialmente
franceses dada su proximidad y las consecuencias que para el pais vecino iba a
tener la oleada de refugiados (Eclair Journal, Gaumont Actualités, Pathé Journal)
desplazan sus equipos a ambos lados de la frontera y filman esa marea humana
que es metdédicamente ametrallada por el enemigo, se interna en las montanas,
muchas de ellas cubiertas de nieve, del Pirineo. Los fotégrafos, ya independien-
tes, ya contratados por las revistas graficas del momento cubren igualmente el
éxodo, mientras una plétora de redactores acompanan las imagenes de comenta-
rios dramaticos que recurren al patetismo. A diferencia del Madrid bombardea-
do, la pluralidad de miradas es en este caso mayor, de manera que, junto a los
registros de operadores de actualidades, conservamos otras imdgenes amateurs,
tanto en cine como en fotografia; registros que instituyen una mirada préxima
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a los protagonistas anénimos, zambulléndose entre las victimas sin la distante
frialdad que la actualidad informativa impone. Es el caso de L'exode d'un peuple
(Louis Llech, 1939) o de las fotografias del mismo tenor tomadas por habitantes
de pueblos del Pirineo que vieron pasar ese triste cortejo. Sea como fuere, y pese
a la dispersion de fuentes, también aqui los aconteceres se pliegan a una secuen-
cia narrativa: huida, travesia por parajes hostiles, desposesion de bienes en la
frontera y, en el caso de los soldados derrotados, de armas, larga espera y paso
del otro lado donde estos depauperados seres acabaran internados en campos de
concentracion.

Las dos escenas que acabamos de describir condensan probablemente lo mas
original y prometedor de la iconografia que sacudi6 a la opinién publica entre
1936 y 1939; esas mismas imdgenes que lograron pronto instalarse en la memo-
ria de generaciones formadas en un soporte visual dependiente de la actualidad.
Si lo hicieron, ello se debe al cardcter fundacional de estos géneros iconograficos,
pero también al hecho de que las guerras sucesivas, fotografiadas y filmadas en
muchas ocasiones por estos mismos autores, prosiguieron con los modelos fun-
dados, ya fuera desarrolldndolos, ya ampliando sus dimensiones. Basta revisar
algunos nombres y sus carreras ulteriores para inferir que la continuidad tenia
también una dimensién biografica: primero, entre nuestra contienda y la Segun-
da Guerra Mundial, que fotografiaron o filmaron algunos profesionales harto co-
nocidos (Robert Capa, David Seymour, Roman Karmen, Joris Ivens, Herbet Kline,
Leo Hurwitz, Henri Cartier-Bresson...), pero también mads tarde en las guerras de
Indochina, Vietnam y una larga cadena, como es el caso imperturbable, por solo
citar un ejemplo, de Joris Ivens. Ciertamente, nuevas figuras de la iconografia de
guerra surgieron en los afios sucesivos y nuestro inventario actual posee géneros
no «imaginados» durante la contienda espanola. Tal sucede con las representa-
ciones del terrorismo y la tortura.® Sin embargo, no conviene llamarse a engano,
pues todo parece indicar que los aspectos de continuidad, asumidos ya por toda
una corriente de la reflexion histérica, no son los tnicos. Junto a ellos, no son
menos llamativos los momentos de fractura, los cambios de perspectiva, los gi-
ros imprevistos. Y estos tltimos son dificiles de evaluar cientificamente, pero su
andlisis no puede ser elidido. Formulemos, pues, algunas hipétesis.

PRIMAVERA DE 1945: PEDAGOGIA DEL HORROR

Cambiemos de escenario. En abril de 1945, los aliados britdnicos y norteame-
ricanos avanzaban inexorablemente hacia el corazén del Reich. En su febril
marcha algunos descubrimientos inesperados sacudieron una sensibilidad que
parecia a prueba de cualquier brutalidad: Buchenwald, Mauthausen, Ohrdruf,
Sachsenhausen, Bergen Belsen fueron los nombres que se asociarian para siempre
a la vision y experiencia extrema de nuestra civilizacion. Cierto que los soviéticos
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habian liberado con anterioridad Majdanek (24 de julio de 1944) y Auschwitz
(27 de enero de 1945). No obstante, los relatos de liberadores y supervivientes,
asi como las fotografias y las filmaciones procedentes de estos reinos del terror
habian sido ignorados en Occidente, que los considerd exageracion o propagan-
da comunista y les dio escasa difusién.” Por el contrario, las imdgenes registradas
en la primavera de 1945 conocieron un éxito sin igual en revistas ilustradas, no-
ticiarios cinematograficos y documentales, manteniendo una linea de exposicién
al horror que no se relajo hasta los procesos de Nuremberg. Este género, cono-
cido como «atrocity images» no surgié por azar. Fue el resultado de una politica
que repos6 en la capacidad que se descubri6 en la imagen para desestabilizar el
danimo y que modifico los estdndares heredados de la Guerra Civil espanola, los
cuales se mostraban a todas luces insuficientes o inadecuados.® Asi, el estupory la
consternacion iniciales dieron paso a la instauracion de otro horizonte de expec-
tativas basado en una politica de la mostraciéon a manos llenas y a una estrategia
de difusion orquestada, sobre todo, por la norteamericana Office of War Informa-
tion y la British Army’s Film and Photographic Unit en Gran Bretana.

Reza la tradicion que el origen debe buscarse en la visita realizada el 12 de
abril de 1945 por los generales norteamericanos George Patton, Omar Bradley
y Dwight Eisenhower al campo de Ohrdruf, satélite de Buchenwald. La conster-
nacion que provoco en ellos la vision de lo alli exhibido desencadenaria lo que
se dio en llamar «pedagogia del horror». Lo cierto es que durante las tres tltimas
semanas de abril en las que fueron liberados los campos del territorio del Reich
(Ohrdruf, el dia 5; Buchenwald, el 11, Bergen-Belsen, el 15, Dachau, el 29), fue
organizado un sistema de exhibicion publica, despliegue de imagenes, visitas
forzadas de los habitantes alemanes de las poblaciones circundantes tendentes
a adelantarse a la previsible denegacién por parte de los perpetradores y al nega-
cionismo que podia surgir una vez desaparecidas las primeras evidencias. Dicho
en otros términos, el régimen visual impuesto en la primavera de 1945 formo
parte de una estrategia de acusacion al pueblo aleman, de acumulacién de prue-
bas en vistas a la puesta en marcha de procesos criminales y de exhibicién sin
proteccion ante el mundo de los motivos de la feroz lucha aliada que tantas bajas
humanas y desolacién habia provocado. En este mismo orden de cosas, el 13 de
abril, fue abierta una oficina de prensa en Buchenwald; numerosas fotografias y
filmaciones de todos los campos fueron posadas con la asistencia de los super-
vivientes. Por su parte, el cineasta Sidney Bernstein, llegado a Bergen Belsen dias
después de la liberacion, siguié los consejos dados por Alfred Hitchcock para
filmar en ese desbordante enclave de acuerdo con pardmetros que incrementaran
la verosimilitud de lo mostrado, escogiendo tomas en continuidad y con fondos
de cadaveres y fosas en profundidad de campo, y solicitando el concurso de los
operadores de actualidad que disponian de cimaras con captacién sonora para
obtener mayor veracidad testimonial.’®

PASAJES 51,2016, pp. 22-35

27




28

Fig. 1-4. Memory of the camps (Sidney Bernstein, 1945). Los cuerpos de deportados de Bergen-Belsen
deshumanizados, convertidos en materia.

Dado que los liberadores habian llegado demasiado tarde para registrar la
violencia de los campos, esta habia de ser sugerida por medio de la metoni-
mia, es decir, a través de las consecuencias y huellas encontradas en cuerpos,
cadaveres, laboratorios de experimentacién, aunque muchas de estas pruebas se
encontrasen ya algo desfiguradas. El archivo de iconos de la barbarie nazi se acu-
mulé e inventarié en su mayor parte durante esas fechas, no en alusién alguna al
Holocausto, concepto todavia sin reconocimiento oficial, sino en relacién con el
régimen de atrocidades, que reposaba fundamentalmente en un soporte visual y
que quebraba las convenciones del legado iconografico procedente de la guerra
de Espana." De hecho, como sefiala Matard-Bonucci, «la pedagogia del horror»,
como ritual de exorcismo y proceso liberador, fue también concebida como uno
de los medios susceptibles de reintegrar a la poblacién alemana en la Europa de
posguerra.” Dicho en pocas palabras, la nueva iconografia surgia de una conver-
gencia entre estrategia de acusacién, proceso de «desnazificacién» (que comenzo
como una condena colectiva por asuncién o ceguera) y un reforzamiento de la
superioridad moral de los vencedores frente a la bestia. Esta constelacién de fac-
tores dur6 hasta que los primeros signos de la Guerra Fria marcaran la convenien-
cia estratégica de relajar el dedo acusador sobre una poblacién potencialmente
aliada y necesaria para resistir al frente comunista. No obstante, la frontera de lo
visible habia sido rebasada y la vuelta atras se habria de comprobar imposible.
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FOTOGENIA E IRREPRESENTABILIDAD

La potencia devastadora de las imdagenes que circularon en la primavera de 1945
consiguié barrer de un plumazo una enorme produccién heroica y triunfal que,
por esas mismas calendas, pugnaba por invadir los soportes ptiblicos oficiales
festejando el triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial. No conviene llamarse
a engano: desde el punto de vista cuantitativo, estas imagenes de desfiles y home-
najes, liberaciones y condecoraciones fueron muy abundantes. Mas, cualquiera
que fuese su volumen, el régimen visual de Occidente habia sufrido un vuelco
definitivo. Por supuesto, todavia no habia sido formulada la idea, tan cara desde
los afios 1980 y luego convertida en cliché, de la irrepresentabilidad. Ahora bien,
un salto cualitativo se habia producido en relacién con la imagineria de nues-
tra contienda civil en un ambito, mientras en otro la continuidad in crescendo
persistia. Expliquémonos. Las ruinas de Dresde, Londres, Coventry o Berlin en-
carnaban de forma hiperbdlica el modesto Madrid bombardeado de 1936-1937.
De igual modo, los refugiados de toda Europa hacian eco, a una escala compa-
rativamente descomunal, a aquellos que atravesaron la frontera franco-espafiola
en el invierno de 1939. Hubo, pues, diferencia de magnitud por una parte; por
otra, transformacién. Una extrana combinacién de continuidad y ruptura. Un
ejemplo puede servir para comprenderlo mejor.

El célebre fotégrafo Henri Cartier-Bresson, identificado a la sazén con el es-
piritu antifascista del Front Populaire francés, rodé y mont6 dos films sobre la
lucha en Espana cuyo objeto era una denuncia de la hipocresia de la no inter-
vencién firmada por las democracias y la participacion militar del nazismo y el
fascismo italiano en las filas rebeldes. Victoire de la vie (1937) y L'Espagne vivra
(1938) constituyen dos momentos de ese impulso que sintoniza, por demas,
con el antifascismo internacional, hasta el punto de haber sido impulsadas por
productoras norteamericanas: la primera, encargada por la Centrale Sanitaire In-
ternationale, fue codirigida por el izquierdista norteamericano Herbert Line y
producida por Frontier Film. La segunda cuenta también con esa sintonia franco-
americana (Popular Front) en un momento dramadtico para el futuro republica-
no. Deseariamos, con todo, fijar nuestra atencion sobre un breve fragmento de
este tltimo film que Cartier-Bresson incorpora, a pesar de que los planos fueron
rodados por otras cimaras y proceden de finales de enero de 1939, es decir, de la
«retirada» hacia suelo francés de los civiles. Curiosamente, el tono emocional de
esta breve secuencia difiere del tono general de la pelicula.

El fragmento arranca con la llegada de las tropas franquistas a la frontera fran-
cesa, pisando los talones de los refugiados e izando su bandera victoriosa. Son
planos rodados por los servicios de la Espana nacional que Cartier-Bresson reciclo
como desencadenantes de las escenas de afliccién que siguen: paso nocturno de
mujeres y ninos entre las nevadas cumbres de los Pirineos, fuegos improvisados
para evitar la congelacion de las extremidades de los pequefios, desarme y aban-
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dono de los humildes enseres que transportan... Son las mismas imdgenes que,
como el lector recordard, evocamos mds arriba del paso de la frontera y el destino
de los vencidos. La sensacion que transmiten resulta aflictiva, penosa, y el clima
de triunfo del que surgieron se desvanece, como lo hace el optimismo del film.

g

Fig. 5. L'Espagne vivra (Henri Cartier-Bresson, 1938). Refugiados espafioles camino de Francia.

Seis anos mas tarde, el mismo realizador filmaria planos muy semejantes para
un film consagrado al retorno a Francia de deportados y prisioneros liberados en
zonas muy distintas del frente oriental liberadas de la ocupacion nazi. Entre abril
yjunio de 1945, el fotégrafo habia recibido un encargo del Mouvement National
des Prisonniers de Guerre et Déportés para filmar el estado de los supervivientes
y su repatriacion. Cartier-Bresson no logré viajar a su destino hasta junio de 1945
y, por tanto, escapd a su camara la liberacion de esos escenarios del dolor. Como
habia ocurrido en los films de la guerra de Espaia, también aqui su encargo
participaba de un proyecto internacional originado en la Office of War Informa-
tion norteamericana, y a su montaje se anadieron planos de archivo que Cartier-
Bresson consulté en Londres durante el mes de julio de 1945." Dicho en otros
términos, como los rodados en Espana, este film firmado por Cartier-Bresson
daba forma a una cierta imagineria internacionalmente consensuada. Por esta
razon, las diferencias son tanto mads relevantes.

Recordemos el contexto para comenzar. Por mucho que cierta esperanza sub-
sistiera, en 1939 Cartier-Bresson filmaba una derrota, la de unas ilusiones de
libertad que se derrumbaban ante el triunfo del fascismo europeo. En cambio, en
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1945 el mismo realizador estaba registrando una imagen de victoria: la definitiva
caida de ese mismo fascismo que habia hecho temblar y enmudecer a Europa y al
mundo entero. Las columnas de deportados reproducian, es cierto, los patrones
iconogréficos ya ensayados; mas su sentido era el opuesto. En 1945 no abando-
naban sus hogares camino de un exilio que podia ser definitivo. No, regresaban
a ellos después de su traumadtica experiencia y una patria (Francia) les aguardaba
con los brazos abiertos, con las camas de hospitales preparadas y el abrazo de
los familiares. En suma, Cartier-Bresson ponia en escena una expresién, aunque
dolorosa, de un triunfo. Este es el contexto. Mas ;qué nos ofrecen las imagenes?

Fig. 6. Le Retour (Henri Cartier-Bresson, 1945). La mirada perdida del deportado.

A pesar de que la voz del narrador se comporta con cautela y evita el triun-
falismo, su acento estaba puesto en la liberacion y asi comportaban los planos
generales de soldados y deportados a su regreso. En cambio, cada vez que la
camara se aproxima a los rostros de los prisioneros, cada vez que quiebra esa
distancia decorosa del plano de conjunto, la desolacion desborda en los gestos,
las miradas, los cuerpos maltrechos, la mecanizacién de gestos dificilmente hu-
manos. Si el objetivo era -y lo fue en el encargo inicial- hacer de las victimas
héroes, la mirada insobornable del fotografo Cartier-Bresson se negaba a some-
ter la realidad a los fines de un guion."® Y eso resulta tanto mds sorprendente
cuanto que el fotégrafo lo logra con planos que no son de su autoria, sino que
se hallan en el acervo comtin de las imdgenes de atrocidades. En Le retour, la
mirada vacia de un superviviente que vio el abismo, la convulsién desesperada
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de aflicciéon tomada en directo, una esquelética anatomia arrojan sin ambages el
rostro de ese desgarro humano que contienen y niegan a la vez los atrocity films
mencionados.!* Cuerpos al borde de lo humano, rostros incapaces de despertar
la empatia; sugieren el desconsuelo y provocan la desmoralizaciéon. Hay, asi,
algo en Le retour que rechaza la identificacion y jamas podria encajar en el tono
triunfal de las conmemoraciones. Y si sorprende es porque va a contracotriente
del encargo, de la voluntad de su autor probablemente y de la necesidad impe-
riosa que se vivia en Francia a finales 1945 de restanar las heridas y dar sentido
al dolor sufrido, ademas de mirar al futuro de manera esperanzada. Estos planos
son un desmentido por parte del rostro humano, auténtico nudo de la fotogra-
fia y también del cinematégrafo, de aquello que el comentario proclamaba. Es
una resistencia ingobernable que desmiente todo optimismo. Acaso esos deste-
llos sean del mismo cariz que invocan las palabras de Marguerite Duras cuando
recuerda el retorno de su entonces esposo, Robert Antelme, en un relato titulado
precisamente «La douleur». Esta era, a fin de cuentas, la clave: el dolor, es decir,
una afliccién de la que no se repondria Occidente ya jamds. Y esa afliccion esta-
ba impresa en la imagen misma, pero, como sucede a menudo con la imagen,
habia que saber verla.

CUERPOS, FOTOGENIA,AURA

El cineasta francés Jean-Paul Le Chanois, imbuido a mediados de los afios treinta
del mismo espiritu frentepopulista de Cartier-Bresson, filmé clandestinamente
en febrero de 1939 el campo de concentraciéon de Argelés-sur-Mer, cuando los re-
fugiados espanoles habian sido destinados a ocupar ese espacio desierto al borde
del Mediterraneo. Apenas habian transcurrido unas semanas de la retirada. En su
precaria filmacién, distinguimos a los internados sufrir el frio invernal, las lluvias
y las carencias. No obstante, al observarlos, ninguna duda cabe de la integridad
humana que conservan estos seres derrotados. Sonrien unos, fuman o cantan los
otros, algunos levantan el puio. Nada presagia en ellos esa mirada vacia que nos
asalta en los deportados de los campos nazis de 1945. En estos dltimos, no solo
ha desaparecido cualquier resto de heroismo; es lo humano mismo lo que no
comparece. Los films de atrocidades que circularon en esos afos tanto integra-
mente como despedazados en fragmentos muestran fosas comunes con cuerpos
esqueléticos, anatomias irreconocibles, gentes de mirada extraviada en enferme-
rias, ataques de epilepsia, enormes excavadoras trasportando restos humanos a
una enorme fosa... De esa visién, Occidente no se recobraria jamads y quizd nadie
lo expresé con tanta exactitud como aquella nifia llamada Susan Sontag que, al
abrir por azar un libro de fotos de Bergen Belsen en una libreria de Santa Monica,
experimento esa «epifania negativa» del primer encuentro con el horror; un ho-
rror que la acompano desde entonces.
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Fig. 7. Refuge (Jean-Paul Le Chanois [Dreyfuss], 1939). Filmacion clandestina en el campo de Argelés-
sur-Mer. Refugiados espanoles haciendo sus necesidades a la orilla del mar.

Tal vez el enorme valor de Cartier-Bresson consistié en aproximar su cimara
a los rostros humanos para radiografiar su interior y desvelar lo que escondian. Y
lo hizo tan cumplidamente que supo escoger también aquellos planos rodados
por otras camaras en los que esa «vision» era aislable, reconocible. Son apenas
destellos dentro de un film, pero recogen una mirada extremada que, tras la ex-
periencia de abril-mayo de 1945, tuvo grandes dificultades en recobrar la huma-
nidad. Cuando el film se estrené en enero de 1946, el tiempo dlgido de la peda-
gogia del horror ya habia pasado. Era tiempo de reconstruccion, de humanidad,
de sutura, pero su film no puede ofrecerla precisamente a causa del objetivo que
aplica al rostro, la frontera infranqueable y enigmadtica de lo humano.

Cuando ese impenitente testigo del siglo XX que fue Claud Cockburn evoca-
ba en sus memorias sus vivencias en la guerra de Espana consigné aquella frase
que citamos como exergo en este texto: la de un politico espanol que hallaba esa
guerra fotogénica. Es una impresion, una metdfora, pero recoge un verdadero
nudo de lo vivido y lo plasmado en las imdagenes de 1936-1939: nuevos héroes
bajo el habito de milicianos y milicianas, la muerte en directo, evacuaciones for-
zosas, ancianas de pueblos remotos, ataviadas de negro, con sus mofios tipicos
y abandonando sus casas en una errancia sin destino, labriegos con su escopeta
y su asno camino del exilio... También -no cedamos a la poesia- cadaveres de
ninos con los ojos abiertos tras un bombardeo, llantos desconsolados de fami-
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liares ante cuerpos arrumbados junto a la tapia de un cementerio. Todo el dolor
estaba anunciado, pero su escala era todavia humana. El operador, el fotégrafo,
no se habian elevado todavia a la condicién de escendgrafos de masas informes,
de gentes que habian perdido los atributos que los hacian nuestros semejantes.
Una mirada cercana en la que probablemente mucho tuvo que ver esa gran causa
moral del los anos treinta que fue el antifascismo, como sefal6 Juan Pablo Fusi.'

A nadie se le ocurriria recurrir al término fotogenia, esa suerte de espiritual
concierto entre lo humano de un sujeto y el dispositivo de su captacion, para de-
finir el régimen visual que surge de la primavera de 1945. La constelacién de con-
ceptos, aun con historicidades distintas, que apresaran este nuevo teatro seran
irrepresentabilidad, limite, obscenidad, voyeurismo, fascinacién... Octavio Paz,
en su Laberinto de soledad, traia a la memoria la guerra de Espana de esta guisa:
«Recuerdo que en Espana, durante la guerra, tuve la revelacién de ‘otro hombre’
y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia
(---)- (...) [E]n aquellos rostros -rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros,
semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo acaso encarnizado, nos
ha dejado la pintura espanola- habia algo como una desesperacion esperanzada,
algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros
parecidos».!'® ;Recordaba efectivamente Paz esos rostros o los reconstruyd a través
de tantas fotografias vistas? ;O acaso lo que él presinti6 ha dejado su huella inde-
leble en las instantaneas y los films de nuestra guerra? Es dificil decidiry, sin em-
bargo, fundamental comprender este corte de civilizacién. Lo indudable es que
las cdmaras captaron el dolor humano desde la proximidad y lo hicieron casi en
directo, apenas unos afios antes de que lo humano amenazara con desaparecer
al hacerlo la posibilidad de una «distancia humana». Y, como dijimos antes, que
esta impresion la transmitan fotégrafos y cineastas que captaron ambas situacio-
nes es harto elocuente. Asi, las fotos y los films rodados durante la Guerra Civil
espanola poseen algo que recuerda la proteccién del aura, una forma de nombrar
la fotogenia. El velo del templo habia de rasgarse al alborear la manana.

NOTAS
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Aclaremos que esta afirmacion respecto a la tortura se refiere a su figuracién y no a su ejercicio.
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