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Memoria y documental
de la Guerra Civil espanola
y el Franquismo

De la memoria patética a la memoria sentimental’

Josetxo Cerdan
Miguel Fernandez Labayen

A MODO DE PREAMBULO E HIPOTESIS: ALGUNAS IDEAS
SOBRE LAS RELACIONES ENTRE LA PRODUCCION
DOCUMENTALY LA MEMORIA

Si la idea de que existe una relacion entre los diferentes modelos histéricos de pro-
duccién y el resultado formal de las peliculas es un lugar comtin en los estudios ci-
nematograficos, lo cierto es que han sido muy pocos los trabajos que profundizan
en dicha idea, principalmente porque resulta complicado investigar sobre como
las condiciones materiales de produccién se concretan en opciones formales, esté-
ticas y estilisticas de realizacion. Por ello, estamos mas acostumbrados a aportacio-
nes que se centran en uno u otro aspecto, modelo de produccién o configuraciéon
formal, sin llegar a tender puentes entre ambos. A fecha de hoy, sigue siendo el
volumen que David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson (1985) dedicaron
al periodo del cine clasico de Hollywood, el libro que de manera mas sistematica
ha desarrollado un estudio donde modo de produccion y estilo son estudiados de
forma complementaria. Si bien ha sido Bordwell quien ha continuado explorando
las posibilidades de la idea del estilo vinculado al modo de produccién, no es di-
ficil llegar a la conclusién de que la falta de trabajos que continten claramente la
linea abierta con The Classical Hollywood Cinema. Film Style & Mode of Production to
1960, como se ha dicho en alguna ocasién, sea debida no solo a las complicacio-
nes de realizar una investigacién que abarque tan amplias cuestiones, sino también
a que desarrollar un estudio similar en otros contextos espacio-temporales resulta
mucho menos aconsejable: la falta de sistemas de produccién tan rigidos como el
del cine clasico hollywoodiense, al menos en otros paises occidentales, incluso en
los periodos dictatoriales con fuertes aparatos de control de los sistemas cinema-
tograficos nacionales, y la desaparicion de fuentes primarias son quiza los mayores
obstaculos para adentrarse a realizar investigaciones de ese tipo.
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Por su parte, a pequena escala y en el contexto de los cines menores, inde-
pendientes o alternativos, David E. James ofreci6 un modelo que, aplicado en
su caso a las propuestas filmicas y culturales aparecidas en Estados Unidos en
los anos sesenta del siglo pasado, sistematizaba una aproximacion materialista al
estudio del cine. En la larga introduccion a su también clasico volumen Allegories
of cinema, James se apoyaba en los trabajos de Karl Marx y Walter Benjamin para
construir una propuesta sobre las formas en las que el cine mediatiza las relacio-
nes sociales. Segtin el autor, su proyecto «argumenta sobre la prioridad del modo
de produccién como la esfera en la que distintas practicas formales pueden unirse
a las operaciones de la sociedad en la que se formulan. (...) Cada pelicula inter-
naliza las condiciones de su produccion, convirtiéndose en una alegoria del cine»
(James, 1989: 4 y 12). Siguiendo a James, y mds alld de las dificultades materiales
que puedan existir para rastrear los modos de produccién en diferentes periodos
de Ia historia del cine, nosotros asumimos esos mismos principios en este ensa-
yo. Dicho de forma general, la hipétesis general de este texto es la siguiente: el
modo de produccién del cine que se enfrenta a las cuestiones de la memoria de
la Guerra Civil espanola y su inmediata consecuencia historica, el Franquismo,
modela y condiciona la forma final del producto filmico. En ocasiones previas ya
hemos apuntado cémo los modos de produccién afectan a la formalizacién del
cine documental en general (Cerddn, 2015) y a la del documental transnacional
poscolonial en particular (Cerddn y Fernandez Labayen, 2013). En definitiva, con
el presente ensayo pretendemos ampliar una hipétesis que viene estructurando
buena parte de nuestro trabajo de los dltimos tiempos. Segun esta, en el contex-
to contemporaneo de produccién, las peliculas, y mds concretamente las peli-
culas documentales que pueden ser clasificadas como independientes, o siendo
un poco mds generales, que escapan a las formas de produccién promocionadas
institucionalmente, son las que pueden aportar textos mas complejos y de mayor
espesura textual. Dicha idea, y eso es lo que pretendemos demostrar en el presente
articulo, también es aplicable a la produccién de documentales sobre la memoria.

Somos conscientes de que, sin lugar a dudas, no se trata tanto de establecer
dos categorias excluyentes (cine institucional y cine independiente) en las cuales
ir colocando cada una de las peliculas que podamos estudiar. Se trata mas bien
de entender cémo dichas categorias se articulan como dos polos entre los cuales
se abre una inmensa zona con muchas posibles variaciones que hay que atender
en cada uno de los casos especificos que se quieran abordar. Desde luego que
existen documentales radicalmente independientes, igual que existen los radi-
calmente institucionales, pero la gran mayoria de producciones necesita que su
posicion sea matizada y es importante datar y comprobar cada uno de los casos
que se estudien. En todo caso, y en términos generales, entendemos que una
produccién institucional es aquella que se beneficia de ayudas provenientes de
instituciones (publicas o privadas) que tienen vias especificas para potenciar la
produccién cinematografica. Aquellas, por lo tanto, a las que acuden de forma
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regular las entidades de producciéon al menos relativamente consolidadas, o lo
que es lo mismo, las productoras profesionales. Las producciones independien-
tes no tienen acceso a dichas ayudas por tener una falta estructural que se lo
impide y, por lo tanto, se financian por vias alternativas. No hay duda de que esa
falta de infraestructura no solo afecta a las formas de produccién, sino también
a las de circulacion (distribucion y exhibicién). Por lo tanto, cuando pensamos
sobre esta cuestion de manera global, vemos que las consecuencias de estas ope-
raciones repercuten en la forma en que se hacen las peliculas, en su visibilidad, e
incluso en los modos en que van a ser consumidas por los espectadores. Estamos
hablando, en definitiva, de la posibilidad que tienen unas y otras producciones
de participar en la construcciéon de discursos puiblicos en entornos democraticos
sobre un tema tan sensible en las tiltimas décadas como es el de la memoria.

* *k *k

Como sefnalé Tzvetan Todorov, desde mediados de la década de los noventa vi-
vimos bajo el imperio de la memoria, en la era del testimonio; y parece que no
somos conscientes de que «el elogio incondicional de la memoria y la condena
ritual del olvido acaban siendo, a su vez, problematicos» (Todorov, 2008: 21).
De ese modo, desde hace mas de dos décadas, los cientificos sociales y los huma-
nistas en general, y los historiadores en particular, se preocupan por definir qué
se entiende por memoria, en qué se diferencia esta de la historia, asi como en
definir sus diferentes tipos y categorias, etc. Vivimos, por lo tanto, en un periodo
que se caracteriza, segin Paul Ricoeur, por el abuso de la memoria en tres planos:
patoldégico-terapéutico, practico y ético-politico. El que mds especificamente nos
interesa ahora es el ético-politico, que es el plano en el que los trastornos se gene-
ran por una convocatoria excesiva de la memoria o lo que es lo mismo «cuando
conmemoraciéon rima con rememoracion» (Ricoeur, 2008: 832).

Por su parte, Paloma Aguilar, adentrandose en ese terreno ético-politico que
marca Ricoeur, ha querido establecer una clara diferencia entre la memoria hist6-
ricay la colectiva (o social). Afirma la autora que la memoria histérica no es sino
una memoria prestada. Es decir, se trata de una memoria en la que los individuos
no han experimentado los acontecimientos originales que recrea y por lo tanto,
«se mantiene viva gracias a las conmemoraciones» (Aguilar, 2008: 44). Frente
a esta forma de memoria, Aguilar habla de memoria colectiva cuando esta «se
sustenta en grupos que comparten una identidad comun (...) Aun cuando origi-
nalmente pudieron estar configuradas por los recuerdos individuales de algunos
miembros del grupo, con el paso del tiempo las élites culturales ~-impulsoras de
iniciativas politicas basadas en la difusion de rasgos étnicos o culturales- acaban
elaborando un discurso simplificado y comn sobre el pasado, apto para el con-
sumo de los miembros de la identidad compartida y sumamente manipulable
por las élites politicas» (Aguilar, 2008: 50). No resulta dificil deducir de esta di-
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cotomia que para la historiadora la memoria es un campo de batalla en el que la
lucha por las identidades es continuo. La memoria colectiva, podriamos incluso
decir que identificada con lo popular, se juega la supervivencia bajo una doble
amenaza: la de ser fagocitada o vampirizada por las élites, y que la conviertan asi
en una memoria histérica; o, lo que incluso seria peor, que fuese otra memoria
colectiva antagdnica la que ascendiese a la condicion de memoria histérica, pues
en ese caso podria ser minimizada o incluso borrada. En ese sentido, parece-
ria que la memoria colectiva resulta finalmente algo muy fugaz, ya que apenas
podria mantener un equilibrio entre la simplificacién y la minimizacién. Es de
nuevo Paul Ricoeur quien puntualiza que «no se debe entrar en el campo de la
historia inicamente con la hipétesis de la polaridad entre memoria individual
y memoria colectiva, sino con la de la triple atribucién de la memoria: a si, a los
préximos, a los otros» (Ricoeur, 2008: 173).> Al enfrentar la idea de memoria
colectiva que articula Paloma Aguilar con esta triple atribucion de Paul Ricoeur,
parece evidente que es esa idea de constante negociacion entre los tres niveles
lo que le otorgaria a la memoria colectiva un cardcter dinamico y, por lo tanto,
una mayor capacidad de permanencia, aunque esta se vincule necesariamente a
la transformacién. En sentido opuesto, la memoria histérica propone una idea
embalsamada y fija (ademds de simplificada) de esa misma memoria social.

En Espana, fue en la primera legislatura de José Luis Rodriguez Zapatero cuan-
do con la elaboracién y posterior aprobacién de la Ley 52/2007, mas conocida
como Ley de la Memoria Historica, la cuestiéon de la memoria pasé a ocupar un
lugar en la agenda politica del pais y, por lo tanto, de los medios de comunica-
ciény la ciudadania. Pero en realidad, podemos afirmar sin temor a equivocarnos
que tanto la Guerra Civil espafiola como el Franquismo generaron una ingente
cantidad de material literario y audiovisual desde la época de la Transicion. Por
lo tanto, antes de que la cuestion de la memoria (historica) saltase al espacio pu-
blico como tal, es evidente que las memorias de la guerra y la dictadura eran un
espacio de debate y confrontacion. Pero no es tan interesante constatar esa cues-
tién sino, como han senalado algunos autores (Loureiro, 2008; Labanyi, 2010),
rastrear como los discursos sobre ambos acontecimientos se alteran con el paso
de los anos. En un primer momento y a lo largo de dos décadas, desde los anos
de la Transicién hasta mediados de los afios noventa, se construyé una mirada
fundamentalmente heroica sobre aquellos que perdieron la guerra y sufrieron
la represion del régimen dictatorial que le sucedié. Sin embargo, y a partir de la
segunda mitad de la dltima década del siglo, esa mirada que buscaba la construc-
cién de un retrato épico de los héroes republicanos va a girar hacia una victimi-
zacion de los mismos. Como si en un momento dado, y una vez comprobado
que la épica acababa chocando con la dura realidad de la derrota en términos
histoéricos, asumir dicha condicién tuviese que desencadenar necesariamente en
la victimizacién de los republicanos. En ese sentido, la Ley 52/2007 no seria otra
cosa que la constatacion de algo que ya venia gestindose a lo largo de una década
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en varios discursos ptblicos, entre ellos el de la produccién cinematografica. De
hecho, y en el terreno propiamente audiovisual, ya en 2006 Vicente Sanchez-
Biosca habia llamado la atencién sobre lo que denomind, en un elocuente juego
de palabras con la idea de banalidad del mal que habia articulado Hannah Arendt
para referirse a las acciones de los burdcratas del Holocausto nazi, como la bana-
lidad del bien: «banalidad, en cuanto no existe reto moral alguno, riesgo personal
en la apuesta ni tampoco aportacion ninguna al estado del conocimiento; bien,
en la medida en que esta banalidad se ancla en un origen noble, acaso ético,
pero ya muy lejano, la reivindicacién de la memoria de los hombres, mujeres
y ninos que fueron sacrificados por la impositiva y despiadada memoria de los
vencedores» (2006: 315). Un par de afos mads tarde y en un texto que ya hemos
citado, Angel Loureiro retomaba la idea de Sanchez-Biosca para acusar a esos ma-
teriales audiovisuales generados a partir de la segunda mitad de la década de los
noventa, y mds concretamente a documentales y reportajes realizados tanto para
cine como para televisiéon de «ganarse al ptiblico por medio de una retérica del
patetismo basada sobre todo en el dolor de los parientes vivos de los fusilados y
en una visién simplificada de la historia» (Loureiro, 2008: 233).*

Es importante apuntar como, sin embargo, estos debates distan de ser exclusi-
vos del ambito espanol. Si en el contexto aleman, Thomas Elsaesser ha analizado
brillantemente los problemas que el cine ha tenido para dialogar con la memo-
ria y el trauma nacionales (Elsaesser, 2013), algo parecido ha sucedido en otros
contextos en los que algun tipo de genocidio continda actuando como trauma,
como herida abierta, en las memorias colectivas, mientras las formas de institu-
cionalizacién operan para crear un discurso mas monolitico y, por lo tanto, ac-
cesible. Sin ir mas lejos, algo asi es lo que ocurre en el marco hispanoamericano,
donde los debates sobre la memoria se han recrudecido a la luz de ese «<imperio
de la memoria» del que hablaba Todorov. El caso argentino seria, al menos en
términos audiovisuales, paradigmatico de lo que aqui estamos diciendo, pues es
el que ha sido capaz de poner en pie una serie de producciones que articulan de
forma mas compleja el fendmeno. Y si bien no es este el lugar para abordar lo
que ocurre en dicho pais, si que vamos a recurrir puntualmente a una pelicula
argentina para cerrar este largo preambulo.

La aparicién en 2003 de una pelicula como Los rubios (Albertina Carri)® con-
voc6 de manera rotunda una importante discusion sobre la memoria, o mejor,
sobre las politicas de la memoria en la esfera publica de su pais. A través de una
serie de recursos formales que han sido analizados exhaustivamente por diversos
autores (Amado, 2009; Quilez, 2009), Carri construye un artefacto filmico que
cuestiona la monumentalizacién que se le exige a las peliculas institucionales
que se encargan de colaborar en la configuracion de una memoria histérica. El
recurso mas evidente en este sentido es la marginalizacién que se hace en Los
rubios de aquello que otros documentales temdticamente similares primarian: el
testimonio de los camaradas de los padres desaparecidos.
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Pero mas alld de esa reubicacién y cuestionamiento del testimonio patético,
como diria Loureiro, hay una secuencia en Los Rubios que resulta fundamental
para entender el punto de vista que queremos adoptar en el presente trabajo y
que nos sirve para conectar la cuestién aparecida al inicio de este preambulo (la
de la relacién del modo de produccién con el estilo cinematografico), con las
otras de la memoria vistas a posteriori. En dicha secuencia, la actriz que interpre-
ta a la directora en casi todas las secuencias de la pelicula, Analia Couceyro (este
es otro de los recursos de distanciamiento puestos en marcha por Carri para huir
tanto de la monumentalizacién como del patetismo), recibe un fax del INCAA
(Instituto Nacional de Cine y las Artes Audiovisuales, institucién que se encarga,
entre otras cosas, de facilitar las ayudas a la produccién en Argentina) en el que
se le comunica la denegacion de la ayuda de produccién al film con el siguiente
argumento: «creemos que este proyecto es valioso y pide, en este sentido, ser
revisado con un mayor rigor documental. La historia, tal como estd formulada,
plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede
nublar la interpretacién de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por
la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una biisqueda mas exigente
de testimonios propios, que se concretarian con la participacién de companeros
de sus padres, con afinidades y discrepancias».

En la siguiente secuencia vemos al equipo de la pelicula, en una de las ocasio-
nes en las que vemos a la propia Carri junto a Couceyro en la imagen, reunido en
torno al fax discutiendo su contenido: «Ellos necesitan esa pelicula, y yo entien-
do que la necesiten, pero no es mi lugar hacerla», afirma Carri (esta vez, si, ella
misma). Al final, deciden volver al trabajo, olvidarse de la ayuda oficial,® y hacer
la pelicula que ellos creen que tienen que hacer: una pelicula que ya estamos
viendo y que se muestra fragmentaria, subjetiva y critica, todo lo contrario de lo
que se podria esperar de una pelicula financiada con dinero institucional.

Si volvemos ahora nuestra mirada de nuevo sobre el caso espanol y aten-
demos al perfil de los documentales sobre la memoria que habitualmente se
discuten, nos encontramos que un porcentaje muy elevado de los mismos res-
ponde al modo de produccion institucional: han sido producidos por las televi-
siones, o han contado con subvenciones de distintas administraciones ptiblicas
y de fundaciones financiadas por instituciones o partidos politicos, o todo ello
a la vez. En el ejemplar libro de Sanchez-Biosca sobre las imadgenes de la Guerra
Civil espafnola casi todos los ejemplos analizados en los apartados dedicados
a esta cuestién (Sanchez-Biosca, 2006: 314-327), responden a dicho modo de
produccién institucional: Exilio (Pedro Carvajal, 2002), impulsado por la Fun-
dacién Pablo Iglesias; Operacio Nikolai (Dolors Genovés, 1993), producido por
TV3, aunque en realidad esta pelicula se situaria fuera del ambito que aqui nos
interesa por estar producida fuera del marco temporal trabajado y no tener, como
apuntaba Loureiro, en el testimonio a su figura retérica central; Els nens perduts
del franquisme (Ricard Belis y Montserrat Armengol, 2002), también produccién
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de TV3; Las fosas del olvido (Alfonso Domingo e Itziar Bernaola, 2004), realizado
para el programa Documentos TV de TVE. Solo el documental Asi en el cielo como
en la tierra (Isadora Guardia, 2002) de todos los citados por Sanchez-Biosca seria
una produccién independiente. Y asi, mientras en los casos anteriores el autor
se habia mostrado muy critico con los resultados de las producciones (incluso
en los casos mas celebrados entre quienes han escrito al respecto, como son los
trabajos de Belis y Armengou), en el caso de la pelicula de Guardia se extiende en
los siguientes términos: «trata, con una discrecion y una finura muy alejadas de la
inmediatez televisiva, el proceso de excavacién al que se van superponiendo, en
un montaje sutil, los testimonios de los familiares de las victimas. La tinica voz
que posee el documental es esta y la dureza de las imagenes de los cuerpos, los
huesos y los restos se aleja de la obscenidad precisamente porque cobra sentido
humano al calor de las historias de los testigos» (Sdnchez-Biosca, 2006:322).

A continuacion trabajaremos sobre tres peliculas documentales que abordan
la cuestién de la memoria desde un modo de produccién independiente a fin de
demostrar como dichos titulos huyen del patetismo y de la institucionalizacion,
mientras son capaces de visibilizar y poner en valor una serie de memorias colec-
tivas populares y, por lo tanto, resistentes y alejadas de la manipulacién y simplifi-
cacion que impone la memoria histérica. Y lo hacen a través de la memoria senti-
mental de sus testimonios, que si bien aparecen como victimas, no son despojados
de voluntad ni de agenda politica. En definitiva, pretendemos mostrar como estas
peliculas de produccién no solo independiente, sino manifiestamente periférica (y
se verd que esta afirmacién tiene un cardcter incluso geografico), mediante la utili-
zacion de la figura del testimonio, pero no solo, sino acudiendo también al acon-
tecimiento, al dato histérico, pueden generar una clara separacién entre un uso pa-
tético de la memoria como el que denuncia Loureiro y una memoria sentimental
que permite a quienes viven con el trauma no ser eternamente victimizados.

LA MEMORIA SENTIMENTALVS. LA MEMORIA PATETICA: RETRATO
(CARLOS RUIZ,2005) Y EQUIY N'OTRUTIEMPU (RAMON LLUIS BAN-
DE, 2014) / EL NOME DE LOS ARBOLES (RAMON LLUIS BANDE, 2015)

Retrato fue realizada en 2005 por Carlos Ruiz, un espaiol que emprendio el cami-
no de la emigracion a finales de los anos 80 por, como él mismo dice, «estar harto
de Espana y de Barcelona».” No es baladi senalar que Carlos Ruiz es, a su vez, hijo
de emigrantes: sus padres se desplazaron de Morén de la Frontera (Sevilla) a Bar-
celona, donde naci6 él. Después de vivir en diferentes paises, Carlos Ruiz se instalé
finalmente en Portugal, donde produce todo tipo de materiales audiovisuales a tra-
vés de su productora Red Desert (desde anuncios y videoclips, hasta sus proyectos
mas personales). Retrato, como su titulo indica, realiza un retrato audiovisual de
los padres del director: Ana Carmona Carrillo y Rafael Ruiz Guillén. La compleji-
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dad del film, que nace de la opcién por la desnudez del uso de sus elementos, no
queda reflejada en un apresurado resumen de la trama. Retrato limita sus elemen-
tos expresivos a un conjunto de planos fijos, fotografias, canciones populares y
la voice over (los testimonios del padre y la madre, solo puntualizados muy oca-
sionalmente por alguna expresién del hijo, que es quien les hace las entrevistas).
Los planos fijos muestran casi siempre a los padres también estaticos y callados,
figuras contrapuestas entre si en los espacios ptiblicos y familiares destacadas por la
estilizada puesta en escena de su hijo. Mientras, la voz se oye en over, registrada en
otro momento y en otro contexto, un contexto de entrevista con Ruiz, quien nunca
se ve en la pelicula, si no es a través de fotos antiguas. Asi pues, si Retrato asume
los principios del testimonio como eje, incorpora esa especifica articulaciéon entre
imagen estatica y voice over, que acentua la dislocacion y el desencuentro que existe
entre sus padres y el mundo en el que habitan (figuras 1y 2).

Fig. 1: Retrato (Carlos Ruiz, 2005). Los padres como figuras contrapuestas en el espacio.

Fig. 2: Retrato (Carlos Ruiz, 2005) psicolégico, en contrastado blanco y negro, de una generacion que
se formé con el primer franquismo.
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El propésito de Carlos Ruiz no es otro que el de realizar un retrato psicolégico
de sus padres y, a través de ellos, radiografiar a toda la generacion de espanoles
que creci6 y vivio mas de media vida bajo el Franquismo. Las primeras palabras
que se oyen en el film son las de su madre, que afirma: «Yo nunca he sido feliz».
Después de esa primera declaracién que marcard ya toda su presencia en la pe-
licula, empieza a desgranar diferentes episodios de su vida. Explica como creci6
con su abuela, y deriva después hacia la figura ausente del padre, al que no cono-
i6 hasta que ya fue adulta. Hija de republicano, su padre se tuvo que esconder
durante la guerra y la posguerra. Vivio varios anos oculto y acabé formando una
segunda familia con la mujer que lo escondia. A partir de ahi, y mediante el re-
curso de la narracién en primera persona, la pelicula muestra las secuelas psico-
légicas de la educacion sentimental bajo el franquismo en ambos progenitores,
pero principalmente en la madre. Enredada en un discurso ciclico y con una clara
relacion obsesivo-compulsiva con la limpieza y el ahorro, Ana Carmona aparece
como un personaje completamente devastado como ser humano por la sociedad
patriarcal que siempre la ha condenado a tener una vida vicaria: primero a través
de sus hermanos, luego de su marido y finalmente de su hijo.

Otro elemento destacable del film es el uso de las canciones populares de los
anos 30 y 40, es decir, esas canciones para después de una guerra a las que Basilio
Martin Patino dedic6 una pelicula en 1971 que tuvo problemas con la censura y
no pudo ser estrenada comercialmente hasta 1977. Esta vinculacién con el film
de Patino no es algo erudito ni anecdético, ya que Canciones para después de una
guerra es la primera pelicula espanola que ofrece «una revision de la mitologia
de la Cruzada (que) suponia (...) gestionar la memoria y ofrecer un relato nada
heroico de aquellos afios a las nuevas generaciones» (Sanchez-Biosca, 2006: 253
y 254). En definitiva, la pelicula de Martin Patino es la primera que se adentra
por las grietas ideoldgicas del mito de la guerra que habia erigido el Franquismo
a lo largo de mas de treinta anos. Y lo hace a través de los elementos de la cul-
tura popular, las canciones, que configuran la memoria sentimental. Y va a ser
por ahi, por esa grieta de la memoria sentimental, por donde se va a comenzar
a construir una alternativa (nostdlgica por momentos, no hay por qué negarlo)
del mito franquista de la Cruzada. Canciones para después de una guerra es el mo-
mento cinematografico fundacional de una memoria de la guerra distinta a la de
la dictadura. Por eso, esa relacion que Retrato establece con la pelicula de Martin
Patino® a través de la incorporacion de algunos temas como Maria de la O, A tu
vera o La bien pagd, interpretados en este caso por la madre del director sin nin-
gin acompafnamiento instrumental, estd cargada de sentido. Si Basilio Martin
Patino utilizaba las canciones para crear un efecto dialéctico con las imdgenes
que montaba (uno de los ejemplos mds socorridos en este sentido sigue siendo
la secuencia de las hambrunas de la inmediata posguerra montadas con el tema
Tengo una vaca lechera), en el caso de Retrato las canciones son contrapunto a
las declaraciones de los dos personajes, principalmente la madre. Dichas melo-
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dias funcionan como la losa ideolégica de un tiempo bajo la cual los persona-
jes construyeron su pobre educacién sentimental y reconstruyen ahora la infeliz
narracion de sus existencias y, sobre todo, de sus frustradas y acomplejadas per-
sonalidades. Y en este sentido hablamos en plural porque cabria destacar, por
dltimo, que si bien la madre aparece en el film como la victima evidente de un
sistema represor machista y patriarcal, eso no quiere decir que la pelicula acuda
a un registro binario ramplén donde la figura del padre quede marcada como su
opuesto. Retrato hace en este sentido un andlisis del poder que podriamos califi-
car como foucaultiano. El padre ejerce, sin duda, parte de ese poder represor sobre
la esposa (y la pelicula no huye de mostrarlo), pero a la vez es victima del mismo.
Asi como la madre, con sus actitudes, su discurso, también acaba reforzando esas
estructuras de poder social represor. En este sentido resulta ejemplar el momento
en que, interrogado por Carlos Ruiz, su padre es incapaz de verbalizar la enfer-
medad psicolégica de su mujer.

Por dltimo, quisiéramos acabar repasando uno de los proyectos mas sélidos
sobre la memoria de la Guerra Civil en Espafa. Se trata del trabajo del director y
escritor asturiano Ramon Lluis Bande, en concreto de su reciente diptico Equi y
n'otru tiempu y El nome de los drboles (Ramén Lluis Bande, 2014 y 2015). Produci-
das ambas de forma independiente por Vera Robert y realizadas, como dicen los
intertitulos que abren la segunda, con un pequeno equipo de rodaje, las peliculas
culminan por el momento el trabajo de documentacion, anadlisis y divulgaciéon
que durante mds de 10 anos ha realizado Bande sobre la resistencia antifascista
en Asturias. Asi, los filmes que nos ocupan en este ensayo enlazan con peliculas
previas como Estratexa (2003), De la Fuente (2004) o El Paisano, un retratu colecti-
vu (2005), en las que Bande rescataba la memoria oral de familiares y amigos de
figuras clave de la lucha antifranquista como Aida de la Fuente u Horacio Fernan-
dez Inguanzo, o relatos como «La muerte de los drboles» (Bande, 2010: 41-74).°
De este modo, el proyecto de Bande de trabajar sobre esa memoria colectiva de la
que hablaba Paloma Aguilar, da continuidad a esos retratos realizados a princi-
pios de la primera década del nuevo siglo para acercarse al testimonio desde otra
perspectiva. Esa otra perspectiva va a consistir, igual que sucede en la pelicula de
Ruiz, en fundir los testimonios con los espacios, el paisaje humano con el paisaje
fisico. Asi, Equi y n’otru tiempu es un repaso por 34 lugares de los montes asturia-
nos en los que, entre 1937 y 1952, las fuerzas franquistas mataron a centenares
de militantes republicanos. Coronados por un breve prélogo con fotografias de
Constantino Sudrez de resistentes como Manolin el de Llorio" y un epilogo con
una tonada que, sobre negro, canta las vivencias de los guerrilleros, esos 34 es-
pacios estan filmados de la misma manera: introducidos por un breve texto que
nos dice dénde nos encontramos y quién y cudndo murio en ese espacio, los
encuadres en plano fijo tienen una duracién de sesenta y cinco segundos, antes
de dar paso al siguiente espacio (figs. 3y 4).
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Fig. 3: Equi y n’otru tiempu (Ramon Lluis Bande, 2014). Una de las fotografias de Constantino Sudrez
de los guerrilleros antifranquistas del prélogo.

Fig. 4: Equi y n'otru tiempu (Ramon Lluis Bande, 2014 ). Un dispositivo sobrio, coherente y emocional.

El dispositivo de Bande es tan sobrio como eficaz, funcionando no tanto por
acumulacion sino por las preguntas que el continuum espacial es capaz de pro-
vocar en el espectador. Vale la pena rescatar esta larga reflexiéon de Bande sobre
el proceso de realizar el filme: «la mayor parte de los planos que componen la
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pelicula fueron rodados el mismo dia del afno en el que sucedieron los hechos
que se cuentan; el plano siempre seria lo mds frontal posible y con la cdmara a
la altura de los ojos: toda la pelicula se rodaria con el mismo objetivo, un 50
mm; el sonido se registraria en el mismo momento que la imagen y no sufriria
alteraciones resenables en post-produccion... Todas la decisiones de rodaje eran
idénticas para todos los espacios, encontrara lo que encontrara en ellos, y estaban
predeterminadas. Queria rodar cada lugar como si estuviera rodando seres hu-
manos, esta era un poco la idea de las normas que me autoimpuse al comenzar el
rodaje. Aunque esta decision pudiera parecer, algunas veces, que no fuera la mas
adecuada, persistir en ella creo que sirvié para que el conjunto saliera fortalecido
y el discurso de la pelicula ganara en sobriedad, coherencia y valor emocional»
(Escolano, 2014).

Obvia decir que el valor emocional que destaca Bande poco tiene que ver con
la retérica del patetismo denunciada por Loureiro. En este sentido, la operacion
de Equi y n’otru tiempu se sitia cercana a la de documentales que resignifican el
espacio a través de imponer una lectura histérica sobre escenarios contempora-
neos. Del contraste entre esas dos capas, una, en la que leemos los intertitulos
sobre esas muertes violentas con una precision casi forense, la otra, la que en-
tra inmediatamente y por corte nos hace contemplar la belleza del monte astur,
surge ese choque emocional en el espectador. Estamos lejos de «la postal del
paraiso natural, ese lugar magico de transformacién y metamorfosis» en el que
se ha convertido «la gran postal asturiana de hoy» en el cine espafol de ficcion
seglin Alfredo Martinez Expdsito (2015: 168), representada fundamentalmente
en las peliculas de José Luis Garci. La Asturias de Bande, por el contrario, es la
que conecta con los movimientos sociales y politicos que marcaron la senda de la
region durante buena parte de los siglos XIX y xX. Como afirmaba el director hace
unos anos, «siempre hay una visiéon global de la Guerra Civil espanola y nuestra
historia no se puede dejar como un capitulo mds por una serie de caracteristicas
que la hacen distinta (...). El cine es un buen canal para reescribir esa historia
reencontrandose con los protagonistas» (Fernandez Labayen y Pons, 2007: 73).
Este reencuentro va a ser el movil de El nome de los drboles, pelicula con la que,
hasta el dia de hoy, Ramoén Lluis Bande ha cerrado su ciclo sobre la Guerra Civil
espanola. En ella, Bande recupera las entrevistas que hizo como parte del proceso
de documentacién sobre el terreno para la realizacion de Equi y n'otru tiempu. Es
decir, El nome de los drboles funciona como un contracampo o como un making
off sui generis de la primera pelicula, de tal manera que el protagonismo ahora re-
cae sobre los habitantes que cuentan a cimara donde recuerdan que sucedieron
las matanzas que se ilustran en Equi... La puesta en escena es efectivamente la de
un bruto de trabajo: cimara al hombro, encuadres de Bande y su equipo prepa-
rando el rodaje, planos movidos, interrupciones en los didlogos entre la gente,
ruidos de fondo, discursos inconexos, etc. (Figs. 5y 6).
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Fig. 5: El nome de los drboles (2015). Ramoén Lluis Bande recupera los brutos de su pelicula anterior,
Equi y n’otru tiempu, para construir su contracampo.

Fig. 6: El nome de los drboles (Ramén Lluis Bande, 2015). Equipo de rodaje y testimonios comparten
fatigas, complicidad y espacio filmico.

La sobriedad y el cdlculo de Equi... quedan substituidos por la cotidianeidad
de El nome de los drboles, en la que la cimara de Bande aborda de forma impro-
visada las memorias, muchas veces fallidas, de sus interlocutores. Frente a ellos,
Bande y su productora, Vera Robert, les interpelan documento en mano, con los
hechos: datos, notas, recortes de periddicos y otros materiales que atienden a esa
condicion histérica. Del contraste entre esa documentacién historica y esas me-
morias colectivas (populares y por lo tanto resistentes), todavia vivas, unas me-
morias colectivas hechas de memorias individuales para si y para los préximos,
surge una pelicula que da cuenta de su existencia para los otros, que no son otros
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que nosotros, los espectadores del film. La emocién permea aqui la propia pro-
duccién de la pelicula, y frecuentemente oimos a Robert y a Bande riendo con las
ocurrencias de los entrevistados, dudando o siendo complices del cansancio o de
la tristeza de algunos de los testimonios. De esta forma, las memorias invocadas
se integran en el tejido social presentado por la pelicula.

Es asi, a través de levantar acta de la existencia de esas memorias individuales
y colectivas, como estos documentales de produccién independiente realizados
literalmente desde la periferia peninsular o incluso desde el exilio, realizados por
lo tanto al margen de la memoria histérica (institucional), intervienen en los
intensos debates sobre la memoria de la Guerra Civil espanola. Y asi, aun en el
caso de recurrir a una construccién monumental, como ocurre con Equi y n’otru
tiempu, esta no parte ni de la simplificacion, ni desemboca en la institucionaliza-
cion. Al contrario, en la complejidad semantica de sus materiales es donde yace
esa articulacion, insistimos, necesaria, entre la historia y la memoria que se sitda
mas alld de las agendas politicas. Tanto Retrato como el diptico formado por
Equi y n'otru tiempu y El nome de los drboles ofrecen matices, permiten relecturas
y, sobre todo, un acercamiento contrastado que nos deja ir desde los aconteci-
mientos histéricos mismos hasta sus consecuencias psicoldgicas y las memorias
sentimentales que generan.
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NOTAS

1 Este articulo se ha escrito en el contexto del proyecto de investigacion CSO2014-52750-P, «Las
relaciones transnacionales en el cine digital hispanoamericano: los ejes de Espana, México y Ar-
gentina», financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espana.

2 Laidea de los tres planos de abuso de la memoria se desarrolla en profusion entre las paginas
96-124.

3 Esevidente que el concepto de memoria colectiva que utiliza aqui Ricoeur no es el mismo que el
de Aguilar, sino que se aproximaria mds al de una memoria institucional, es decir, histérica.

4. «The aim is merely to win over the audience through a pathetic rhetoric based on the surviving
relatives’ pain and highly streamlined version of the past». (La traduccién proviene de la version
del texto publicada poco después en Claves de la razén prdctica, n® 186, pag. 24, en este caso.)

5. Aunque no fue esta la primera pelicula que realizaba una confrontacién de memorias genera-
cionales entre la generacién golpeada por la dictadura y la de sus hijos. En el ano 2000 Maria
Inés Roqué ya habia presentado Papd Ivdn, donde interrogaba (retéricamente, por supuesto) a su
padre (desaparecido por los militares), sobre sus elecciones personales a la hora de optar por la
lucha revolucionaria, antes de por una vida en el exilio junto a ella y su madre. Por su parte, es
importante senalar que Carri ha continuado reflexionando sobre estas cuestiones, sin ir mds lejos
en 2007 publicé un libro, Los rubios, cartografia de una pelicula, que regresaba sobre el film para
seguir indagando en la discusién sobre las politicas de la memoria. Un cardcter mds introspectivo
ha tenido su primera experiencia expositiva, que se realizé en 2015 (concretamente entre el 4
de septiembre y el 23 de noviembre), en el denominado Parque de la Memoria de la ciudad de
Buenos Aires, y que tuvo por titulo Operacion Fracaso y el Sonido Recobrado.

6. Finalmente Los Rubios si que obtuvo ayuda del INCAA, y eso nunca se explica en la pelicula, pero
es algo que ocurri6 en un momento muy posterior de la produccion.

7. Entrevista personal con el autor realizada en abril de 2010 mediante el correo electrénico.

8. Las huellas del trabajo de Martin Patino también son evidentes en otros documentales de la
dltima década, tales como Tierra encima (Sergio Morcillo, 2005) o El honor de las injurias (Carlos
Garcia-Alix, 2007) y esas filiaciones deberian ser abordadas.
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9. De hecho, y como senialibamos anteriormente, el trabajo de Ramén Lluis Bande sobre la memo-
ria de la Guerra Civil es uno de los mas consistentes y coherentes que existen en nuestro pais. En
este sentido, cabe destacar la continuidad que existe entre su novela corta La muerte de los drboles,
su cortometraje de ficcion Sangre. La muerte de los drboles (2010) y el diptico formado por Equi y
n'otru tiempu y El nome de los drboles aqui estudiado. Un andlisis comparado de estas obras tam-
bién arrojaria luz sobre las diversas estrategias desarrolladas en cada uno de los distintos medios
y modos de representacion a la hora de abordar la memoria de la Guerra Civil espanola.

10. Las fotografias de Sudrez y sobre todo el testimonio de Manolin el de Llorio recogido en la pri-
mera parte de Equi y n'otru tiempu eran ya la parte central de Estratexa. En aquella ocasién Bande
utilizaba junto a éstos, otros materiales graficos de Sudrez, y los acababa montando a ritmo de la
miusica de Manta Ray. Dicha operacién sirve, por un lado, para marcar un arco de continuidad en
la obra de Bande, como menciondbamos anteriormente; por otro para demostrar su inquietud
por explorar el funcionamiento de distintos mecanismos audiovisuales con cada pelicula, aun-
que acuda a los mismos materiales de partida.
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