Madrid, noviembre 1936

Madrid, corazon del mundo

Rafael R. Tranche

Tendremos una nueva poesia y pintura de las ruinas, pero no seran como las del
siglo XvIII. En aquel entonces, uno se entregaba con placer y con dulce y lacri-
mosa melancolia a la idea de la transitoriedad; los castillos y monasterios me-
dievales en ruinas y, mas atin, los templos y palacios de la Antigiiedad, habian
sido destruidos hacia tantos siglos que el dolor por su destino era muy genérica-
mente humano, muy filos6fico y, por consiguiente, muy suave y agradable, a de-
cir verdad. En este caso, sin embargo, bajo este enorme monton de escombros
aln yacen quiza tus parientes desaparecidos, entre estas cuatro paredes que ya
no contienen nada ha quedado reducido a cenizas todo cuanto adquiriste en el
trascurso de décadas. Cosas irrecuperables: tus libros, tu piano... No, nuestras
ruinas no causan una dulce melancolia.

VICTOR KLEMPERER,
LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filologo

LOGICAS INFORMATIVAS DEL PRESENTE

En los tdltimos meses de 2015 la actualidad informativa internacional se vio sa-
cudida por un inesperado conflicto olvidado: la guerra de Siria. Ignorantes de
su devenir, los espectadores occidentales despertaron al horror en varias oleadas
informativas. Primero, la crisis migratoria que empujoé a cientos de miles de ci-
viles sirios hacia las fronteras europeas; después, las imagenes que daban cuenta
de su travesia hasta las costas griegas; mas tarde, los cruentos atentados de Paris,
perpetrados por terroristas que decian actuar en venganza por la intervencion
francesa en el conflicto; y, por tltimo, en un curioso efecto de vuelta al epicentro
original, nuevas escenas de combates y bombardeos en territorio sirio aparecian
en los telediarios.

Si ponemos en relacion esta cadena de sucesos cuesta trabajo encontrar un
hilo conductor que permita entender su complejo significado e interrelaciones.
Servidas en caliente por los medios, las noticias relativas a los mismos han vuelto
a poner de manifiesto una tendencia creciente: la ausencia de una contextua-
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lizacion eficaz de los hechos. A cambio, se privilegia el impacto emocional, la
impresion momentdnea que invita mas al consumo emotivo de las imagenes
que a la reflexién duradera sobre el texto que las acompana. A ello hay que ana-
dir los «apagones informativos», ese inesperado designio por medio del cual un
foco noticioso salta de la actualidad al silencio. Dicho de otro modo, los acon-
tecimientos que se prolongan en el tiempo casan mal con el desmedido afan de
instantaneidad que ahora impera en los medios. Una voluntad de instalarse en
el presente que es, ante todo, un efecto discursivo mds que un compromiso con
la inmediatez informativa y las fuentes fidedignas.

Todo esto ocurria mientras la presencia destacada al pie del terreno de repor-
teros y corresponsales en la guerra de Siria hace tiempo que desaparecio. Precisa-
mente, esta guerra ha discurrido en paralelo con la atrocidad y devastacién pro-
pias de los conflictos civiles. Pese a ello y a la transcendencia que ha adquirido
al convertirse en un nuevo tablero de la geoestrategia de las grandes potencias,
su eco medidtico ha sido irrelevante. De hecho, en su cobertura informativa se
han aplicado dos mecanismos habituales, aunque en apariencia contradictorios,
en el discurso televisivo actual: saturacion y déficit de imdgenes. Por un lado, las
mismas imdagenes, servidas por agencias, se repiten incesantemente durante un
tiempo limitado en la mayoria de los telediarios para dar cuenta de una noticia
aislada que, momentdneamente, devuelve el conflicto a la actualidad. Imdgenes
que, ademas, suelen mantener una débil conexién con la redaccion de la noticia.
Al tiempo, hay un déficit, cubierto por las primeras, de las verdaderas imdgenes,
las que mostrarian el presente del conflicto y permitirian entender su desarrollo.
Estas imdgenes requieren un despliegue dificil de sostener para unos medios sa-
cudidos por la revolucion de internet. También precisan de analistas que sepan
traducirlas. El resultado es que la cobertura permanente acaba siendo sustituida
por un sistema de intermitencias, de noticias aisladas que choca con la vertigino-
sidad y predileccion exhibidas para servir informacién intrascendente basada en
la rutina o en los sucesos locales, en una versién devaluada del fait divers.!

Un escenario paradigmatico para entender este tratamiento ha sido la ciudad
de Alepo, la mds poblada de Siria. Tras cuatro anos (los combates se iniciaron el
19 julio de 2012) de lucha encarnizada, la ciudad ha quedado completamente
destruida y continda siendo motivo de disputa entre diversos bandos. En pleno
siglo XXI vuelve a ponerse en evidencia la relacién entre conflicto bélico y escena-
rios civiles, actualizando el concepto de «guerra total» que utiliza a la poblacién
como rehén y victima de sus consecuencias. En las guerras actuales los campos de
batalla tienen una eficacia medidtica limitada, mientras que las ciudades dejan
una constancia inmediata de los efectos de la guerra y pueden ser instrumenta-
lizadas con fines propagandisticos. Dentro de las escasas noticias que genera el
conflicto sirio, Alepo ha tenido el macabro privilegio de saltar periédicamente
a los medios. Sin duda porque ha suministrado una buena dosis de imagenes
cruentas, escenas de impacto despachadas, a falta de informacién precisa, con
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una exhortacion tan inane como palmaria: el sinsentido de las guerras. Sin em-
bargo, un rastreo por las imdgenes de archivo almacenadas en las webs de dife-
rentes medios y en canales alternativos arroja un resultado desconcertante: al
margen de productos propagandisticos solapados, es muy complicado saber qué
ha pasado en Alepo en todo este tiempo y el mapa de la ciudad, con las zonas
que ocupan las distintas facciones en lucha, es un puzle movedizo tan cadtico
como el que representa todo el pais.

GUERRAS MEDIATICAS

Por alejado que pueda parecer, este escenario guarda precisas coincidencias con
el modo en que los medios de comunicacién contaron los acontecimientos que
vivié la ciudad de Madrid en noviembre de 1936. Los paralelismos entre ese
Madrid y el Alepo actual van mas alld de lo evidente. En esos dias, como al co-
mienzo de la guerra siria, toda la atenciéon de los medios internacionales y de
las cancillerias occidentales estaba pendiente de la capital, convencidos de su
caida inminente. Aqui también el frente se enquisté y tomé como rehén a toda
la ciudad. Es mas, la linea divisoria en la Ciudad Universitaria fue por momen-
tos invisible y se lleg6 a luchar durante dias en el interior de un mismo edificio.
Los combates generaron imdagenes de asombrosa cercania, como las captadas
por Robert Capa. Pese a las campanas de evacuacién, una parte sustancial de la
poblacién qued6 atrapada en el asedio. La otra vagd, en un éxodo intermitente,
por caminos y centros de refugiados o, en el caso de muchos nifios, en colonias
y hogares de acogida separados de sus familias. Igualmente, aqui hubo una lucha
clandestina en el interior de la ciudad con una red de espias y activistas, la famosa
quinta columna, que activo un clima de sospecha generalizado y ajustes de cuen-
tas incontrolados; tal y como refleja la novela de Edgar Neville, Frente de Madrid
(1939). Por ultimo, lo que empez6 siendo un conflicto interno derivé en teatro
de operaciones internacional.

Mas alla de su dimension militar, este acontecimiento suscité un complejo
relato en el que participaron los medios de comunicacién, la propaganda de par-
tidos, sindicatos y gobierno, la movilizacién ciudadana, las artes plasticas, la lite-
ratura, la fotografia, el cine, la cartelistica, la musica... Este variopinto conglome-
rado de acciones tuvo como finalidad narrar las vicisitudes del Madrid en guerra,
convirtiendo a la ciudad en un sujeto colectivo cuya suerte quedo6 unida a la de
sus habitantes. Lo que al principio fue una estrategia de combate para organizar
la resistencia, deriv6 en un florecimiento insélito de actitudes vitales, manifesta-
ciones artisticas y construcciones miticas que dieron pie a una iconografia inten-
sa y duradera. Muy especialmente las imdgenes (carteles, fotos, revistas graficas)
tuvieron un protagonismo decisivo para alentar a la poblacién y crear una moral
de victoria. Asi, el Madrid del «No pasaran», con sus luces y sombras, se convirtié
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en simbolo de la lucha civil, en un referente para la solidaridad internacional y
en un caso insélito de ciudad sitiada durante el curso de una guerra moderna.
Pero lo relevante para nuestras reflexiones es que su visibilidad sera el resul-
tado de una nueva etapa en los medios de comunicacion basada en la inmedia-
tez, la crénica en vivo y el uso de las imdagenes con valor probatorio. Destaca-
dos corresponsales, reporteros y fotografos vinieron para dejar constancia de los
acontecimientos. En esta constelacion de medios, el cine, méas concretamente los
noticiarios y los documentales, jugaran un papel primordial. Esta producciéon
cinematografica serd, sin duda, la mas intensa y vivida de todo el conflicto. Dado
que el bando sublevado apenas contaba con medios y el tinico servicio efectivo
de propaganda era el de Falange, los documentales y noticiarios realizados en
la zona republicana fueron los que forjaron esta imagineria llamada a represen-
tar el conflicto en su conjunto. Lo que nos muestran las imdgenes captadas en
noviembre de 1936 son hechos determinantes: los preparativos de la defensa,
la fortificacion en torno a la Ciudad Universitaria, el alistamiento de la pobla-
cion, las campanas de concienciacién a los madrilenos, los primeros evacuados
y los bombardeos sobre la ciudad para sembrar el terror... Todo ello cristalizara
posteriormente en una suerte de imdgenes fundacionales que surtiran a los en-
foques posteriores sobre la guerra, cuya estela se prolonga hasta nuestros dias.
A este respecto, resulta artificioso pensar que el cine estuvo solo en esta tarea o
desarrollé mitos propios. Por el contrario, funcioné en conjuncién (manifiesta
0 espontdnea) con otros medios como la fotografia, la prensa grafica o el cartel.

MADRID EN GUERRA

Recordemos que durante los meses previos las tropas sublevadas procedentes del
Protectorado de Marruecos habian avanzado en direccion a la capital sin encon-
trar apenas resistencia. Cuando el 6 de noviembre llegaron a las inmediaciones
de la ciudad, muchos, incluido el gobierno en pleno (que al dia siguiente saldria
camino de su nueva sede en Valencia), la daban por perdida. Una estimacién
l6gica si pensamos que el grueso de las fuerzas sublevadas estaba formado por
tropas Regulares marroquies y la Legion Espanola, mas el apoyo logistico y ma-
terial de la Alemania nazi y la Italia fascista. Sin embargo, una suma de factores,
incluido el descubrimiento fortuito del plan de ataque enemigo, permitié resistir
el asalto iniciado el 7 de noviembre. Aunque previamente se habian producido
duros enfrentamientos armados en otras zonas, la lucha por la conquista de Ma-
drid fue durisima y brutal. Como relataba Manuel Chaves Nogales en su crénica
La defensa de Madrid: «...se produjo lo que hasta entonces no habia habido en
toda la Guerra Civil, una mortandad espantosa, unas cifras de bajas aterradoras».
Estas circunstancias convirtieron la denominada «Defensa de Madrid» en un acto
heroico cuya mitificaciéon épica serd un ingrediente destacado de la estrategia
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propagandistica republicana. Asi lo formulan numerosas crénicas de la época,
como la del general Vicente Rojo, uno de los principales artifices de la defensa:
«...en Madrid habia una crisis de moral, crisis de posibilidades, crisis de organi-
zacion, crisis de disciplina y crisis de panico. Este tltimo se habia producido en
la cumbre, pero se resistia a descender hacia abajo, al llano... ;Por qué? Tal vez
porque en aquella masa ciudadana de Madrid y en aquella situaciéon vibraban
mas hondamente las virtudes, era mas genuino el patriotismo, mads claro y firme
el sentido del deber».? Este clima de resistencia serd rapidamente alentado por
diversos sectores de la cultura y por la prensa de partidos y sindicatos. Dos ideas
centrales se pondrdan en marcha para llamar a la movilizaciéon: la antropomor-
fizacion de la ciudad y el eco histérico del 2 de mayo de 1808. Madrid deviene
sujeto colectivo que encarna el sufrimiento y la resistencia de la poblacién civil
en su conjunto: «Con los ojos heridos todavia de suefio,/ con escopeta y piedras,
Madrid, recién herida,/ te defendiste», escribird Pablo Neruda. «<Madrid sabe de-
fenderse/ con unas, con pies, con codos,/ con empujones, con dientes» entonara
Alberti. <MADRID, corazén del Mundo!/-no ya corazén de Espafia-/como tdnica
de Cristo/malhechores te desgarran» clamara Lucia Sanchez Saornil.

Por su parte, la analogia con la invasion napolednica refuerza esa condicién
popular, heroica por desigual, de la lucha y asienta la idea de que el pueblo de-
fiende solo la villa (frente a unas autoridades en desbandada) y toma las riendas
de su destino. Precisamente, la portada del 7 de noviembre del diario ABC re-
producia el dibujo de Marcos Hirdldez de Acosta dedicado a Agustina de Aragén
para hacer un llamamiento a la resistencia o «...morir sin honor, asesinados a
mansalva por los eternos enemigos del pueblo». La misma idea fue motivo cen-
tral de la produccién cartelistica en obras como jFuera el invasor! (Bardasano,
1937), donde un majo arremete con su capa contra el enemigo y al fondo un
soldado emula la misma actitud, o Hoy como el 2 de mayo de 1808 (1938), en la
que se conjugan dos escenas: el grabado Lo mismo de Goya, perteneciente a Los
desastres de la guerra (1810-1815), y un combate cuerpo a cuerpo de la guerra
presente. Otro tanto ocurre en el cine. Al inicio de Defensa de Madrid (Angel Villa-
toro, 1936), breve documental que llama a la movilizacion de la ciudad, la actriz
Montserrat Blanch arenga a los madrilefios ataviada de maja goyesca: «;Madrid,
castillo famoso que al rey moro alivia el miedo! Hoy contra tu independencia se
vuelve a alzar un ejército de espafoles desleales, de soldados extranjeros y hoy
tienes que repetir las jornadas que te vieron vencer a Napoledn hace apenas siglo
y medio». Una exhortaciéon que arranca con los versos de Nicolds Fernandez de
Moratin para trazar ripidamente el paralelismo con la Guerra de la Independen-
cia designando a Madrid como agente de la lucha.

Aunque la defensa fue reforzada en los momentos decisivos por columnas anar-
quistas comandadas por Durruti (muerto precisamente en las inmediaciones de la
Ciudad Universitaria), y sobre todo por las Brigadas Internacionales, prevaleci6 la
imagen de la poblacién civil y las milicias populares resistiendo la embestida de
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un ejército profesional. De hecho, esta idea serd fundamental en la confrontacién
de imdgenes que realiz6 la produccién cinematografica dedicada a estos aconteci-
mientos: por un lado, los medios defensivos establecidos (fortificacién de la ciu-
dad con trincheras y parapetos, proteccién de fachadas, escaparates y monumen-
tos...); por otro, la fuerza destructora del enemigo con su moderna maquinaria de
guerra. Una lucha tan desigual como anacrénica, pues la ciudad debe amurallarse
para resistir un asedio que se realizard con bombardeos aéreos y artilleros.

GUERRATOTALY BOMBARDEOS

Precisamente aqui es donde encaja la estrategia militar de los sublevados. Aun-
que los bombardeos sobre objetivos civiles se habian empleado desde 1911 en
la guerra italo-turca, Madrid tuvo el dudoso honor de ser una de las primeras
ciudades bombardeadas con tecnologia militar moderna y en pleno continente
europeo. «La guerra moderna es total, en la medida en que afecta a la vida y el
alma de todos y cada uno de los ciudadanos de los paises beligerantes. Los bom-
bardeos aéreos han ahondado en el concepto al convertir toda la superficie del
pais beligerante en campo de batalla».®> Efectivamente, siguiendo la légica de la
guerra total,* el bombardeo aéreo es el instrumento ideal para llevarla a sus ulti-
mas consecuencias, pues tiene una doble eficacia: produce una accién inmediata
de destruccion y muerte, pero sobre todo siembra el miedo y lo deja instalado en
la poblacién. Por tanto, induce a la psicosis colectiva, dado que se ejerce de for-
ma indiscriminada (no selecciona sus objetivos) e imprevista (no ha de formar
parte del desarrollo de una batalla). Su presentacion visual es inquietante: a ojos
de los atacados aparece como una mdaquina sin rostro humano, en una escala
inalcanzable y en un lugar hasta entonces solo destinado a las deidades, a lo so-
brehumano. Goza pues del anonimato y se formula con una asimetria total entre
la impunidad de su accién (militar) y la indefensién de sus victimas (civiles).
La aviacion fascista italiana lo acababa de poner en prictica en Etiopia durante
octubre de 1935. Asi, los bombardeos no tardaran en producirse en la guerra es-
pafiola. La primera incursion en Madrid sera el 7 de agosto. Sin embargo, desde
finales de octubre se intensifican sobremanera y ocasionan grandes destrozos y
un elevado nimero de victimas. El 30 de octubre los bombardeos seran especial-
mente cruentos, dejando un saldo de unos 200 muertos y 300 heridos; entre ellos
muchos nifios. Mijail Koltsov, en su Diario de la guerra espaiiola, anotaba el 1 de
noviembre: «Ahora los ataques se producen tres y cuatro veces al dia, todos los
depositos estan abarrotados de cadaveres. En los telegramas yo ya he dejado de
describir y hasta de hacer referencia a los bombardeos: son demasiados, es algo
demasiado terrible y siempre igual». La revelacion del Koltsov periodista enlaza
con esa idea de «apag6n informativo» que enuncidbamos al principio. Hasta los
hechos mas dramaticos de una guerra dejan de ser noticia si se reiteran demasia-
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do. Esto explica en cierto modo que la prensa madrilefia refiera muy de pasada
las incursiones sistemdticas de la aviaciéon nacional. Primero minimizando su
efecto, sin ofrecer datos ni cifras precisas (evitando también que cundiera el pa-
nico entre la poblacién), y después utilizandolas como mecanismo de denuncia:
«Odio infame, despecho atroz, rabia y venganza contra este Madrid que nunca
caerd bajo su yugo. Eso representa el vuelo de los aviones enemigos sobre nuestra
capital en la tarde de ayer, causando victimas inocentes, cuyos clamores de dolor
ha de escuchar el pueblo que jura no quedaran impunes», podia leerse en ABC el
31 de octubre de 1936 como respuesta a esos bombardeos del dia anterior.

Pocos dias antes habian llegado a Madrid dos operadores y reporteros soviéti-
cos, Roman Karmen y Boris Makasséiev, que llevaban desde agosto cubriendo la
guerra para el noticiario oficial Sobre los sucesos de Espafia (K Sobitiyam V Ispanii).
El propio Koltsov se encargarda de redactar los textos que servirdn para las lo-
cuciones. Durante varios dias captaran con gran habilidad (cdimara en mano y
simultaneando dos puntos de vista sobre un mismo acontecimiento) los efectos
de los bombardeos. Es mds, conseguiran registrarlos en el momento en que se
estan produciendo. Fl resultado de todo ello aparece en diversas ediciones del
noticiario, filmadas entre octubre y noviembre de 1936: los niimeros 9, 10 y 12.

Sin duda, Madrid vivird posteriormente todas las penalidades de la guerra,
pero sera en estas fechas donde quedaran fijados los motivos destacados, la ico-
nografia de la guerra asociada al poder devastador de los bombardeos. Y lo que
inicialmente apenas tendrd recorrido informativo, se convertird en un arsenal de
imdgenes con un poder de diseminacion y de reciclaje propagandistico impresio-
nante. Asi, la denuncia airada y espontdnea de los primeros dias dard paso des-
pués a la instrumentalizacion de los efectos de la guerra sobre la ciudad. Como
veremos a continuacion, periddicos, revistas graficas, carteles, noticiarios y docu-
mentales se llenardn de estas imdgenes cruentas.

IMAGENES DEL DOLORY LA DESTRUCCION

Efectivamente, si revisamos la prensa madrilena (ABC, Ahora, El Sol) entre oc-
tubre y noviembre de 1936 apenas veremos imdagenes de destruccion. Prevale-
cen las escenas del frente y la actividad en la retaguardia. Otro tanto ocurre con
la produccion documental. En sendos documentales producidos por el Socorro
Rojo Internacional, el ya aludido Defensa de Madrid y su continuaciéon del mismo
titulo, Defensa de Madrid (Angel Villatoro, 1937), encontramos una minuciosa
descripcion de los preparativos de la ciudad para defenderse y el modo en que
la poblacién debe protegerse de los ataques aéreos. Esta «informacién selectiva»
tiene claros propésitos movilizadores y obedece a una fase en la que la propagan-
da de partidos, sindicatos y gobierno concentra su accién en ensalzar el esfuerzo
bélico realizado por la ciudad.
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Sin embargo, a medida que la situacion bélica se cronifica, reaparecen o salen
a la luz imagenes donde se muestran los efectos de la guerra. Es mads, tras el filtro
informativo que decanta unos hechos sobre otros, la propaganda, en confluencia
con la accién artistica, se encargara de seleccionar y depurar los motivos.

Asi, una de las formulaciones graficas mds recurrentes la constituye el eje ata-
cante-victima, cuyo esquema compositivo es preciso: en un extremo se represen-
tan los aviones alejados, recortados contra el cielo y desde un marcado contrapi-
cado que se asimila el punto de vista de la victima, ubicada en el otro extremo.
La disposicion arriba-abajo, con frecuencia recurriendo a la diagonal, subraya el
efecto de indefension. Es, claro estd, la tinica mirada posible desde la dimensién
humana, pero al juntar en la composicién ambos elementos se intensifica la rela-
cién causa-efecto y su fuerza intimidatoria. Esta idea encontrard su medio idéneo
en la pintura, el dibujo y sobre todo en el cartel. Ademas, el papel de la victima
serd encarnado por mujeres y ninos. Pero serd la escena maternal, la madre por-
tando en sus brazos a un bebé (con todas sus resonancias religiosas o, al menos,
invocando en muchos casos su iconografia), la mas habitual. Una mater dolorosa
que, en actitud protectora, abraza a su criatura ofreciendo su vida para salvar la
de un ser indefenso. Se trata, en suma, de unir el horror al dolor mds extremo:
el de la pérdida del hijo. El
cartel ;Qué haces tii para evi-

anaemplopeeodeens | |¢QUE HACES TU PARA

formula en combinacion

con la ubicacién del texto
en dos lineas para enfatizar
la interpelacion al lector.
Sin embargo, este cartel
carece de un vector que en

otros casos permitird inclu-
so desplazar la amenaza
fuera de campo: la mirada
de los personajes dirigida
al cielo. Esa mirada, unida
a un gesto crispado y un
entorno de devastacion,
invita al espectador a espe-
cular con el otro extremo;
como ocurre en el cuadro
de Horacio Ferrer Madrid,
1937 (los aviones negros).

Por su parte, la fotografia TNSTERD 0 PROFAGNN

también usard esta escena Fig. 1. ;Qué haces tii para evitar esto? (1937), anénimo.
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hasta tal punto que las imagenes de personas mirando al cielo llegardn a con-
notar, por asociacién con este eje, el temor, la angustia ante los bombardeos y la
presencia indudable, fuera de campo, del avién. A veces, ni siquiera serd necesa-
rio que originalmente las imdgenes surjan de ese contexto. Es el caso de la famo-
sa foto captada por David Seymour (Chim) el 8 de marzo de 1936 en Badajoz
durante un mitin sobre la reforma agraria. En ella aparece una mujer que mira
ostensiblemente hacia arriba mientras amamanta a su hijo. Aunque fue publica-
da por la revista francesa Regards el 14 abril de 1937 en su contexto, el gesto tenso
de la mujer era lo suficientemente elocuente como para desplazarlo a otro campo
semantico. Asi ocurre en el cartel titulado Madrid, perteneciente al album Madrid
(1937), donde la foto recortada se confronta con un cielo surcado de aviones en
formacion y una bomba cayendo en primer término con la cruz gamada inscrita.
En este caso, la asociacién debia estar tan asentada que ni siquiera el disefio se
ajusta para que cuadre el eje de miradas entre personajes y objetos. Un caso seme-
jante es el del cartel antes comentado, ;Qué haces tii para evitar esto?, en el que la
imagen de la madre con el nifo corresponde a una foto de Capa tomada durante
el entierro de Durruti en Barcelona el 22 de noviembre de 1936. Por dltimo,

la foto de Manuel Albero

y Francisco Segovia en la
que dos ninas se cobi-
jan en un tinel mientras
miran inquietas al cielo
también se transmuté en
cartel, editado por la Jun-
ta de Defensa de Madrid.
Aqui el elemento pertur-
bador se integra via tex-
to, precisamente ubicado
en la parte superior: «La
aviacién fascista pasa so-
bre la capital de la Repu-
blica. ;Haces td algo para
evitar esto?» (fig. 2).
Aunque estos casos
parezcan manipulacio-
nes sobre la concepcion
original del suceso, for-
man parte del reciclaje

propagandistico de ima-
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genes al que recurren
Fig. 2. Ayuda a Madrid, cartel de la Junta Delegada de Defensa
de Madrid editado a partir de la fotografia de Manuel Albero y
Francisco Segovia. fotomontaje.

tanto el cartel como el
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Por el contrario, resulta revelador que cuando en 1940 se reconstruye el bom-
bardeo de El Alcazar para la coproduccién italo-espafiola Sin novedad en El Alcd-
zar, el punto de vista predominante en la mayoria de los planos iniciales sea el
de los aviones con su perspectiva cenital. Es decir, la perspectiva del atacante que
conlleva la miniaturizacién de la victima hasta hacerla imperceptible.

Una derivacion temadtica de los bombardeos sera la evacuacion. El desplaza-
miento de la poblacién hacia zonas mas seguras representa el paso de la denun-
cia a la accién, utilizar el miedo como elemento movilizador. Ademads, forma
parte de un conjunto de medidas que la Reptiblica adopt6 para proteger a los ma-
drilefios: qué hacer en caso de bombardeos, la utilizacién de refugios antiaéreos,
la salida de la ciudad y, especialmente, el envio de nifios a colonias y residencias
para librarlos de las penalidades de la guerra. De ahi que carteles como Evacuad
Madrid (Cahavate, 1937), Evacuad Madrid (Pedrero, 1937) o ;Consentirds tii esto?
Ayuda a la evacuacion (Cervigon), pese a emplear la escena maternal amenazada
por aviones sobrevolando sus cabezas, transformen la incertidumbre original de
dicha escena orientandola a la accion con el mensaje textual.

Otro motivo destacado es el efecto de los bombardeos. Las imédgenes que
muestran los dafos materiales de la guerra son palmarias y elocuentes y estan en
el paisaje de los temas anteriores, pero en realidad simbolizan un nuevo imagi-
nario: la fractura de la vida civil en un escenario, la ciudad, propio de la moder-
nidad y progreso, ahora devastado. Los edificios abiertos por la mitad, suspendi-
dos en el vacio (como en el cartel ya indicado), semiderruidos y exhibiendo su
interior, nos permiten reconstruir con la imaginacién cémo fueron antes y tomar
conciencia del tragico destino de sus antiguos moradores. Frente a ellos, nues-
tra mirada accede imptdicamente a un cotidianidad rota, a un espacio familiar
despojado. Al tiempo, cobran un valor escenogréfico: se solapan, concatenan,
amontonan en una perfecta representacion del caos. Indtil buscar una cadena
légica en su interior. Esta topografia del horror queda patente en las imdgenes
de Kati Horna, fotégrafa hingara especialmente sensible a la violenta transfor-
macion del espacio urbano que ocasiona la guerra. Sin duda podemos hablar de
una «morfologia de las ruinas»: el socavon que deja a la vista el subsuelo de la
ciudad o el agujero que muestra el otro lado de la pared, el edificio reducido a
escombros que borra su forma original por una masa informe, las viviendas sin
fachada convertidas en casas de muiecas... A ello hay que anadir los montones
de enseres esparcidos en la calle que emergen de entre las ruinas como restos del
naufragio. Sin su espacio protector, las paredes que los envolvian, los objetos se
presentan ante nosotros carentes de toda funcionalidad y cobran una intensa
consistencia por la incomparecencia de los que los poseyeron. Horna los foto-
graffa como si fueran esculturas del caos, teatros mudos de la desolacion. Esta
misma idea recorre la parte central del documental Madrid (M. Villegas Lopez,
1937), donde sobre un largo recorrido por el paisaje de las ruinas se afirma:
«Es una ciudad vacia, destruida, con sus paredes blancas bajo el sol que a nadie
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alumbra. Con sus muebles abandonados y sus relojes parados por las explosio-
nes marcando la hora de la muerte». Una visién fantasmagoérica que también
encontrard su eco en la prosa falangista en forma de exaltacion de lo perdido.

LOS LIMITES DE LA REPRESENTACION

En su ensayo Tres guineas (1938), Virginia Woolf se preguntaba precisamente por
el papel movilizador de las imagenes ante la vision de las fotografias enviadas
por los servicios de propaganda del gobierno republicano espanol: «...eso que se
ve ahi ciertamente son ninos muertos, y aquella es indudablemente alguna parte
de una casa. Una bomba desgarré el costado de la construccion, todavia cuelga
una jaula para pajaros en lo que probablemente haya sido la sala de estar». Cier-
tamente, tras el horror producido por la Primera Guerra Mundial, hacia tiem-
po que Europa habia olvidado sus devastadores efectos sobre la poblacion civil.
Cuando a finales de 1936 empezaron a circular imdagenes de las consecuencias
de los bombardeos en Madrid, la opinién ptiblica se moviliz6 en su mayor parte
a favor de la causa republicana. Para lograrlo, el bando republicano no dudé en
difundir imagenes de cadaveres, especialmente de ninos con terribles heridas.
En concreto, de los ya aludidos bombardeos del 30 de octubre, que causaron un
gran nimero de muertes. El 4 de noviembre Koltsov anota en su diario: «Hace
poco me han traido y colocado sobre la mesa veinte fotos. Unas fotos grandes,
hermosas, de nifios como mufiecos. Mufiecos destrozados. Tienen unos grandes
boquetes negros en la frente, en el cuello, junto a las orejas. De no ser por esas
oquedades negras, los ninos parecerian vivos. Algunos tienen los ojos abiertos,
como asombrados. Las trenzas desparramadas; los labios rien y entre ellos aso-
man los dientecillos blancos»°. Es mas que probable que se refiera a esas fotos,
pues describe con precision el efecto perturbador que produce mirarlas. Pero lo
mas llamativo es su concepcién: no estan hechas en el lugar de los hechos, sino
en el depdsito de cadaveres. No son fotos de reportero ni forman parte de un re-
portaje; son fotos de archivo en las que la victima aparece en plano medio sobre
un fondo neutro con un ndmero de registro destacado en su pequeno cuerpo.
Esta asignacién numérica trasgrede la idea de identidad, como si ahora fueran
solo un simple dato. Al estar tomadas en posicién cenital, algo por otro lado
l6gico, esa configuracién produce dos efectos: la sugestiéon de que adoptamos el
punto de vista del perpetrador y la confrontacién directa con la victima, aunque
frente a una mirada que ya no nos puede ser devuelta. Es decir, la presentaciéon
de estas imdgenes produce un fuerte efecto interpelativo que, al situarse fuera de
su contexto bélico, hace mas intolerable la muerte.

La diseminacién de estas imdgenes fue realmente prolija. La revista france-
sa Regards las reproducira a los pocos dias, en su niimero 148 (11 de noviembre
de 1936), a doble pagina y gran tamano con un titulo provocador: «Nous Accu-
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sons...». Dias después, el 21
de noviembre, La Vanguar-

dia publicaba a toda pégina L = /
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seccionada en tres espacios.
El primero aprovecha el titu-
lo para incitar a la accién al Fig. 3. jAsesinos! (1937), an6nimo.
espectador. En el centro figuran las fotos en una nueva disposicién geométrica y en
un tercer bloque un texto que sittia los hechos. Con todo ello el cartel esgrime una
fuerza enunciativa fuera de todo artificio retérico o juego alegoérico (solo un senci-
llo elemento grifico, dos bombas apuntando hacia el centro, permitira explorar de
otro modo la lectura) para situarnos todavia mas cerca de estas terribles imdagenes.
Sin embargo, una de ellas tendra un recorrido particular, exprimiendo atin mas la
formula. Se trata de la foto de la nifia que aparece en el primer lugar de la izquierda.’
En un cartel editado por el Ministerio de Propaganda su imagen se recorta sobre un
firmamento surcado de aviones. Una llamativa trasposicién, en vez de abajo parece
estar arriba, que sugiere suspender a la nina sobre el cielo causante de su final. Pero
es el texto el que agudiza el mensaje: «If you tolerate this your children will be next».
No obstante, la formulacién mas sutil, por su economia textual y el modo en que
da a leer la imagen, la encontramos en el cartel Bombes sur Madrid... (1937), de Jean
Carlu (fig. 4). Aqui los ingredientes habituales han quedado abstraidos y converti-
dos en referentes para producir una ecuacién inapelable: Aviones-bombas-sangre-
victima = civilizacién. Un elemento grafico resulta especialmente logrado a modo de
acento cromatico: la estela que recorre el enunciado en forma de subrayado «Bom-
bes sur Madrid». El color rojo traduce su efecto devastador. La palabra que rubrica
la composicién, «CIVILISATION!», es tanto una apelacién como un sarcasmo. Por
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ultimo, el rostro infantil
con un gesto de agonia
permanente, ahora como
inmenso primer plano en-
marcado en vértice, queda
confrontado (como en
ningdn otro caso) frente
a nuestra mirada. Con su
disposicién ingravida, ese
rostro nos invita a asomar-
nos al tiempo que la ban-
da roja que lo corona nos
expulsa.

En paralelo a estas
imagenes, el noticiario
Sobre los sucesos de Espa-
fia habia trabajado con
otras equivalentes, sobre
todo en su ediciéon n.? 10
(noviembre 1936). En su
interior encontramos por

primera vez el ciclo com-

Fig. 4. Bombes sur Madrid, Atelier Jean Carlu (1937).

pleto de un bombardeo
sobre la capital. Tanto las imdgenes captadas como el modo de organizarlas, es-
tablecen una pauta de ripida comprensién e impacto. Se trata de una operacion
compleja, a la que contribuye decisivamente el poder del montaje, por cuanto in-
tenta instaurar el sentido, la progresion l6gica de los hechos en medio del caos y
la destruccion reinantes. Es decir, el montaje organiza los sucesos conjugando la
simultaneidad (varios puntos de la ciudad) y la sucesién (formulando un orden)
para que adopten un crescendo dramdtico: avistamiento inicial de aviones, miradas
al cielo de los transetntes, carreras en busca de refugio, explosiones, huida con
enseres de las casas destruidas, efectos materiales del bombardeo y, finalmente,
presencia destacada de la victima. No parece casualidad que la misma escena ma-
ternal aparezca también a modo de impacto final (fig. 5). Solo que aqui, frente al
cartel o la fotografia, se integra en una légica narrativa que opera con otra estrategia
persuasiva: la fuerza de los hechos. De ahi su pregnancia y la tentaciéon de imitar
su modelo en lo sucesivo. Hasta el punto de que estas imagenes nutriran cualquier
intento posterior de narrar los bombardeos sobre Madrid y por extensién durante
la Guerra Civil. Sin danimo de ser exhaustivos, las encontraremos profusamente en
Espafia 1936 (1937, J. P. Le Chanois), Madrid Today (1937), Attentat contre Madrid
(Arnold, 1937), Madrid en llamas (N. Karamzinsky, 1937), Ispania (E. Shub, 1939),
Mourir a Madrid (F. Rossif, 1963) o Madrid (B. Martin Patino, 1987).
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Fig. 5. Fotograma de Sobre los sucesos de Espafia n°® 10 (noviembre 1936). Imagen: Roman Karmen y
Boris Makaseiev

Pero del mismo modo que constatamos el éxito y la pervivencia de estas ima-
genes fundacionales soviéticas, debemos preguntarnos por la incomparecencia
de otras que debieron dar cuenta de acontecimientos posteriores. Una misma
logica medidtica, ya lo deciamos, se impone: la transformacién de la guerra en
rutina deja de ser noticia. El déficit de imdgenes se cubre con las anteriores. De
manera que, como la guerra siria, la Guerra Civil acab6 siendo desplazada de las
pantallas y de las portadas. Algo que pudo constatar casi al principio del conflicto
el corresponsal del Paris-Soir, Louis Delaprée, cuyas cronicas eran relegadas por
los ecos de sociedad de la familia real inglesa.

Con todo, hay algo de irreductible en estas imagenes al limite que saltaron
a la opinion publica en una fecha tan decisiva para la suerte de la guerra como
noviembre de 1936. Su «exagerado realismo» y su capacidad para embalsamar
la muerte las convirtieron en un instrumento extremo de denuncia. Mas una
extrana incomodidad las atraviesa: el eje que establecemos para mirarlas es el
mismo que, a vista de pdjaro, las ha conducido hasta ahi. También su frialdad
pericial, desplazada al contexto mediatico, les otorga una dimension sacrilega:
esos ninos y ninas deberfan estar descansando, ocultos a una mirada que solo
puede ser morbosa. Pese a ello, fueron concebidas para conmocionarnos, para
instarnos a la accion y cabe preguntarse cual fue su capacidad para representar
el tragico destino de cientos de civiles en el Madrid bombardeado. Su intensa
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difusiéon y mutacién (foto, cine, cartel) parecen refrendar su éxito como un modo
de atestiguar el horror, la asimetria entre la maquinaria militar y el objeto de su
accion. Sin embargo, su verdadero alcance estd en el presente, en su condicion de
imdgenes inextinguibles si decidimos confrontarnos a ellas. Al situarnos en ese lu-
gar nuestra mirada las desentierra. En su tltimo ensayo, Ante el dolor de los demds
(2003), Susan Sontag se interesaba por el sentido de las imdgenes que captan el
sufrimiento o la muerte de las personas. «Las fotografias pavorosas no pierden
inevitablemente su poder para conmocionar. Pero no son de mucha ayuda si la
tarea es la comprension. Las narraciones pueden hacernos comprender. Las foto-
grafias hacen algo mds: nos obsesionan».

Pese a la profusién de imdgenes y al poder de los medios para producirlas,
para la guerra de Siria atin no tenemos imagenes como esas ni narraciones que
las comprendan.

NOTAS
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