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IMAGEN, CINE Y GUERRA CIVIL

Madrid, noviembre 1936
Madrid, corazón del mundo

Rafael R. Tranche

Tendremos una nueva poesía y pintura de las ruinas, pero no serán como las del 
siglo xviii. En aquel entonces, uno se entregaba con placer y con dulce y lacri-
mosa melancolía a la idea de la transitoriedad; los castillos y monasterios me-
dievales en ruinas y, más aún, los templos y palacios de la Antigüedad, habían 
sido destruidos hacía tantos siglos que el dolor por su destino era muy genérica-
mente humano, muy filosófico y, por consiguiente, muy suave y agradable, a de-
cir verdad. En este caso, sin embargo, bajo este enorme montón de escombros 
aún yacen quizá tus parientes desaparecidos, entre estas cuatro paredes que ya 
no contienen nada ha quedado reducido a cenizas todo cuanto adquiriste en el 
trascurso de décadas. Cosas irrecuperables: tus libros, tu piano… No, nuestras 
ruinas no causan una dulce melancolía. 

Victor Klemperer,  
LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo

LÓGICAS INFORMATIVAS DEL PRESENTE

En los últimos meses de 2015 la actualidad informativa internacional se vio sa-
cudida por un inesperado conflicto olvidado: la guerra de Siria. Ignorantes de 
su devenir, los espectadores occidentales despertaron al horror en varias oleadas 
informativas. Primero, la crisis migratoria que empujó a cientos de miles de ci-
viles sirios hacia las fronteras europeas; después, las imágenes que daban cuenta 
de su travesía hasta las costas griegas; más tarde, los cruentos atentados de París, 
perpetrados por terroristas que decían actuar en venganza por la intervención 
francesa en el conflicto; y, por último, en un curioso efecto de vuelta al epicentro 
original, nuevas escenas de combates y bombardeos en territorio sirio aparecían 
en los telediarios.

Si ponemos en relación esta cadena de sucesos cuesta trabajo encontrar un 
hilo conductor que permita entender su complejo significado e interrelaciones. 
Servidas en caliente por los medios, las noticias relativas a los mismos han vuelto 
a poner de manifiesto una tendencia creciente: la ausencia de una contextua-
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lización eficaz de los hechos. A cambio, se privilegia el impacto emocional, la 
impresión momentánea que invita más al consumo emotivo de las imágenes 
que a la reflexión duradera sobre el texto que las acompaña. A ello hay que aña-
dir los «apagones informativos», ese inesperado designio por medio del cual un 
foco noticioso salta de la actualidad al silencio. Dicho de otro modo, los acon-
tecimientos que se prolongan en el tiempo casan mal con el desmedido afán de 
instantaneidad que ahora impera en los medios. Una voluntad de instalarse en 
el presente que es, ante todo, un efecto discursivo más que un compromiso con 
la inmediatez informativa y las fuentes fidedignas.

Todo esto ocurría mientras la presencia destacada al pie del terreno de repor-
teros y corresponsales en la guerra de Siria hace tiempo que desapareció. Precisa-
mente, esta guerra ha discurrido en paralelo con la atrocidad y devastación pro-
pias de los conflictos civiles. Pese a ello y a la transcendencia que ha adquirido 
al convertirse en un nuevo tablero de la geoestrategia de las grandes potencias, 
su eco mediático ha sido irrelevante. De hecho, en su cobertura informativa se 
han aplicado dos mecanismos habituales, aunque en apariencia contradictorios, 
en el discurso televisivo actual: saturación y déficit de imágenes. Por un lado, las 
mismas imágenes, servidas por agencias, se repiten incesantemente durante un 
tiempo limitado en la mayoría de los telediarios para dar cuenta de una noticia 
aislada que, momentáneamente, devuelve el conflicto a la actualidad. Imágenes 
que, además, suelen mantener una débil conexión con la redacción de la noticia. 
Al tiempo, hay un déficit, cubierto por las primeras, de las verdaderas imágenes, 
las que mostrarían el presente del conflicto y permitirían entender su desarrollo. 
Estas imágenes requieren un despliegue difícil de sostener para unos medios sa-
cudidos por la revolución de internet. También precisan de analistas que sepan 
traducirlas. El resultado es que la cobertura permanente acaba siendo sustituida 
por un sistema de intermitencias, de noticias aisladas que choca con la vertigino-
sidad y predilección exhibidas para servir información intrascendente basada en 
la rutina o en los sucesos locales, en una versión devaluada del fait divers.1

Un escenario paradigmático para entender este tratamiento ha sido la ciudad 
de Alepo, la más poblada de Siria. Tras cuatro años (los combates se iniciaron el 
19 julio de 2012) de lucha encarnizada, la ciudad ha quedado completamente 
destruida y continúa siendo motivo de disputa entre diversos bandos. En pleno 
siglo xxi vuelve a ponerse en evidencia la relación entre conflicto bélico y escena-
rios civiles, actualizando el concepto de «guerra total» que utiliza a la población 
como rehén y víctima de sus consecuencias. En las guerras actuales los campos de 
batalla tienen una eficacia mediática limitada, mientras que las ciudades dejan 
una constancia inmediata de los efectos de la guerra y pueden ser instrumenta-
lizadas con fines propagandísticos. Dentro de las escasas noticias que genera el 
conflicto sirio, Alepo ha tenido el macabro privilegio de saltar periódicamente 
a los medios. Sin duda porque ha suministrado una buena dosis de imágenes 
cruentas, escenas de impacto despachadas, a falta de información precisa, con 
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una exhortación tan inane como palmaria: el sinsentido de las guerras. Sin em-
bargo, un rastreo por las imágenes de archivo almacenadas en las webs de dife-
rentes medios y en canales alternativos arroja un resultado desconcertante: al 
margen de productos propagandísticos solapados, es muy complicado saber qué 
ha pasado en Alepo en todo este tiempo y el mapa de la ciudad, con las zonas 
que ocupan las distintas facciones en lucha, es un puzle movedizo tan caótico 
como el que representa todo el país. 

GUERRAS MEDIÁTICAS

Por alejado que pueda parecer, este escenario guarda precisas coincidencias con 
el modo en que los medios de comunicación contaron los acontecimientos que 
vivió la ciudad de Madrid en noviembre de 1936. Los paralelismos entre ese 
Madrid y el Alepo actual van más allá de lo evidente. En esos días, como al co-
mienzo de la guerra siria, toda la atención de los medios internacionales y de 
las cancillerías occidentales estaba pendiente de la capital, convencidos de su 
caída inminente. Aquí también el frente se enquistó y tomó como rehén a toda 
la ciudad. Es más, la línea divisoria en la Ciudad Universitaria fue por momen-
tos invisible y se llegó a luchar durante días en el interior de un mismo edificio. 
Los combates generaron imágenes de asombrosa cercanía, como las captadas 
por Robert Capa. Pese a las campañas de evacuación, una parte sustancial de la 
población quedó atrapada en el asedio. La otra vagó, en un éxodo intermitente, 
por caminos y centros de refugiados o, en el caso de muchos niños, en colonias 
y hogares de acogida separados de sus familias. Igualmente, aquí hubo una lucha 
clandestina en el interior de la ciudad con una red de espías y activistas, la famosa 
quinta columna, que activó un clima de sospecha generalizado y ajustes de cuen-
tas incontrolados; tal y como refleja la novela de Edgar Neville, Frente de Madrid 
(1939). Por último, lo que empezó siendo un conflicto interno derivó en teatro 
de operaciones internacional.

Más allá de su dimensión militar, este acontecimiento suscitó un complejo 
relato en el que participaron los medios de comunicación, la propaganda de par-
tidos, sindicatos y gobierno, la movilización ciudadana, las artes plásticas, la lite-
ratura, la fotografía, el cine, la cartelística, la música… Este variopinto conglome-
rado de acciones tuvo como finalidad narrar las vicisitudes del Madrid en guerra, 
convirtiendo a la ciudad en un sujeto colectivo cuya suerte quedó unida a la de 
sus habitantes. Lo que al principio fue una estrategia de combate para organizar 
la resistencia, derivó en un florecimiento insólito de actitudes vitales, manifesta-
ciones artísticas y construcciones míticas que dieron pie a una iconografía inten-
sa y duradera. Muy especialmente las imágenes (carteles, fotos, revistas gráficas) 
tuvieron un protagonismo decisivo para alentar a la población y crear una moral 
de victoria. Así, el Madrid del «No pasarán», con sus luces y sombras, se convirtió 
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en símbolo de la lucha civil, en un referente para la solidaridad internacional y 
en un caso insólito de ciudad sitiada durante el curso de una guerra moderna.

Pero lo relevante para nuestras reflexiones es que su visibilidad será el resul-
tado de una nueva etapa en los medios de comunicación basada en la inmedia-
tez, la crónica en vivo y el uso de las imágenes con valor probatorio. Destaca-
dos corresponsales, reporteros y fotógrafos vinieron para dejar constancia de los 
acontecimientos. En esta constelación de medios, el cine, más concretamente los 
noticiarios y los documentales, jugarán un papel primordial. Esta producción 
cinematográfica será, sin duda, la más intensa y vívida de todo el conflicto. Dado 
que el bando sublevado apenas contaba con medios y el único servicio efectivo 
de propaganda era el de Falange, los documentales y noticiarios realizados en 
la zona republicana fueron los que forjaron esta imaginería llamada a represen-
tar el conflicto en su conjunto. Lo que nos muestran las imágenes captadas en 
noviembre de 1936 son hechos determinantes: los preparativos de la defensa, 
la fortificación en torno a la Ciudad Universitaria, el alistamiento de la pobla-
ción, las campañas de concienciación a los madrileños, los primeros evacuados 
y los bombardeos sobre la ciudad para sembrar el terror… Todo ello cristalizará 
posteriormente en una suerte de imágenes fundacionales que surtirán a los en-
foques posteriores sobre la guerra, cuya estela se prolonga hasta nuestros días. 
A este respecto, resulta artificioso pensar que el cine estuvo solo en esta tarea o 
desarrolló mitos propios. Por el contrario, funcionó en conjunción (manifiesta 
o espontánea) con otros medios como la fotografía, la prensa gráfica o el cartel.

MADRID EN GUERRA

Recordemos que durante los meses previos las tropas sublevadas procedentes del 
Protectorado de Marruecos habían avanzado en dirección a la capital sin encon-
trar apenas resistencia. Cuando el 6 de noviembre llegaron a las inmediaciones 
de la ciudad, muchos, incluido el gobierno en pleno (que al día siguiente saldría 
camino de su nueva sede en Valencia), la daban por perdida. Una estimación 
lógica si pensamos que el grueso de las fuerzas sublevadas estaba formado por 
tropas Regulares marroquíes y la Legión Española, más el apoyo logístico y ma-
terial de la Alemania nazi y la Italia fascista. Sin embargo, una suma de factores, 
incluido el descubrimiento fortuito del plan de ataque enemigo, permitió resistir 
el asalto iniciado el 7 de noviembre. Aunque previamente se habían producido 
duros enfrentamientos armados en otras zonas, la lucha por la conquista de Ma-
drid fue durísima y brutal. Como relataba Manuel Chaves Nogales en su crónica 
La defensa de Madrid: «…se produjo lo que hasta entonces no había habido en 
toda la Guerra Civil, una mortandad espantosa, unas cifras de bajas aterradoras». 
Estas circunstancias convirtieron la denominada «Defensa de Madrid» en un acto 
heroico cuya mitificación épica será un ingrediente destacado de la estrategia 
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propagandística republicana. Así lo formulan numerosas crónicas de la época, 
como la del general Vicente Rojo, uno de los principales artífices de la defensa: 
«…en Madrid había una crisis de moral, crisis de posibilidades, crisis de organi-
zación, crisis de disciplina y crisis de pánico. Este último se había producido en 
la cumbre, pero se resistía a descender hacia abajo, al llano… ¿Por qué? Tal vez 
porque en aquella masa ciudadana de Madrid y en aquella situación vibraban 
más hondamente las virtudes, era más genuino el patriotismo, más claro y firme 
el sentido del deber».2 Este clima de resistencia será rápidamente alentado por 
diversos sectores de la cultura y por la prensa de partidos y sindicatos. Dos ideas 
centrales se pondrán en marcha para llamar a la movilización: la antropomor-
fización de la ciudad y el eco histórico del 2 de mayo de 1808. Madrid deviene 
sujeto colectivo que encarna el sufrimiento y la resistencia de la población civil 
en su conjunto: «Con los ojos heridos todavía de sueño,/ con escopeta y piedras, 
Madrid, recién herida,/ te defendiste», escribirá Pablo Neruda. «Madrid sabe de-
fenderse/ con uñas, con pies, con codos,/ con empujones, con dientes» entonará 
Alberti. «MADRID, corazón del Mundo!/-no ya corazón de España-/como túnica 
de Cristo/malhechores te desgarran» clamará Lucía Sánchez Saornil.

Por su parte, la analogía con la invasión napoleónica refuerza esa condición 
popular, heroica por desigual, de la lucha y asienta la idea de que el pueblo de-
fiende solo la villa (frente a unas autoridades en desbandada) y toma las riendas 
de su destino. Precisamente, la portada del 7 de noviembre del diario ABC re-
producía el dibujo de Marcos Hiráldez de Acosta dedicado a Agustina de Aragón 
para hacer un llamamiento a la resistencia o «…morir sin honor, asesinados a 
mansalva por los eternos enemigos del pueblo». La misma idea fue motivo cen-
tral de la producción cartelística en obras como ¡Fuera el invasor! (Bardasano, 
1937), donde un majo arremete con su capa contra el enemigo y al fondo un 
soldado emula la misma actitud, o Hoy como el 2 de mayo de 1808 (1938), en la 
que se conjugan dos escenas: el grabado Lo mismo de Goya, perteneciente a Los 
desastres de la guerra (1810-1815), y un combate cuerpo a cuerpo de la guerra 
presente. Otro tanto ocurre en el cine. Al inicio de Defensa de Madrid (Ángel Villa-
toro, 1936), breve documental que llama a la movilización de la ciudad, la actriz 
Montserrat Blanch arenga a los madrileños ataviada de maja goyesca: «¡Madrid, 
castillo famoso que al rey moro alivia el miedo! Hoy contra tu independencia se 
vuelve a alzar un ejército de españoles desleales, de soldados extranjeros y hoy 
tienes que repetir las jornadas que te vieron vencer a Napoleón hace apenas siglo 
y medio». Una exhortación que arranca con los versos de Nicolás Fernández de 
Moratín para trazar rápidamente el paralelismo con la Guerra de la Independen-
cia designando a Madrid como agente de la lucha.

Aunque la defensa fue reforzada en los momentos decisivos por columnas anar-
quistas comandadas por Durruti (muerto precisamente en las inmediaciones de la 
Ciudad Universitaria), y sobre todo por las Brigadas Internacionales, prevaleció la 
imagen de la población civil y las milicias populares resistiendo la embestida de 
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un ejército profesional. De hecho, esta idea será fundamental en la confrontación 
de imágenes que realizó la producción cinematográfica dedicada a estos aconteci-
mientos: por un lado, los medios defensivos establecidos (fortificación de la ciu-
dad con trincheras y parapetos, protección de fachadas, escaparates y monumen-
tos…); por otro, la fuerza destructora del enemigo con su moderna maquinaria de 
guerra. Una lucha tan desigual como anacrónica, pues la ciudad debe amurallarse 
para resistir un asedio que se realizará con bombardeos aéreos y artilleros.

GUERRA TOTAL Y BOMBARDEOS

Precisamente aquí es donde encaja la estrategia militar de los sublevados. Aun-
que los bombardeos sobre objetivos civiles se habían empleado desde 1911 en 
la guerra ítalo-turca, Madrid tuvo el dudoso honor de ser una de las primeras 
ciudades bombardeadas con tecnología militar moderna y en pleno continente 
europeo. «La guerra moderna es total, en la medida en que afecta a la vida y el 
alma de todos y cada uno de los ciudadanos de los países beligerantes. Los bom-
bardeos aéreos han ahondado en el concepto al convertir toda la superficie del 
país beligerante en campo de batalla».3 Efectivamente, siguiendo la lógica de la 
guerra total,4 el bombardeo aéreo es el instrumento ideal para llevarla a sus últi-
mas consecuencias, pues tiene una doble eficacia: produce una acción inmediata 
de destrucción y muerte, pero sobre todo siembra el miedo y lo deja instalado en 
la población. Por tanto, induce a la psicosis colectiva, dado que se ejerce de for-
ma indiscriminada (no selecciona sus objetivos) e imprevista (no ha de formar 
parte del desarrollo de una batalla). Su presentación visual es inquietante: a ojos 
de los atacados aparece como una máquina sin rostro humano, en una escala 
inalcanzable y en un lugar hasta entonces solo destinado a las deidades, a lo so-
brehumano. Goza pues del anonimato y se formula con una asimetría total entre 
la impunidad de su acción (militar) y la indefensión de sus víctimas (civiles). 
La aviación fascista italiana lo acababa de poner en práctica en Etiopía durante 
octubre de 1935. Así, los bombardeos no tardarán en producirse en la guerra es-
pañola. La primera incursión en Madrid será el 7 de agosto. Sin embargo, desde 
finales de octubre se intensifican sobremanera y ocasionan grandes destrozos y 
un elevado número de víctimas. El 30 de octubre los bombardeos serán especial-
mente cruentos, dejando un saldo de unos 200 muertos y 300 heridos; entre ellos 
muchos niños. Mijaíl Koltsov, en su Diario de la guerra española, anotaba el 1 de 
noviembre: «Ahora los ataques se producen tres y cuatro veces al día, todos los 
depósitos están abarrotados de cadáveres. En los telegramas yo ya he dejado de 
describir y hasta de hacer referencia a los bombardeos: son demasiados, es algo 
demasiado terrible y siempre igual»5. La revelación del Koltsov periodista enlaza 
con esa idea de «apagón informativo» que enunciábamos al principio. Hasta los 
hechos más dramáticos de una guerra dejan de ser noticia si se reiteran demasia-
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do. Esto explica en cierto modo que la prensa madrileña refiera muy de pasada 
las incursiones sistemáticas de la aviación nacional. Primero minimizando su 
efecto, sin ofrecer datos ni cifras precisas (evitando también que cundiera el pá-
nico entre la población), y después utilizándolas como mecanismo de denuncia: 
«Odio infame, despecho atroz, rabia y venganza contra este Madrid que nunca 
caerá bajo su yugo. Eso representa el vuelo de los aviones enemigos sobre nuestra 
capital en la tarde de ayer, causando víctimas inocentes, cuyos clamores de dolor 
ha de escuchar el pueblo que jura no quedarán impunes», podía leerse en ABC el 
31 de octubre de 1936 como respuesta a esos bombardeos del día anterior.

Pocos días antes habían llegado a Madrid dos operadores y reporteros soviéti-
cos, Roman Karmen y Boris Makasséiev, que llevaban desde agosto cubriendo la 
guerra para el noticiario oficial Sobre los sucesos de España (K Sobitiyam V Ispanii). 
El propio Koltsov se encargará de redactar los textos que servirán para las lo-
cuciones. Durante varios días captarán con gran habilidad (cámara en mano y 
simultaneando dos puntos de vista sobre un mismo acontecimiento) los efectos 
de los bombardeos. Es más, conseguirán registrarlos en el momento en que se 
están produciendo. El resultado de todo ello aparece en diversas ediciones del 
noticiario, filmadas entre octubre y noviembre de 1936: los números 9, 10 y 12.

Sin duda, Madrid vivirá posteriormente todas las penalidades de la guerra, 
pero será en estas fechas donde quedarán fijados los motivos destacados, la ico-
nografía de la guerra asociada al poder devastador de los bombardeos. Y lo que 
inicialmente apenas tendrá recorrido informativo, se convertirá en un arsenal de 
imágenes con un poder de diseminación y de reciclaje propagandístico impresio-
nante. Así, la denuncia airada y espontánea de los primeros días dará paso des-
pués a la instrumentalización de los efectos de la guerra sobre la ciudad. Como 
veremos a continuación, periódicos, revistas gráficas, carteles, noticiarios y docu-
mentales se llenarán de estas imágenes cruentas.

IMÁGENES DEL DOLOR Y LA DESTRUCCIÓN

Efectivamente, si revisamos la prensa madrileña (ABC, Ahora, El Sol) entre oc-
tubre y noviembre de 1936 apenas veremos imágenes de destrucción. Prevale-
cen las escenas del frente y la actividad en la retaguardia. Otro tanto ocurre con 
la producción documental. En sendos documentales producidos por el Socorro 
Rojo Internacional, el ya aludido Defensa de Madrid y su continuación del mismo 
título, Defensa de Madrid (Ángel Villatoro, 1937), encontramos una minuciosa 
descripción de los preparativos de la ciudad para defenderse y el modo en que 
la población debe protegerse de los ataques aéreos. Esta «información selectiva» 
tiene claros propósitos movilizadores y obedece a una fase en la que la propagan-
da de partidos, sindicatos y gobierno concentra su acción en ensalzar el esfuerzo 
bélico realizado por la ciudad.



13

IMAGEN, CINE Y GUERRA CIVIL

PASAJES 51, 2016, pp. 6-20

Sin embargo, a medida que la situación bélica se cronifica, reaparecen o salen 
a la luz imágenes donde se muestran los efectos de la guerra. Es más, tras el filtro 
informativo que decanta unos hechos sobre otros, la propaganda, en confluencia 
con la acción artística, se encargará de seleccionar y depurar los motivos.

Así, una de las formulaciones gráficas más recurrentes la constituye el eje ata-
cante-víctima, cuyo esquema compositivo es preciso: en un extremo se represen-
tan los aviones alejados, recortados contra el cielo y desde un marcado contrapi-
cado que se asimila el punto de vista de la víctima, ubicada en el otro extremo. 
La disposición arriba-abajo, con frecuencia recurriendo a la diagonal, subraya el 
efecto de indefensión. Es, claro está, la única mirada posible desde la dimensión 
humana, pero al juntar en la composición ambos elementos se intensifica la rela-
ción causa-efecto y su fuerza intimidatoria. Esta idea encontrará su medio idóneo 
en la pintura, el dibujo y sobre todo en el cartel. Además, el papel de la víctima 
será encarnado por mujeres y niños. Pero será la escena maternal, la madre por-
tando en sus brazos a un bebé (con todas sus resonancias religiosas o, al menos, 
invocando en muchos casos su iconografía), la más habitual. Una mater dolorosa 
que, en actitud protectora, abraza a su criatura ofreciendo su vida para salvar la 
de un ser indefenso. Se trata, en suma, de unir el horror al dolor más extremo: 
el de la pérdida del hijo. El 
cartel ¿Qué haces tú para evi-
tar esto? (1937) (fig. 1) es 
un ejemplo perfecto de esta 
fórmula en combinación 
con la ubicación del texto 
en dos líneas para enfatizar 
la interpelación al lector. 
Sin embargo, este cartel 
carece de un vector que en 
otros casos permitirá inclu-
so desplazar la amenaza 
fuera de campo: la mirada 
de los personajes dirigida 
al cielo. Esa mirada, unida 
a un gesto crispado y un 
entorno de devastación, 
invita al espectador a espe-
cular con el otro extremo; 
como ocurre en el cuadro 
de Horacio Ferrer Madrid, 
1937 (los aviones negros). 
Por su parte, la fotografía 
también usará esta escena Fig. 1. ¿Qué haces tú para evitar esto? (1937), anónimo.
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hasta tal punto que las imágenes de personas mirando al cielo llegarán a con-
notar, por asociación con este eje, el temor, la angustia ante los bombardeos y la 
presencia indudable, fuera de campo, del avión. A veces, ni siquiera será necesa-
rio que originalmente las imágenes surjan de ese contexto. Es el caso de la famo-
sa foto captada por David Seymour (Chim) el 8 de marzo de 1936 en Badajoz 
durante un mitin sobre la reforma agraria. En ella aparece una mujer que mira 
ostensiblemente hacia arriba mientras amamanta a su hijo. Aunque fue publica-
da por la revista francesa Regards el 14 abril de 1937 en su contexto, el gesto tenso 
de la mujer era lo suficientemente elocuente como para desplazarlo a otro campo 
semántico. Así ocurre en el cartel titulado Madrid, perteneciente al álbum Madrid 
(1937), donde la foto recortada se confronta con un cielo surcado de aviones en 
formación y una bomba cayendo en primer término con la cruz gamada inscrita. 
En este caso, la asociación debía estar tan asentada que ni siquiera el diseño se 
ajusta para que cuadre el eje de miradas entre personajes y objetos. Un caso seme-
jante es el del cartel antes comentado, ¿Qué haces tú para evitar esto?, en el que la 
imagen de la madre con el niño corresponde a una foto de Capa tomada durante 
el entierro de Durruti en Barcelona el 22 de noviembre de 1936. Por último, 

la foto de Manuel Albero 
y Francisco Segovia en la 
que dos niñas se cobi-
jan en un túnel mientras 
miran inquietas al cielo 
también se transmutó en 
cartel, editado por la Jun-
ta de Defensa de Madrid. 
Aquí el elemento pertur-
bador se integra vía tex-
to, precisamente ubicado 
en la parte superior: «La 
aviación fascista pasa so-
bre la capital de la Repú-
blica. ¿Haces tú algo para 
evitar esto?» (fig. 2).

Aunque estos casos 
parezcan manipulacio-
nes sobre la concepción 
original del suceso, for-
man parte del reciclaje 
propagandístico de imá-
genes al que recurren 
tanto el cartel como el 
fotomontaje.

Fig. 2. Ayuda a Madrid, cartel de la Junta Delegada de Defensa 
de Madrid editado a partir de la fotografía de Manuel Albero y 
Francisco Segovia.
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Por el contrario, resulta revelador que cuando en 1940 se reconstruye el bom-
bardeo de El Álcazar para la coproducción italo-española Sin novedad en El Alcá-
zar, el punto de vista predominante en la mayoría de los planos iniciales sea el 
de los aviones con su perspectiva cenital. Es decir, la perspectiva del atacante que 
conlleva la miniaturización de la víctima hasta hacerla imperceptible.

Una derivación temática de los bombardeos será la evacuación. El desplaza-
miento de la población hacia zonas más seguras representa el paso de la denun-
cia a la acción, utilizar el miedo como elemento movilizador. Además, forma 
parte de un conjunto de medidas que la República adoptó para proteger a los ma-
drileños: qué hacer en caso de bombardeos, la utilización de refugios antiaéreos, 
la salida de la ciudad y, especialmente, el envío de niños a colonias y residencias 
para librarlos de las penalidades de la guerra. De ahí que carteles como Evacuad 
Madrid (Cañavate, 1937), Evacuad Madrid (Pedrero, 1937) o ¿Consentirás tú esto? 
Ayuda a la evacuación (Cervigón), pese a emplear la escena maternal amenazada 
por aviones sobrevolando sus cabezas, transformen la incertidumbre original de 
dicha escena orientándola a la acción con el mensaje textual.

Otro motivo destacado es el efecto de los bombardeos. Las imágenes que 
muestran los daños materiales de la guerra son palmarias y elocuentes y están en 
el paisaje de los temas anteriores, pero en realidad simbolizan un nuevo imagi-
nario: la fractura de la vida civil en un escenario, la ciudad, propio de la moder-
nidad y progreso, ahora devastado. Los edificios abiertos por la mitad, suspendi-
dos en el vacío (como en el cartel ya indicado), semiderruidos y exhibiendo su 
interior, nos permiten reconstruir con la imaginación cómo fueron antes y tomar 
conciencia del trágico destino de sus antiguos moradores. Frente a ellos, nues-
tra mirada accede impúdicamente a un cotidianidad rota, a un espacio familiar 
despojado. Al tiempo, cobran un valor escenográfico: se solapan, concatenan, 
amontonan en una perfecta representación del caos. Inútil buscar una cadena 
lógica en su interior. Esta topografía del horror queda patente en las imágenes 
de Kati Horna, fotógrafa húngara especialmente sensible a la violenta transfor-
mación del espacio urbano que ocasiona la guerra. Sin duda podemos hablar de 
una «morfología de las ruinas»: el socavón que deja a la vista el subsuelo de la 
ciudad o el agujero que muestra el otro lado de la pared, el edificio reducido a 
escombros que borra su forma original por una masa informe, las viviendas sin 
fachada convertidas en casas de muñecas… A ello hay que añadir los montones 
de enseres esparcidos en la calle que emergen de entre las ruinas como restos del 
naufragio. Sin su espacio protector, las paredes que los envolvían, los objetos se 
presentan ante nosotros carentes de toda funcionalidad y cobran una intensa 
consistencia por la incomparecencia de los que los poseyeron. Horna los foto-
grafía como si fueran esculturas del caos, teatros mudos de la desolación. Esta 
misma idea recorre la parte central del documental Madrid (M. Villegas López, 
1937), donde sobre un largo recorrido por el paisaje de las ruinas se afirma: 
«Es una ciudad vacía, destruida, con sus paredes blancas bajo el sol que a nadie 
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alumbra. Con sus muebles abandonados y sus relojes parados por las explosio-
nes marcando la hora de la muerte». Una visión fantasmagórica que también 
encontrará su eco en la prosa falangista en forma de exaltación de lo perdido.

LOS LÍMITES DE LA REPRESENTACIÓN

En su ensayo Tres guineas (1938), Virginia Woolf se preguntaba precisamente por 
el papel movilizador de las imágenes ante la visión de las fotografías enviadas 
por los servicios de propaganda del gobierno republicano español: «…eso que se 
ve ahí ciertamente son niños muertos, y aquella es indudablemente alguna parte 
de una casa. Una bomba desgarró el costado de la construcción, todavía cuelga 
una jaula para pájaros en lo que probablemente haya sido la sala de estar». Cier-
tamente, tras el horror producido por la Primera Guerra Mundial, hacía tiem-
po que Europa había olvidado sus devastadores efectos sobre la población civil. 
Cuando a finales de 1936 empezaron a circular imágenes de las consecuencias 
de los bombardeos en Madrid, la opinión pública se movilizó en su mayor parte 
a favor de la causa republicana. Para lograrlo, el bando republicano no dudó en 
difundir imágenes de cadáveres, especialmente de niños con terribles heridas. 
En concreto, de los ya aludidos bombardeos del 30 de octubre, que causaron un 
gran número de muertes. El 4 de noviembre Koltsov anota en su diario: «Hace 
poco me han traído y colocado sobre la mesa veinte fotos. Unas fotos grandes, 
hermosas, de niños como muñecos. Muñecos destrozados. Tienen unos grandes 
boquetes negros en la frente, en el cuello, junto a las orejas. De no ser por esas 
oquedades negras, los niños parecerían vivos. Algunos tienen los ojos abiertos, 
como asombrados. Las trenzas desparramadas; los labios ríen y entre ellos aso-
man los dientecillos blancos»6. Es más que probable que se refiera a esas fotos, 
pues describe con precisión el efecto perturbador que produce mirarlas. Pero lo 
más llamativo es su concepción: no están hechas en el lugar de los hechos, sino 
en el depósito de cadáveres. No son fotos de reportero ni forman parte de un re-
portaje; son fotos de archivo en las que la víctima aparece en plano medio sobre 
un fondo neutro con un número de registro destacado en su pequeño cuerpo. 
Esta asignación numérica trasgrede la idea de identidad, como si ahora fueran 
solo un simple dato. Al estar tomadas en posición cenital, algo por otro lado 
lógico, esa configuración produce dos efectos: la sugestión de que adoptamos el 
punto de vista del perpetrador y la confrontación directa con la víctima, aunque 
frente a una mirada que ya no nos puede ser devuelta. Es decir, la presentación 
de estas imágenes produce un fuerte efecto interpelativo que, al situarse fuera de 
su contexto bélico, hace más intolerable la muerte.

La diseminación de estas imágenes fue realmente prolija. La revista france-
sa Regards las reproducirá a los pocos días, en su número 148 (11 de noviembre 
de 1936), a doble página y gran tamaño con un título provocador: «Nous Accu-
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sons…». Días después, el 21 
de noviembre, La Vanguar-
dia publicaba a toda página 
nueve fotos creando un es-
tremecedor efecto de celdas 
de nichos. El titular rezuma-
ba igualmente indignación: 
«Víctimas de la criminal avia-
ción fascista». Entre otras uti-
lizaciones, también aparecen 
reproducidas en un pasquín 
que edita la Federación de 
Trabajadores de la Enseñan-
za de UGT para su difusión 
en francés. Pero lo más inte-
resante es el trasvase al cartel 
de estas imágenes. ¡Asesinos! 
(1937) (fig. 3) toma el moti-
vo fotográfico tal cual y lo in-
cardina en una composición 
seccionada en tres espacios. 
El primero aprovecha el títu-
lo para incitar a la acción al 
espectador. En el centro figuran las fotos en una nueva disposición geométrica y en 
un tercer bloque un texto que sitúa los hechos. Con todo ello el cartel esgrime una 
fuerza enunciativa fuera de todo artificio retórico o juego alegórico (solo un senci-
llo elemento gráfico, dos bombas apuntando hacia el centro, permitirá explorar de 
otro modo la lectura) para situarnos todavía más cerca de estas terribles imágenes.

Sin embargo, una de ellas tendrá un recorrido particular, exprimiendo aún más la 
fórmula. Se trata de la foto de la niña que aparece en el primer lugar de la izquierda.7 
En un cartel editado por el Ministerio de Propaganda su imagen se recorta sobre un 
firmamento surcado de aviones. Una llamativa trasposición, en vez de abajo parece 
estar arriba, que sugiere suspender a la niña sobre el cielo causante de su final. Pero 
es el texto el que agudiza el mensaje: «If you tolerate this your children will be next». 
No obstante, la formulación más sutil, por su economía textual y el modo en que 
da a leer la imagen, la encontramos en el cartel Bombes sur Madrid… (1937), de Jean 
Carlu (fig. 4). Aquí los ingredientes habituales han quedado abstraídos y converti-
dos en referentes para producir una ecuación inapelable: Aviones-bombas-sangre-
víctima = civilización. Un elemento gráfico resulta especialmente logrado a modo de 
acento cromático: la estela que recorre el enunciado en forma de subrayado «Bom-
bes sur Madrid». El color rojo traduce su efecto devastador. La palabra que rubrica 
la composición, «CIVILISATION!», es tanto una apelación como un sarcasmo. Por 

Fig. 3. ¡Asesinos! (1937), anónimo.
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último, el rostro infantil 
con un gesto de agonía 
permanente, ahora como 
inmenso primer plano en-
marcado en vértice, queda 
confrontado (como en 
ningún otro caso) frente 
a nuestra mirada. Con su 
disposición ingrávida, ese 
rostro nos invita a asomar-
nos al tiempo que la ban-
da roja que lo corona nos 
expulsa.

En paralelo a estas 
imágenes, el noticiario 
Sobre los sucesos de Espa-
ña había trabajado con 
otras equivalentes, sobre 
todo en su edición n.º 10 
(noviembre 1936). En su 
interior encontramos por 
primera vez el ciclo com-
pleto de un bombardeo 

sobre la capital. Tanto las imágenes captadas como el modo de organizarlas, es-
tablecen una pauta de rápida comprensión e impacto. Se trata de una operación 
compleja, a la que contribuye decisivamente el poder del montaje, por cuanto in-
tenta instaurar el sentido, la progresión lógica de los hechos en medio del caos y 
la destrucción reinantes. Es decir, el montaje organiza los sucesos conjugando la 
simultaneidad (varios puntos de la ciudad) y la sucesión (formulando un orden) 
para que adopten un crescendo dramático: avistamiento inicial de aviones, miradas 
al cielo de los transeúntes, carreras en busca de refugio, explosiones, huida con 
enseres de las casas destruidas, efectos materiales del bombardeo y, finalmente, 
presencia destacada de la víctima. No parece casualidad que la misma escena ma-
ternal aparezca también a modo de impacto final (fig. 5). Solo que aquí, frente al 
cartel o la fotografía, se integra en una lógica narrativa que opera con otra estrategia 
persuasiva: la fuerza de los hechos. De ahí su pregnancia y la tentación de imitar 
su modelo en lo sucesivo. Hasta el punto de que estas imágenes nutrirán cualquier 
intento posterior de narrar los bombardeos sobre Madrid y por extensión durante 
la Guerra Civil. Sin ánimo de ser exhaustivos, las encontraremos profusamente en 
España 1936 (1937, J. P. Le Chanois), Madrid Today (1937), Attentat contre Madrid 
(Arnold, 1937), Madrid en llamas (N. Karamzinsky, 1937), Ispania (E. Shub, 1939), 
Mourir à Madrid (F. Rossif, 1963) o Madrid (B. Martín Patino, 1987).

Fig. 4. Bombes sur Madrid, Atelier Jean Carlu (1937).
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Pero del mismo modo que constatamos el éxito y la pervivencia de estas imá-
genes fundacionales soviéticas, debemos preguntarnos por la incomparecencia 
de otras que debieron dar cuenta de acontecimientos posteriores. Una misma 
lógica mediática, ya lo decíamos, se impone: la transformación de la guerra en 
rutina deja de ser noticia. El déficit de imágenes se cubre con las anteriores. De 
manera que, como la guerra siria, la Guerra Civil acabó siendo desplazada de las 
pantallas y de las portadas. Algo que pudo constatar casi al principio del conflicto 
el corresponsal del Paris-Soir, Louis Delaprée, cuyas crónicas eran relegadas por 
los ecos de sociedad de la familia real inglesa.

Con todo, hay algo de irreductible en estas imágenes al límite que saltaron 
a la opinión pública en una fecha tan decisiva para la suerte de la guerra como 
noviembre de 1936. Su «exagerado realismo» y su capacidad para embalsamar 
la muerte las convirtieron en un instrumento extremo de denuncia. Mas una 
extraña incomodidad las atraviesa: el eje que establecemos para mirarlas es el 
mismo que, a vista de pájaro, las ha conducido hasta ahí. También su frialdad 
pericial, desplazada al contexto mediático, les otorga una dimensión sacrílega: 
esos niños y niñas deberían estar descansando, ocultos a una mirada que solo 
puede ser morbosa. Pese a ello, fueron concebidas para conmocionarnos, para 
instarnos a la acción y cabe preguntarse cuál fue su capacidad para representar 
el trágico destino de cientos de civiles en el Madrid bombardeado. Su intensa 

Fig. 5. Fotograma de Sobre los sucesos de España nº 10 (noviembre 1936). Imagen: Roman Karmen y 
Boris Makaseiev
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difusión y mutación (foto, cine, cartel) parecen refrendar su éxito como un modo 
de atestiguar el horror, la asimetría entre la maquinaria militar y el objeto de su 
acción. Sin embargo, su verdadero alcance está en el presente, en su condición de 
imágenes inextinguibles si decidimos confrontarnos a ellas. Al situarnos en ese lu-
gar nuestra mirada las desentierra. En su último ensayo, Ante el dolor de los demás 
(2003), Susan Sontag se interesaba por el sentido de las imágenes que captan el 
sufrimiento o la muerte de las personas. «Las fotografías pavorosas no pierden 
inevitablemente su poder para conmocionar. Pero no son de mucha ayuda si la 
tarea es la comprensión. Las narraciones pueden hacernos comprender. Las foto-
grafías hacen algo más: nos obsesionan».

Pese a la profusión de imágenes y al poder de los medios para producirlas, 
para la guerra de Siria aún no tenemos imágenes como esas ni narraciones que 
las comprendan.
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