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Terror y testimonio

Bernanos, Malraux y la Guerra Civil espafola

Joseph Jurt

A la generacion de escritores de los anos 30 se la ha caracterizado frecuente-
mente por su compromiso, por su voluntad y por cémo se enfrentaron a su
mundo en contraposicion a los eminentes representantes literarios del siglo
anterior, que se habian sentido' poco comprometidos con el mundo y con la
historia. Este compromiso se habia manifestado en el caso de Bernanos y Mal-
raux mucho antes de finales de los afos 20. Bernanos se habfa inscrito ya en el
movimiento politico de la Action francaise durante la Primera Guerra Mundial
y alimentaba la esperanza ilusoria de que Maurras, el jefe del movimiento neo-
monadrquico, derrocase mediante un golpe de estado la Reptiblica. Bernanos
sirvié durante la Primera Guerra Mundial como soldado raso durante cuatro
anos en las trincheras del norte de Francia. A la desilusién sobre la mediocri-
dad de la posguerra contesta con una novela, Sous le Soleil de Satan, que no era
simplemente la expresion literaria de una dimension espiritual, sino reacciéon
a una época.’

André Malraux habia sido marcado desde su juventud por la experiencia de
la humillacién, un sentimiento que todavia se reforzé mas al experimentar en
propia carne lo implacable que era el régimen colonial con motivo del proceso
de Pnom-Penh. Esto despert6 en él una actitud de revuelta contra la sociedad,
que fue mds que una simple protesta individual. Ya en 1925 regresa a Saigon y
funda junto con Paul Monin un periédico independiente L Tndochine que tras
una prohibicién aparecié con el nombre de Indochine enchainée en el que él
presentaba® sin rodeos los abusos de la politica colonial francesa en la Indo-
china. Habia viajado a Asia como aventurero inconformista y amante del arte y
aqui encontré valores transindividuales como la solidaridad de la accién poli-
tica: «[II] prit conscience de ce qu'un ensemble d’hommes n’était pas la somme
d'individus qui le composaient, mais un élément nouveau qui les dépasse».*
Esta experiencia marcard también sus grandes novelas de la revolucion china
desde Les conquérants hasta La condition humaine (1933).5

El compromiso de ambos escritores hallaria su expresion mas intensa duran-
te la Guerra Civil espanola. Este conflicto habia removido la conciencia de los
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intelectuales en Europa mas todavia que la Primera Guerra Mundial. Esta era
vista por muchos como una «guerra justa» —se piensa aqui inmediatamente en
las palabras de Garcia en L Espoir: «Il y a de guerres justes [...] la nétre en ce mo-
ment»°. Sucede en general, como sefiala Hugh Thomas, con «las guerras civiles
(...) para los intelectuales porque a éstas les falta la evidente vulgaridad de los
conflictos [inter]nacionales».”

La Guerra Civil espafola supone tanto para Berrnanos como para Malraux
una experiencia importante. El autor de Les grands cimetieres sous la lune cons-
tata categdricamente en una ojeada retrospectiva a su vida: «Cette expérience
d’'Espagne a été, peut-étre, I'événement capital de ma vie».® «L'Espoir est au centre
de l'ceuvre de Malraux, comme la guerre d'Espagne est au centre de sa vie», cons-
taté Pol Galliard.” También para Paul Nothomb, que formé parte de la escuadri-
lla de Malraux durante la Guerra Civil espanola, fue este tiempo un periodo de
tiempo tnico en la vida de Malraux.'® Una apreciacion compartida también por
Jorge Semprin: «Le souvenir de cette fraternité d’Espagne aura marqué, hanté,
la vie de ces deux hommes: André Malraux, Paul Nothomb.»!

Parece asi de todo punto revelador comparar los testimonios literarios que
ambos autores han dejado con respecto a la Guerra Civil espanola: L Espoir y Les
grands cimetieres sous la lune. Aqui se podria objetar que cémo se puede comparar
una novela con un ensayo de guerra polémico. Yo pienso, sin embargo, que el
status literario de ambas obras no es radicalmente distinto. Elie Maakaroun ha
sefialado en su analisis sobre Les grands cimetieres que este polémico ensayo de
Bernanos debe justamente su eficacia a su lenguaje metaférico y simbdlico, a la
conexion de una manera familiar de expresarse con imagenes compactas: «Les
caracteres oral, simple, familier d'une telle langue, en font aussi une langue poé-
tique. Et cette poésie vit du feu des images».!? Las metaforas tienen aqui no sélo
una funciéon ornamental. La vuelta a los mismos temas, a las mismas imagenes
crea esta coherencia interna que la literatura concierta. Asi como en la narrativa
de Bernanos se encuentran siempre pasajes discursivos, también se encuentran
en esta obra polémica estructuras narrativas. Denis Guenoun ha distinguido en
Les grands cimetieres cuatro tipos de secuencias narrativas: la narracién del pro-
ceso de escribir, el informe de sucesos reales, narraciones ficticias y luego abs-
tractas. «La pensée de Bernanos, méme a son degré de plus grande abstraction,
procede par des mécanismes de récit (...) Ainsi est mis en cause tout le statut du
livre lui-méme, qu’on ne peut plus des lors envisager selon une différence de
nature qui le séparerait de ce qu’on appelle I'ceuvre romanesque.»*

La novela de Malraux L ‘Espoir, por su parte, no puede ser atribuida al registro
de la mera ficcién. Se sittia cerca del género de la crénica y contiene al mismo
tiempo elementos discursivos. El autor se apoya en declaraciones testimoniales
de camaradas de su escuadrilla asi como en recortes de periddico, que algunas
veces son reproducidos casi literalmente, por ejemplo los informes de Louis
Delaprée en Paris-Soir o los de André Viollis en Petit Parisien, cosa que fue regis-
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trada de una manera minuciosa por Francgois Trecourt en el aparato critico de la
edicién de la Pléiade de la novela.!* Los lectores de 1937 que atin se acordaban
de los articulos de la prensa recibian la novela a veces como un informe de un
corresponsal de guerra. En la novela misma aparece con Shade una periodista
como protagonista. El mismo Malraux estaba completamente abierto a la esté-
tica especifica del reportaje, que viene marcado, como la pelicula, a través del
principio de la metonimia, que determina también la estética de su novela. Asi,
él no tenia ninglin problema en considerar La condition humaine un reportaje y
en el ano 1935 escribe un prologo para el volumen de reportajes de la periodista
Andrée Viollis, en el que esboza las caracteristicas de la estética del reportaje:
«Un reporter dans un art dont la métaphore est 1'expression essentielle, ne peut
étre que manoceuvre; le poéte, le romancier seront toujours plus grands que lui.
Si I'objet de 1'art est de détruire le fait, le reporter est battu; mais si cet objet
peut étre le rapprochement elliptique, non de deux mots, mais de deux faits,
cinéaste et reporter retrouvent leur force, et c'est la méme». > Aun cuando los
rasgos referenciales en la novela de Malraux sean evidentes, ésta es mucho mas
que un reportaje. Gracias a su técnica de la «transfiguration du réel» la obra se
extiende a una dimension épica. La coherencia de la novela se crea a través del
antagonismo entre el hombre y «destino», entre lo relativo y lo absoluto que no
sOlo aflora en el hacer y pensar de los protagonistas sino también en la oposi-
cién entre las dimensiones espaciales (horizontal vs. vertical), visuales (luz vs.
sombras) e imagenes actsticas (ruido vs. silencio).

No sélo L Espoir sino también Les grands cimetiéres sous la lune se apoyan en
lo vivido y en lo experimentado y en este sentido se puede hablar de «reportaje»
como hizo Emmanuel Mounier quien englobé ambas obras ya en el momento
de su apariciéon en una tinica férmula, que capta lo esencial: «Dans la mesure
olt Malraux, a travers ses romans a donné des lettres de noblesse au journalisme
et créant le reportage héroique ot tous les hommes, tous leurs gestes, tous les
événements sont mesurés a leur grandeur dans le combat, Bernanos inaugure
le reportage de la charité, ot les hommes, leurs gestes, les événements sont
uniquement jaugés en référence a leur capacité de malheur et a leur capacité
d’amour.»"’

Sin ningln género de dudas la experiencia sobre la que se sustentan ambos
libros no es idéntica. Bernanos se habia establecido en Mallorca desde octubre
de 1934. Recuerda una y otra vez el lejano origen espanol de sus antepasados
por parte de su padre y tenia un gran carino a «[la] chere vieille Espagne, [ce]
cher pays»,'® y sobre todo, a la gente de las Baleares. En primer lugar simpatizé
con la Falange, la cual le parecia estar llena de un «violent sentiment de justice
sociale»;'? su hijo Yves se habia comprometido de una manera activa con este
movimiento. En la sublevacién de los generales rebeldes en Maruecos (18 de
julio de 1936) vio en un primer momento el proyecto que toda revolucion
nacional realiza, lo que la cobarde derecha francesa nunca se habia atrevido
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a llevar a cabo; asi escribe en julio de 1936: «Avouez que j'ai eu raison de ne
pas aller villégiaturer en France? Pour une fois que je vois des militaires assez
culottés pour faire une Revolution, ¢a serait difficile de les lacher.»*® Permanece
en Mallorca como gesto de solidaridad con el pueblo de las Baleares, que él
ama. En contraste con otros extranjeros que habian sido presa de panico y que
querian abandonar la isla cuanto antes, él mismo y su familia no se ven capaces
de dejar en la estacada a sus amigos que se encontraban en peligro.” Pero el es-
critor quiere dar testimonio también como testigo de un acontecimiento central
historico «’auteur de la Grande Peur», asi se lo confiesa a su amigo Vallery-Radot
en agosto de 1936 «ne peut perdre cette occasion de prendre quelque expérien-
ce personnelle des révolutions de droite et de gauche. Expérience assez amere,
d’ailleurs! J'espere écrire un jour ce que je pense, et conclure».?> Primeramente,
Bernanos expresa sus reflexiones sobre Espaia en articulos, que aparecian en el
semanario catélico Sept (de junio de 1936 a febrero de 1937). Mientras tanto, el
conflicto habia tomado una direccién que el escritor no habia previsto. Ahora no
podia interpretar la sublevacion de los generales como lo habia hecho todavia
en agosto de 1936, como antigua tradicién de Espana, «qui est d’assurer avant
tout, son unité morale et religieuse, au besoin par le fer et par le feu».?*> Mallorca
habia caido inmediatamente después del pronunciamiento en manos de los
rebeldes. A mediados de agosto fue rechazado un ataque de los republicanos en
Manacor, también gracias a la ayuda de un cuerpo especial del ejército italiano.
En el transcurso de este conflicto armado las fuerzas franquistas masacraron de
una forma brutal a todos aquellos que no habian conseguido ponerse a salvo
pero también a los «sospechosos» procedentes del pueblo de Mallorca. El escri-
tor expresa en una carta del 27 de agosto su indignacién ante la represién: «La
répresssion est [...] terrible et absolument sans merci.»** Después de haber expe-
rimentado de cerca los aspectos de una revolucion de cardcter militar y clerical
ya no pudo contener el grito de su conciencia: «C’est un spectacle dégottant,
car il est difficile d'imaginer un melange aussi paradoxal - explosif - de cynisme
et d’hypocrisie...»*> Pero el escritor se niega a ver en este terror un «incidente» y
en la Guerra Civil un episodio mads de la historia de Espana. Tiene la impresion
de asistir a una «espece de répétition générale de la Révolution universelle»*®
lo que recuerda a las reflexiones de una de las figuras de L Espoir en vista del
bombardeo de Madrid: «Le destin leve son rideau de fumée pour la répétition
générale de la prochaine guerre [...] (OE, 11, 329). De una manera similar a Mal-
raux, que califica el conflicto que él habia vivido en Espana como el principio
de una «guerre civile mondiale»,?” Bernanos interpreta también la Guerra Civil
como la antesala de un conflicto mucho mds amplio. El terror franquista anun-
cia a sus ojos el principio de atrocidades sistematicas, cuyo dltimo motivo es
un nihilismo total: «De plus en plus clairement», asi escribia en un articulo en
enero de 1937, «cette guerre civile m apparait comme le premier d'une longue
suite d’événements s’engendrant les uns les autres jusqu’a la catastrophe qui
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nous donnerait le mot de 1"énigme, si elle était prévisible ou seulement conce-
vable [...] Les massacres qui se préparent un peu partout en Europe risquent de
n“avoir pas de fin, parce qu’ils n“ont pas de but. Ce sont des manifestations du
désespoir. De ces antiques guerres de religion auxquelles nous trouvons parfois
tentés de les comparer, ils ne garderont que 1"apparence. On ne se battera pas
pour une foi, mais par rage de 1"avoir perdue, d"avoir perdu toute noble raison
de vivre, et dans le frénetique espoir d"anéantir, avec 1"adversaire, le principe
meme du mal dont on aura aublié la cause.» (EE, I, 1447). El escritor hace
alusion en el mismo articulo a que «les rares lecteurs curieux de connaitre [s]
es conclusions sur les affaires d'Espagne devront attendre [s]on prochain libre»
(EE, I, 1447). Este libro sobre su experiencia de la guerra espafola va a ser Les
grands cimetieres sous la lune en el que trabaja desde enero de 1937 y que aparece
a finales de abril de 1938 —pocos meses después de L Espoir de Malraux. La ve-
hemente acusacién contra el terror en Mallorca y contra la «cruzada» franquista
no obedecia a motivos politico-partidistas ostensibles. Bernanos habia salido,
debido a su origen politico, de las filas de los conservadores monarquicos fran-
ceses. Cuando rompe con Maurras, el jefe de la Action francaise, no se pasa a las
izquierdas. Escéptico frente al pensamiento burgués y frente al liberalismo eco-
némico pero también frente al optimismo de los de izquierdas y todavia mucho
mads frente a todo colectivismo, es ante todo un ardiente defensor del valor de
la libertad.?® «Anarchiste de droite», asi lo califica no sin razén Jacques Chabot
(EE, 1, 1411). Cuando Bernanos se decide a denunciar al campo politico con el
que inicialmente habia simpatizado, lo hizo asi porque vié que ciertos valores
que para él eran importantes estaban siendo comprometidos; él no juzgaba
como mero espectador sino como alguien que se veia afectado: «Il est dur de
regarder s'avilir sous les yeux ce qu’on est né pour aimer» (EE, I, 438). El escritor
anadia precisando: «Si j'avais vécu la-bas dans 'intimité d’hommes de gauche,
il est probable que leur maniére de protester etit déclenché en moi certains
réflexes de partisan [...]» (EE, I, 437). Su libro atacaba ante todo a las derechas,
cuya traicion denunciaba publicamente. Las izquierdas y su lucha heroica por
el gobierno legal de la Republica y la situacién de quienes habian sido privados
de sus derechos (que él no vivié directamente en Mallorca) apenas aparece en
el horizonte de su libro. Por otra parte, no rehuyé manifestar su respeto por la
solidaridad de los trabajadores franceses en relacion a sus colegas espanoles.?’
Las experiencias de Malraux en Espana fueron de otra naturaleza. Cuando
ya se perfilaban los primeros contornos de la Guerra Civil espanola, él ya se
encontraba alli. Cuando el ejército espanol se sublevé el 18 de julio de 1936
contra el gobierno del Frente Popular y en Francia se sucedian las noticias mas
contradictorias sobre la situacion militar en la peninsula Ibérica, Malraux em-
prendié como copresidente del Comité Mondial contre la Guerre et le Facisme
una misién de reconocimiento, vol6 ya el 24 de julio, bajo circunstancias muy
dificiles a Madrid, donde se encontré con politicos republicanos, entre otros
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con el presidente Azana,** asi como con periodistas, pero también mostraba los
escenarios bélicos con el avién, de tal manera que podia informar exactamente
a la opinion publica (y en particular a los ministerios del gobierno del Frente
Popular), que la causa de los republicanos gracias a la resistencia del pueblo no
estaba de ninguna manera perdida.* Después de su regreso a Paris, Malraux se
presenta como uno de los mds destacados oradores en la primera gran mani-
festacién a favor de la Espana republicana que el 30 de julio reunia a mas de
30.000 personas en la sala Wagram. Si Malraux se informaba espontdneamente
y bajo un gran riesgo en el lugar de los sucesos sobre los acontecimientos poli-
ticos en Espana era porque desde hacia diez anos la fisonomia de la revolucién,
ya fuera en Rusia, China o en Asturias, se situaba en el centro de sus intereses.
Asi definia él en una conversacion con el periédico Politica el caracter especifi-
co de la revolucién espanola que para él se caracterizaba por el hecho de que
dentro de este gran movimiento de resistencia nacional por primera vez un
pueblo tomaba las armas para defender a un gobierno contra el ejército nacio-
nal traidor. La victoria de las milicias populares sobre militares profesionales
significaba a sus ojos «une lecon splendide et un exemple merveilleux».?? Pero
Malraux no se contentaba con desempeniar el papel de un testigo comprome-
tido; él queria respaldar activamente la causa de la Reptblica espainola, lo que
no sorprende si se tiene en cuenta la importancia de la accién dentro de su
universo novelesco. Aqui no se trata de ninguna manera de actuar por actuar.
Malraux tuvo enseguida claro que un pequeno grupo -lo que nuevamente sa-
lia al encuentro de su heroico concepto de la revolucién- podia intervenir en
la lucha de una manera eficiente. Asi Paul Nothomb observé con razén: «Ce
qui a attiré Malraux dans la guerre d'Espagne, c’'est qu'il a senti qu'il pouvait
jouer un roéle tres important avec tres peu de moyens. Avec quelques hommes,
quelques appareils, il pouvait jouer un réle décisif.»** Asi, Malraux durante su
viaje de informacién y en las conversaciones con los responsables comprob6
que frente a la aplastante superioridad de las tropas de tierra la intervencién de
unidades del ejército del aire seria de un significado estratégico decisivo.>* Por
este motivo empezod a nivel privado con ayuda de sus conexiones con el mi-
nistro del aire del Frente Popular, Pierre Cot, a conseguir algunos aviones para
formar la escuadrilla aérea «Espana» cuyo mando le correspondié a él, primera-
mente con soldados® y luego desde noviembre con voluntarios (ahora bajo el
nombre Escadrille André Malraux’).?® Desde mediados de agosto hasta finales
de diciembre de 1936 la escuadrilla fue protagonista de numerosos ataques,
cuyo significado para la causa republicana ha sido destacado una y otra vez por
historiadores.?” Se mencionan sobre todo las batallas de Teruel, Mdlaga y antes
ya en Medellin, donde, mediante el bombardeo, pudo ser detenida una tropa
mora que queria unirse a los rebeldes en el norte de Espana para entrar juntos
en Madrid.*® Aunque Malraux no se dejaba de ninguna manera intimidar por
esto, al participar en los ataques, su verdadera tarea se centraba en la direccion
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y organizacion de la escuadrilla asi como en la coordinacion con la direccién
republicana, donde compensaba la falta de conocimientos técnicos con su au-
toridad natural: «Malraux n’a jamais été un militaire qui commandait et cette
atmosphere, d’escadrille, justement, était merveilleuse [...] Tout le monde lui
obéissait parce qu'il avait beaucoup de prestige et puis parce que les gens qui
étaient la I'avaient voulu».?® En febrero de 1937 la escuadrilla se disolvié, dado
que habia perdido la mayoria de sus aparatos -no disponia de mas de cinco o
seis— y contaba con numerosos heridos -~también Malraux habia sido herido.
Pero ahora el escritor intenta a través de otros medios servir a la causa republi-
cana. A finales de febrero de 1937 emprende un viaje de cinco semanas de du-
racion a los Estados Unidos y a Canadd donde se dedica a dar conferencias para
informar a la opinién publica norteamericana sobre la posicién republicana y
para recaudar fondos para la ayuda médica. En el Segundo Congreso Internacio-
nal de los Escritores en Defensa de la Cultura que tuvo lugar en julio de 1937
en Valencia y luego en Madrid, Malraux fue -segtin declaraciones de mas de un
participante- la verdadera alma del congreso.

El testimonio mds imperecedero de la intervencién de Malraux para Espafia
es sin ninguna duda su novela L Espoir, que escribi6é en un periodo de tiempo
corto —de mayo a noviembre de 1937, en la que tradujo su experiencia que se
extendi6 desde el principio de la Guerra Civil hasta la batalla de Guadalajara en
marzo de 1937.

El campo enemigo -los franquistas— no aparecen en el horizonte como en el
caso de Bernanos. Aparte de un piloto italiano y tres prisioneros de guerra espa-
fioles, en la novela no son presentados ningin tipo de «enemigos». Tal perspec-
tiva parece no corresponder con el ideal del género de la novela en los afios 30,
que exige «objetividad» y madurez. Gabriel Marcel califica L Espoir de «roman
unilateral», que en realidad no es una novela, sino un panfleto.*® Sin embargo
seria desacertado leer L Espoir como una novela de tesis, como también ha sena-
lado con razén Gaetan Picon: «De tous les livres, L'Espoir est le plus frémissant
de voix désaccordées (et peut-étre est-ce pour cela qu'il est le plus grand). [...].
Si différents soient-ils, Malraux habite tous ses personnages, et c’est a lui-méme
qu'il s'affronte. En chacun d’eux, il exprime soit la part que, momentanément,
il préfere a toute autre, soit une part douloureusement sacrifiée: son choix, ou
ses tentations, ses regrets».*! La polifonia en la novela L’Espoir da testimonio
al fin y al cabo de una voluntad extrema de entender, lo que también de nue-
vo recuerda a la actitud de Bernanos con respecto a la Guerra Civil espanola:
«J essaie de comprendre» (EE, I, 371). Esto fue lo que motivé mds hondamente
la intervencién de Malraux y luego también de sus protagonistas, la defensa de
valores universales.?? Su libro es el de la solidaridad fraternal, un monumento
para todos aquellos que han luchado por estos valores.

El libro de Bernanos, por el contrario, es una acusacion ardiente contra to-
dos aquellos que han ensuciado y comprometido los valores mads sagrados; es
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el grito doloroso de alguien que no es atacado desde fuera sino que, a través de
los crimenes atroces de los franquistas, se siente personalmente agredido. Por
esto es importante no olvidar esta diferencia fundamental si se quiere comparar
L Espoir y Les grands cimeteres sous la lune. ;Existe en realidad un fundamento
para comparar el libro de un observador en la Mallorca franquista y la novela
de un comprometido en el ataque militar?

La acusacion ardiente del terror de Franco, sin ninguna duda, se sitia en el
centro Les grands cimeteries sous la lune. El autor subraya que la represion en Ma-
llorca no fue de ningtin modo expresién de una venganza salvaje sino que fue
llevada a cabo de una manera sistemadtica y de una manera premeditada. «'On
tuait en Espagne’, direz-vous. Cent-trente-cinq assassinats politiques du mois
de mars au mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc pu y garder
le caracteére d'une revanche, méme féroce, méme aveugle, méme étendue aux
innocents, des criminels et de leurs complices. En I'absence d’actes criminels,
il n'a pu s’agir, a Majorque, que d'une épuration préventive, une systématique
extermination des suspects. La plupart des condamnations légales portées par
les tribunaux militaires majorquains —je parlerai ailleurs des exécutions som-
maires bien plus nombreuses— n’ont sanctionné et que le crime de desafeccion
al movimiento salvador —~désaffection au mouvement sauveur-, se traduisant par
des paroles ou méme par des gestes» (EE, [, 417-418). Pero no fueron solamen-
te estos hechos monstruosos los que desconsolaban a Bernanos, sino también
la atmésfera en general de la Guerra Civil, que cada vez embotaba mads a la
gente y la llevaba a una total indiferencia: «Un égal fatalisme réconciliait dans
le méme hébétement les victimes et les bourreaux. Oui, la guerre civile ne m’a
fait vraiment peur que le jour o1 je me suis apercu que j'en respirerais, presque
a mon insu, sans haut-le-coeur, 1'air fade et sanglant» (EE, I, 440).** Malraux
no obvia en su novela el terror de Franco. El se refiere aqui -de una manera
similar como Koestler en su Testamento espaiiol- a un documento oficial que iba
dirigido a los oficiales de Franco, en el que destaca terminantemente el cardcter
preventivo y sistemadtico de la represién franquista: «Pour occuper le hinterland
il est indispensable d'inspirer a la population une certaine horreur salutaire.
Une regle s'impose: tous les moyens employés doivent étre spectaculaires et
impressionnants. Tout endroit se trouvant sur la ligne de retraite de I'ennemi et,
d'une fagon générale, tout endroit situé derriere le front ennemi doit étre con-
sidéré comme zone d’attaque. A ce sujet il ne saurait y avoir de différence selon
que les localités hébergent ou non des troupes ennemies. La panique régnant
parmi la population civile qui se trouve sur la ligne de retraite de I'ennemi con-
tribue grandement a la démoralisation des troupes. [...] Plus notre attitude sera
rigoureuse, plus 1'écrasement de toute résistance de la population sera rapide,
plus sera proche le triomphe de la rénovation de I'Espagne» (OE, II, 321-322).
Garcia encuentra en la novela estas instrucciones por completo en la légica del
franquismo: «[...] la terreur fait partie des moyens employés systématiquement,
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techniquement, par les rebelles, depuis le premier jour [...]» (OE, II, 322). Mds
que a un nivel discursivo, el novelista presenta el terror en la novela en un pla-
no de la accién a través de los ataques de los aviones franquistas, que desatan
el panico entre la poblacién civil de Madrid, particularmente en «quartiers les
plus pauvres, spécialement visés depuis le début du siege» (OE, II, 295); El au-
tor expresa esto a través de percepciones aclsticas concretas. Por una parte, la
tranquilidad nocturna «qui n’est plus celui de la champagne», «I'étrange silence
de la guerre [qui] tremble comme un train qui change de rails» (OE, II, 296)
y por el ruido de la noche, «pleine de cris assourdis, de bruits de course, de
détonations, d'appels et d’écroulements étouffés» (OE, II, 253), «le chahut des
bombes, des avions, des canons lointains et des sirenes» (OE, II, 295), la caida
de las granadas, las seniales de alarma de las ambulancias, los gritos y llantos de
los heridos, ruidos que sugieren la persecucién de personas a través de animales
salvajes («la meute des sirénes folles« [OE, II, 296], a pesar de que los mismos
animales se cuentan entre las victimas de los salvajes ataques: «Un troupeau de
chiens abandonnés commence a hurler, absurde, dérisoire, exaspérant» (OE, II,
336). Los perros que aullan, los rebanios de ovejas sin pastores, todo esto crea
una atmosfera apocaliptica: «[une| désolation de fin de monde« (OE, II, 334).
Todo el absurdo de los bombardeos que sin conmiseracion alcanzan a la pobla-
cion civil aparece en una escena como la siguiente: «un matin, dans la cour de la
pouponniére de la Plaza del Progreso, trois gosses jouaient a la guerre [...] ‘Une
bombe! dit I'un. Couchés!’ Tous trois, soldats disciplinés, se couchent. C’est une
vraie bombe. Les autres gosses, qui ne jouaient pas a la guerre, restés debout,
sont tués ou blessés...» (OE, 11, 317).

;Y las atrocidades del lado republicano? Se puede objetar aqui que desde la
aparicion de L Espoir a Malraux se le reproché por parte de la prensa de dere-
chas el haber esbozado una imagen idealizada del frente republicano y el haber
silenciado las atrocidades perpretadas por los republicanos. Malraux «s’est tu
savamment sur les crimes de sa révolution», escribia por ejemplo en aquel en-
tonces André Rousseaux.* El mismo reproche se encuentra en un comentario
acerca de L’Espoir de Pol Galliard, quien lamenta que Malraux en su novela
apenas mencione las masacres que fueron llevadas a cabo por los republicanos:
«Malraux, son livre paraissant en pleine guerre, s'est montré d'une discrétion
extréme absolue d'une armée disciplinée, d'un argument terrible qui pouvait
nuire a la République.»** Con motivo de un encuentro entre Bernanos y Malraux
en el ano 1937,* que Paul Nothomb urdid, Bernanos deseaba que Malraux
aportase una réplica a Les grands cimetieres y que denunciase las atrocidades
cometidas por el bando republicano: «Je lui ai répondu, asi informa Malraux,
«qu'il y avait stirement eu des atrocités, mais qu'étant au front, je n’en avais ja-
mais vu. Apres une breve hésitation, il décida de s’en passer».?’

Cuando se habla del silencio de Malraux en relacién al «terror rojo»*® no se
pueden olvidar ciertos matices:
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a) Que hubo atrocidades en el bando republicano que se dirigian ante todo

contra representantes de la Iglesia y que por su caracter espectacular en
seguida encontraron eco en la prensa internacional, es indiscutible. Asi
también Simone Weil informaba a Bernanos en una carta sobre analo-
gas experiencias que habia hecho en la Barcelona «roja»: «A Barcelone,
on tuait en moyenne, sous formes d’expéditions punitives, une cinquan-
taine d’hommes par nuit. C'était proportionnellement beaucoup moins
qu’'a Majorque, puisque Barcelone est une ville de pres d'un million
d’habitants [...]. Mais les chiffres ne sont peut-étre pas l'essentiel en pa-
reille matiere.»* Pero ella precisaba al mismo tiempo: «Je n"ai rien vu ni
entendu, je dois le dire, qui atteigne tout a fait l'ignominie de certaines
des histoires que vous racontez |[...].»°
Entre el terror «blanco» y el «rojo» existian no sélo diferencias en lo que
se refiere al niimero de las victimas, sino sobre todo en lo que toca a la
naturaleza de la violencia. Las atrocidades en el campo republicano eran,
como Koestler seniala, erupciones espontineas de la célera del pueblo.
«Mientras que la cruel limpieza de ‘rojos’ y ‘ateos’ en el campo de los
nacionales es una cosa que se mantiene durante muchos anos», asi lo
constata el historiador Antony Beever, «los actos de violencia en el lado
republicano eran en general reacciones espontaneas precipitadas cimen-
tadas sobre miedos soterrados, fortalecidos a través del deseo de revancha
por los violentas acciones llevadas a cabo por el enemigo [...] Tipico de
la situacion en el bando republicano fue que en los primeros dias del
levantamiento se vino abajo todo tipo de control, que la violencia se re-
avivaba de una manera rdpida e intensa y que al mismo tiempo el jefe de
los republicanos y de los de izquierdas buscaban parar los excesos.«”!
El terror «blanco» del lado de Franco fue sin embargo una limpieza siste-
matica que convertia a todos aquellos que simpatizaban con opiniones
progresistas en el terreno social y liberales en enemigos. Este terror siste-
madtico fue aprobado por los responsables militares y se extendié mads alla
del final de la Guerra Civil.”? Frangois Mauriac ya habia senalado enton-
ces que no se pueder comparar los disturbios de una revolucién o de un
levantamiento popular con los bombardeos «cientificos» de Guernica o
Barcelona.>?

b) Tampoco se puede olvidar que Malraux es ante todo un espiritu positivo.
«'Le contre n’existe pas’, aime-t-il a dire [...]. Et il répugne a introduire,
a l'intérieur du monde humain, une représentation négative, comme si
tout ce qui participe de 'homme possédait a ses yeux une grandeur.»*
Esta a favor de la alianza antifascista y tampoco se pronuncia («non sans
peine probablement», opina Pol Gaillard®) sobre los procesos de Moscu
para no poner en peligro esta unidad, dado que la URSS con Méjico fue
el dnico pais que apoyd oficialmente, por lo menos hasta septiembre
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de 1938, a la Espana republicana. Asi Malraux debié de decir con oca-
sion de un banquete dado en su honor por la revista norteamericana
The Nation en 1937: «Tout comme I'Inquisition n’amoindrissait nulle-
ment la dignité fondamentale du christianisme, ainsi les proces de Mos-
cou n‘amoindrissent nullement la dignité fondamentale [du communis-
me]».>® Para no desafiar a Rusia que era el dnico apoyo de la Espana
republicana, Malraux desaconseja la inmediata publicacién de Retour de
I'U.R.S.S de Gide, después de que un companero de viaje del escritor,
Pierre Herbart le hubiera preguntado su opinion explicitamente.>” Mal-
raux no tiene tanto dudas con respecto a la autenticidad de las cosas
mencionadas por Gide pero considera que no es el momento oportuno
para publicarlo.>® Sélo en una frase menciona la novela «les photos di-
tes de ‘crimes anarchistes’» y deja expresar a una de sus figuras, Scali, la
hipétesis de una falsificacion. También la proclamacién de Lopez «Les
fameux massacres, quoi!» (OE, II, 158) se entiende como reprimenda de
un estereotipo con relacién a los republicanos.>® Pero no se trataba de la
sumision a una doctrina del partido, que le obligaria a callar sobre los
excesos de su campo como Bernanos sugirié cuando conté su encuentro
con el autor de L’Espoir en el afio 1937: «Malraux [...] me félicita de ce
qu'il appelait ‘ma sincérité inflexible’ ‘Mais pardon, Malraux’, lui dis-je,
‘avez-vous fait comme moi?’ ‘Ce n’est pas la méme chose’, me répondit-il.
‘Vous étes chrétien, vous agissez en chrétien. Pour moi, je suis commu-
niste, je n'écrirai jamais un mot qui puisse porter le moindre préjudice
au Parti’« (EE, II, 676). Paul Nothomb observé mas tarde que Bernanos
aqui cita de memoria las palabras de Malraux y esto ocho afnos después,
ademas en un articulo sobre «L'inquisition commmuniste». Los comen-
tarios no le parecen estar completos y al respecto precisa: «A un certain
moment Bernanos demanda a Malraux comment il pouvait supporter
les mensonges de L'Humanité. Malraux répondit: ‘Je ne serai jamais aussi
embété que vous en lisant la presse de droite parce que, quand méme de-
rriere L'Humanité il y a la misere, il y a la classe ouvriére».®® La solidaridad
con sus companeros de combate determina al fin y al cabo la actitud de
Malraux. Uno se acuerda aqui de las palabras de Scali en L Espoir, quien
no cree que sus camaradas anarquistas sean capaces de cometer los cri-
menes que se les atribuyen «][...] les hommes ne croient pas sans peine
a I'abjection de ceux avec qui ils combattent» (OE, II, 121). Cada pala-
bra que se lee mas tarde en la novela da testimonio de esta solidaridad:
«L'amitié |...] ce n’est pas d’étre avec ses amis quand ils ont raison, c’est
d’étre avec eux méme quand ils ont tort...» (OE, II, 137).

Lo que a ojos de Bernanos hace especialmente aborrecible las limpiezas fran-
quistas, fue su justificacion religiosa, la aprobacién del clero. Con motivo de los
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fusilamientos en Manacor el obispo de Palma habia delegado alli un cura «qui,
les souliers dans le sang, distribuait les absolutions entre deux décharges» (EE,
I, 422). El obispo estaba informado de la infame masacre: «Il ne s’est pas moins
montré, chaque fois qu'il a pu, aux cotés de ces exécuteurs dont quelques-uns
avaient notoirement sur les mains la bréve agonie d'une centaine d’hommes»
(EE, I, 469). Con su actitud, el clero no sélo no habia impedido las ejecucio-
nes, sino que con su silencio las habia estimulado: «La Terreur aurait depuis
longtemps épuisé sa force si la complicité plus ou moins avouée, ou méme
consciente, des prétres et des fideles n’avait finalement réussi a lui donner un
caractere religieux.« (EE, I, 425). Cuando Bernanos acusa a aquellos que él lla-
ma «lignoble éveque de Majorque»®' asi como cuando acusa a su clero, lo hace
enteramente como un cristiano que estd al lado de su Iglesia: «Le scandale qui
me vient d’elle m“a blessé au vif de 1’ame, a la racine meme de 1’espérance»
(EE, I, 426). Pues si ellos denominaban el levantamiento contrarevolucionario
como Cruzada, los obispos espafoles tendrian que haber apelado a los valores
del evangelio. A los ojos de Bernanos el principio de cruzada —que pretende
imponer la fe a fuego y espada- es una contradiccion en si mismo: «][...] pour
pratiquer librement ma foi, selon l'esprit de I'Evangile —excusez-moi- il n’est
pas seulement nécessaire de me permettre de la pratiquer, il faut encore ne pas
m'y contraindre. On ne saurait aimer Dieu sous la menace» (EE, [, 501). El haber
registrado a los creyentes que habian celebrado la Semana Santa como lo habia
hecho el clero en medio del terror, sélo se podia entender como un chantaje
escandaloso. El escritor honra a aquellos «[qui gardaient] a leur insu, dans les
veines, assez de sang chrétien pour ressentir I'injure faite a leur conscience [et
qui répondaient non a] ces sommations insolentes» (EE, I, 444). Bernanos, el
cristiano ve su sitio antes junto a los insumisos, al lado de los «filles perdues,
des Samaritains, des publicains, des larrons et des adulteres» (EE, I, 531) que al
lado de los curas que colaboran con los que tienen el poder, quienes estan mas
preocupados por sus bienes que por su fe.

Parecidos reproches dirigen los campesionos en L Espoir hacia la Iglesia, la
acusan «d avoir toujours soutenu les seigneurs, approuvé la répression qui sui-
vit la révolte des Asturies, approuvé la spoliation des Catalans» (OE, II, 151).
También se escandalizan en lo mas hondo por la complicidad del clero con los
responsables de la represion; no se les perdona que «d avoir indiqué aux fascis-
tes, dans les villages conquis, les noms de ceux qui ‘pensaient mal’, n'ignorant
pas qu'ils les faisaient fusiller» (OE, II, 151). Esto que entre los representantes
de la Iglesia es de una manera en especial repulsivo, lo percibe Puig en L ‘Espoir,
se trata de que ellos habian inculcado a los trabajadores el hecho de aceptar la
represion y esto «jen nombre del amor!» (OE, II, 28). Esta acusacion iguala a
aquellas que los campesinos expresan, aquellos a los que Manuel y Ximénes
encuentran que reprochan a la Iglesia, «[d"]avoir enseigné sans cesse aux pau-
vres la soumission devant l'injustice, alors qu’elle prechait aujourd’hui la guerre
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sainte contre eux» (OE, II, 151). Puig llega a la conclusién: «Des églises ot on
a approuvé les trente mille arrestations, les tortures et le reste, qu’elles brulent,
C'est bien» (OE, 1II, 28). Cuando los anarquistas de Barcelona y los campesinos
de Castilla destruyen las iglesias, entonces también, porque de una manera in-
consciente se dan cuenta de que los verdaderos valores estdn siendo profanados
en los sermones, para ponerlos al servicio del orden establecido: «[...] plus une
cause est grande, plus elle offre un grand asile a I'hypocrisie et au mensonge...»
(OE, 11, 151). Un antiguo monje en L Espoir ve a Cristo no en los sermones sino
en la «communauté des pauvres et des humiliés» (OE, II, 154). Y si Malraux
retrata a los catélicos que aprobaron el crimen de Guernika, deja claro que
habia que defender los valores cristianos contra la iglesia que los habia traicio-
nado: «La charité, mais ce ne sont pas les prétres navarrais qui laissent fusiller en
I'honneur de la Vierge |...]. L'Eglise d’Espagne, mais, contre elle, je suis appuyé
sur ma foi tout entiére... Je suis contre elle [...] dans la Foi, dans 1'Espérance,
et dans la Charité» (OE, II, 267). La esperanza no puede ser la promesa de un
paraiso que conduce a la resignacion: «L'espérance, mais ce n’est pas un monde
qui trouvera sa raison d'étre a faire adorer de nouveau comme un fétiche ce
crucifix de Séville qu'ils ont appelé Le Christ des riches [...]; ce n’est pas mettre le
sens du monde dans un empire espagnol, dans un ordre ott I'on n’entend plus
rien parce que ceux qui souffrent se cachent pour pleurer !» (OE, II, 266).

Estas declaraciones contestan como un eco en Les Grands cimetieres sous la
lune, donde del mismo modo en relacion a los obispos se puede leer, que «leurs
Seigneuries [n’ont] jamais préché que la résignation, 1'acceptation, l'obéissance
au pouvoir établi» (EE, I, 494): «Vos Seigneuries ont parfaitement défini les
conditions de 1'Ordre Chrétien. Et méme a vous, on comprend trés bien que
les pauvres gens deviennent communistes» (EE, I, 484). La pobreza ocupa, en
efecto, dentro del sistema de valores de Les grands cimetieres sous la lune un lu-
gar importante: no se trata en ningtn caso de una poetizacién de la miseria.
La estimacion de la pobreza significa para el escritor el radical rechazo de una
sociedad «une société qui ne connait plus guere entre les étres que les rapports
d’argent» (EE, 1, 364). Es un desafio frente a la ideologia capitalista dominante,
que intenta integrar al proletariado en su sistema de valores, que erige la rique-
za como Unico criterio y por esto niega a los pobres su estima: «Il ne s'agit pas
d’enrichir le pauvre, il s'agit de I'honorer, ou plutot de lui rendre 'honneur. Le
fort ni le faible ne peuvent évidemment vivre sans honneur, mais le faible a plus
besoin d’honneur qu'un autre» (EE, 1, 374).

Devolver a los pobres su sentimiento del honor, a los privados de sus dere-
chos su dignidad, esto también fue senalado por los protagonistas en L Espoir
como ultimo sentido de su misién. Cuando se le pregunta al viejo viticultor en
L Espoir sobre las razones de su compromiso con los «rojos», él lo explica de
una manera muy clara: «Pour tout dire, voila: je veux pas qu'on me dédaigne.
[...] Ca, c'est la chose. Le reste, c’est autour. [...] Et voila ce que je peux te dire: le
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contraire de ¢a, I'humiliation, comme il dit, c'est pas 1'égalité. IIs ont compris
quand méme quelque chose, les Francais, avec leur connerie d’inscription sur
les mairies: parce que, le contraire d’étre vexé, c’est la fraternité» (OE, II, 82).
Hay pocos conceptos que se repitan tan frecuentemente en L Espoir como el
de fraternidad, una fraternidad que hace posible superar la soledad y alcanzar
recintos a los que los hombres solos no podrian acceder: «les hommes unis a la
fois par l'espoir et par l'action accedent, comme les hommes unis par I'amour, a
des domaines auxquels il n’accéderaient pas seuls» (OE, II, 276).

El valor de la fraternidad no tiene en Les grands cimetiéres sous la lune la misma
importancia. La izquierda y su heroica lucha a favor del gobierno legitimo de la
Reptblica y la causa de los que habian sido privados de sus derechos (cosa que
él no vivio en Mallorca de una manera directa) casi no aparecen en el horizonte
del libro de Bernanos; sin embargo, como se ha apuntado ya, respet6 la solidari-
dad de los trabajadores franceses con sus camaradas espanoles: «Le mouvement
de solidarité qui porte les ouvriers francais vers les copains d'Espagne dans le
malheur s'inspire d'un sentiment noble que vous avez tort de bafouer par des
niaiseries» (EE, I, 560). El ideal de una solidaridad universal que sirve de base a
obras como como L Espoir o la obra de Hemingway To whom the bell tolls, recuer-
da a una idea badsica de la cristiandad (que a través de un concepto equivocado
de salvacién habia sido escondida), la que alude a la «<comunidad de los santos»
en la vida y en la muerte. En esta idea se basa no s6lo Les grands cimetiéres sous
la lune,* sino también toda la obra en general de Bernanos, desde Journal d un
cure de campagne, donde el cura rural jura la «solidarité qui nous lie les uns aux
autres, dans le bien et dans le mal»®® hasta aquella palabra de la hermana Cos-
tance en Dialogues des Carmelites: «<On meurt pas chacun pour soi, mais les uns
pour les autres, ou méme les uns a la place des autres [...]».**

La dignidad del hombre y la comunidad fraternal son a mi parecer los valo-
res centrales de L Espoir. La disciplina y la organizacién son sélo medios para
alcanzar esta meta. No hay que ir tan lejos como Lucien Goldmann, quien ha-
bla de LEspoir como de un libro escrito desde una prespectiva estalinista que
plantea preguntas sélo al nivel de la disciplina y la organizacién, y elimina casi
completamente su aspecto politico, un libro que se centra en la necesidad de
sacrificar® todos los otros valores por la disciplina. Es verdad que Malraux, en
las exposiciones del personaje Garcia y el desarrollo del protagonista Manuel,
sitiia la eficiencia como criterio de evaluacién. El principal papel se le atribu-
ye a la organizacion y no a las ideologias.®® «Il n'y a de pensée politique que
dans la comparaison d'une chose concrete avec une autre chose concrete, d'une
possibilité avec une autre possibilité. Les notres, ou Franco —une organisation
ou une autre organisation— pas une organisation contre un désir, un réve ou
une apocalypse» (OE, 1I, 184).” En interés de una organizaciéon disciplinada
el comandante Manuel se somete a «instructions formelles du Parti [...] quelles
qu’elles soient» (OE, II, 143). La primacia de la disciplina implica también com-
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promisos, cosa que no capaces de aceptar los socialistas y los anarquistas, ya
que lo entienden como empobrecimiento del sentido humano del socialismo.
Pero también los representantes de la eficiencia obedecen, sin ser conscientes
de ello, a impulsos éticos. Garcia, el marxista, no quiere despertar al animal
en las personas y Manuel, el comandante, busca en sus soldados lo mejor que
hay en ellos («la meilleure part d’eux-meme» [OE, II, 231]). Garcia plantea el
problema de fondo en toda su envergadura: «On ne fait pas de politique avec la
morale, mais on n’en fait pas davantage sans» (OE, II, 181). La accién es de por
si maniquea y obliga a ensuciarse las manos. El maniqueismo de la accién no es
presentado como un ideal: aparece como tragica fatalidad que es impuesta por
la historia: en este caso por la agresién fascista.

Bernanos compartia mds bien la tendencia de los anarquistas, que recha-
zaban todo tipo de compromiso; su divisa «todo o nada» se encuentra por lo
demads mas de una vez en sus escritos. Los anarquistas le parecen alejados de
una «conception de la via sociale qui sacrifie la personne humaine a 1"Etat».®
Los postulados éticos van a ser utilizados por Bernanos en el ambito politico.
Solamente una politica que se base en la ética es digna de ser llamada a su pare-
cer una «politica del honor». «Le Monde a tout ce qu'il lui faut et il ne jouit de
rien parce qu'il manque d’honneur. Le Monde a perdu 'estime de soi. Or, aucun
homme sensé n'aura jamais l'idée saugrenue d’apprendre les lois de I'honneur
chez Nicolas Machiavel ou Lénine. [...] Lhonneur est un absolu. Qu’a-t-il de
commun avec les docteurs du Relatif?» (EE, I, 416).

El libro de Bernanos tuvo después de su aparicién en abril de 1938 un gran
eco.”” Mientras que sus obras anteriores encontraron entre la opinién publica
de izquierdas poca atencion se contaban ahora también numerosas reacciones
en este lado. Malraux, que en un principio habia creido que Bernanos en base
a su antigua militancia en la Accién francesa estaba del lado de Franco queria
encontrarse con el escritor. Aragon consideraba Les grands cimetieres sous la lune
como «pierre angulaire du réquisitoire que la postérité dressera contre les bou-
rreaux du peuple espagnol».”’ Paul Nizan estaba impresionado por el tono pro-
fético del libro: «Une pareille volonté de réveiller les cceurs endormis, une pa-
reille puissance oratoire d'invectives et d'indignation apparaissent rarement.»”!
Aun cuando se estuviera en contra de las ideas politicas de Bernanos, los valores
éticos desde los cuales formulé su protesta obtuvieron una gran aceptacién.
Con esto estaba de acuerdo el autor que no se habia querido dirigir a una clase
determinada o a un partido o a una confesién sino al <chomme de bonne volon-
té» (EE, 1, 499).

A pesar de su diferente posicién original y a pesar de sus diferentes experien-
cias en Espana, Bernanos y Malraux presentan con Les grands cimetieres sous la
lune y L Espoir, dos obras cuya concepcion del mundo muestra numerosos pun-
tos en comun. Aragon no se andaba desencaminado cuando senal6 lo que unia
a las dos obras: la trascendencia de la correspondiente ideologia (la aristécrata
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para uno, la estética para el otro) a favor de una gran estima hacia el pueblo
que ambos compartian: «L'esprit d'aristocratie de Georges Bernanos devant ce
massacre du peuple tient-il plus que cette conception esthétique de la vie de
André Malraux, disant que le seul peuple qui vaille d'étre sauvé est le peuple
des statues? La réalité emporte ces hommes et les idées qu'ils portaient en eux,
vers une confiance en I'homme qui est chez Malraux affermie par la création de
I'armée républicaine sous l'impulsion des communistes espagnols comme une
conséquence logique de l'idéologie qu'ils professent. Bien qu'il n’en soit point
13, il faut souligner chez Bernanos, aristocrate ennemi de la société bourgeoise,
cette facon qu'il a en toute occasion, de parler du peuple, et particulierement
du peuple en France.»” Tampoco fue una casualidad que Bernanos y Malraux
junto con otros once conocidos escritores de diferente procedencia politica fir-
maran el famoso «Manifeste des Treize», en el que expresaron su determinacion,
«de faire taire tout esprit de querelle et d’offrir a la nation un exemple de leur
fraternité».”” De una manera sorprendente todos estos escritores —con la dnica
excepcion de Montherlant- se encontraron de nuevo en la resistencia; la Guerra
Civil espafiola habia hecho comprender a muchos intelectuales que en la guerra
contra el fascimo no se trataba de determinadas preferencias politicas sino de
valores humanos universales que habian sido puestos en duda de una manera
radical por parte de un nihilismo politico: «<En combattant avec les Républica-
ins et les communistes» —asi la conclusion de Malraux- «nous défendions des
valeurs que nous tenions (que je tiens) pour universelles».” En nombre de estos
valores Bernanos se opuso a la capitulacion de Pétain ante el gobierno de Hit-
ler y en numerosos articulos y en mensajes radiofénicos llamo a la resistencia:
«Lorsque tout nous sépare, I'honneur peut étre encore ce qu'on a de commun»
(EE, 11, 202-203).Tampoco este compromiso con la resistencia no lo entendia el
escritor, a pesar de toda la violencia de su reaccién, de ninguna manera como
una toma de posicion a favor de una determinada direccién politica, sino que
de una manera similar a como entonces Aragon,’® como una decisién a favor de
valores éticos bdsicos: «J'ai toujours essayé d’étre un réconciliateur, [asi escribi
en 1942]. Réconcilier les hommes de bonne volonté aux dépens des imbéciles
et des imposteurs».”®

Traduccion de Fatima Lépez Pielow

NOTAS

1. Esta oposicion es destacada sobre todo por Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman frangais
depuis 1918, Paris, Seuil, 1971, pp. 42-70: «Les deux corteges».

2. Véase al respecto Joseph Jurt, «Bernanos et la guerre», Revue des sciences humaines, LXXV, oct.-dic.
1986, pp. 75-87; id., «Un univers né de la guerre», en Max Milner (ed.), Bernanos, Création et
Modernité, Lublin, Presses de I'Université Marie Curie Sklodowska, 1998, pp. 41-55; id., «Geor-
ges Bernanos: Sous le Soleil de Satan (1926)», en E. Reichel y H. Thoma (ed.), Zeit-Geschichte und
Roman im Entre-deux-Guerres, Bonn, Romanistischer Verlag, 1993, pp. 55-70.
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Véase al respecto Walter G. Langlois, André Malraux. L aventure indochinoise, Paris, 1967.

Clara Malraux, Les Combats et les Jeux, Paris, Grasset, 1969, p. 158.

Véase «Malraux et la Chine», Présence d André Malraux. Cahiers de 1 Association Amitiés Internatio-
nales André Malraux, n.° 5/6, 2006.

André Malraux, Oeuvres complete, Paris, Gallimard, 1996, p. 339 (Bibliotheque de la Pléiade,
425). De ahora en adelante citado como OE, 11, t. II,

Hugh Thomas citado en Frederick R. Benson, Schrifsteller in Waffen. Die Literatur und der Spanis-
che Biirgerkrieg, Ztrich, Atlantis, 1969, p. 9.

|Autobiographie, janvier 1945], en Bernanos, Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, 1995,
t. I, p. 969 (Bibliotheque de la Pléiade, 423). De ahora en adelante citado como EE.

Pol Gaillard, «<Thémes et problémes de L Espoir», André Malraux L "Herne, Cahier n.° 43, 1982, p.
52.

«Un moment unique dans sa vie» (Julien Segnaire [pseudonimo por Paul Nothomb], «<L"Escadre
André Malraux», Magazine littéraire, n.° 11, oct. 1967, p. 18).

Jorge Semprun, «L'Equipée fraternelle», en Paul Nothomb, Malraux en Espagne, Paris, Phébus,
1999, p. 7 véase también Joseph Jurt, «Paul Nothomb, compagnon de Malraux lors de la guerre
civile d'Espagnes, en Cristina Solé Castells (ed.), Mémoires de la guerre en Europe: 1914-1945.
Textes et images, Lleida, Pages editors, 2011, pp. 171-197.

Elie Maakaroun, «Du tragique a la tragédie», FEtudes bernanosiennes, 13. La Revue des lettres moder-
nes, n.° 290-297, 1972, p. 71.

Denis Guénoun, «Les fonctions narratives dans Les Grands cimetiéres sous la lune», en Max Milner
(ed.), Bernanos, Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Plon, 1972, pp. 450 y 452.

En las notas de su diario sobre el tiempo del Frente Popular que ya se habian publicado Malraux
habia ajustado del mismo modo recortes de periédico sueltos (André Malraux, Carnet du Front
populaire 1935-1936. Paris, Gallimard, 2000).

André Malraux, «Préface» a Andrée Viollis, Indochine S.O.S., Paris, Gallimard 1935, pp. VII-VIIL.

. Véase al respecto René Girard, «L’homme et le cosmos dans L Espoir et Les Noyers de 1’Altenburg»,

PM.L.A., marzo 1953, pp. 49-55.

Emmanuel Mounier, ,Georges Bernanos, Les Grands cimetieres sous la lune«, Esprit, 1ero de junio
1938, p. 437.

Georges Bernanos, Correspondance. T. 11. Paris, Plon, 1971, p. 148.

Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, 1971, t. I (Bibliothéque de la Pléia-
de, 232) en lo sucesivo citado EE I.

Georges Bernanos, Correspondance, t. 11, p. 148.

Ibidem, p. 146.

. Ibidem, p. 149.
23.
24.

Ibidem, p. 151.
Ibidem, p. 152.

. Ibidem, p. 170.
26.
27.

Ibidem, p. 153.

Una valoracién que él hace con motivo de una intervencién en Nueva York en 1937 (segtin Jean
Lacouture, André Malraux Une vie dans le siecle, Paris, Seuil, 1973, p. 251)

Véase su declaracién del ano 1937: «Démocrate ni républicain, homme de gauche non plus
qu’homme de droite, que noulez-vous que je sois? Je suis chrétien» (Marianne, 7 de abril de 1935).
Sobre el periodo mallorquin de Bernanos, véase también Josep Massot i Muntaner, Georges Ber-
nanos i la Guerra Civil, Barcelona, Publicaciones de ’Abadia de Montserrat, 1989 asi como mis
rectificaciones al respecto en Zeitschrift fiir Katalanistik, 16, 2003, pp. 197-207.

Malraux, que ya se habia desplazado a Madrid el 17 de mayo de 1936 a invitacion de José Ber-
gamin junto con Henri Lenormand y Jean Cassou, fue recibido por el presidente de la Reptiblica
Azana y pronuncia por la noche un discurso que fue publicado en Claridad el 23 y 26 de mayo
de 1936. El discurso es nuevamente editado («Una magnifica conferencia de André Malraux en
el Ateneo») en un dosier muy valioso «From the ‘Escadrille Espafia’ to L Espoir. Essays on Mal-
raux and the Spanisch Civil War collected ba Robert S. Thomberry, Revue André Malraux Review,
vol. 19/20, 1987/88, pp. 140-150.

Sobre el desarrollo y causas secretas de la misién de Malraux informa muy precisamente W. G:
Langlois, «Aux sources de L Espoir: Malraux et le début de la guerre civile en Espagne», en André
Malraux 2. La Revue des lettres modernes, 355-359, 1973, pp. 99-133. En el peridédico espanol
Politica (24 de julio de 1936) Malraux habfia sido presentado como «un des personnages les plus
éminents de I"antifascisme mondial [qui| venait & Madrid pour offrir de 1"aide aux courageux
combattants espagnols» ( citado ibidem, p. 103).

Citado ibid., p. 108.
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Julien Segnaire [pseudonimo por Paul Nothomb], «L'Escadre André Malraux», Magazine littérai-
re, 11, oct. 1967, p. 18.

Paul Nothomb, como miembro de la escuadrilla de aviones de Malraux, ha destacado de una
forma muy clara su significado: «Ainsi, quand la rébellion a éclaté en Espagne, elle fut écrasée par
les forces populaires |...] Quand ils ont voulu reconquérir I'Espagne avec leurs troupes, Malraux,
13, a fait preuve de génie: tout de suite, il a vu ce qu'il fallait faire. Avant tous les militaires, avant
tous les strateges, avant tous les politiques, Malraux a vu ce qu'il fallait faire [...] Malraux a vu
tout de suite (il avait un regard exquis) ce qu'il fallait faire: puisqu'il y avait une armée aguerrie
d’un c6té, un peuple enthousiasmé et complétment incapable de se battre de l'autre, il fallait faire
quelque chose qui retarderait 1'avancée de ces troupes. Et puisqu’on voulait former une armée,
une résistance, cela prendrait du temps. Une armée, cela ne se fait pas en quinze jours; il faut des
mois et des mois. Il fallait donc absolument gagner du temps. C'était la seule fagon d’empécher
le franquisme de triompher. Mais comment faire sans armée justement? Eh bien, en créant une
aviation. Malraux a tout de suite compris cela. Et c’est sirement son trait de génie: cette aviation
non seulement il I'a inventée, mais il I'a préparée, il 1'a réalisée, il I'a commandée. 1l a tout fait. Il
a été 'homme d’action parfait. Il a eu I'idée, il a eu I'exécution, il a eu le commandement. C'est
vraiment un trait de l'histoire. Je sais bien que cela n'a pas été décisif, mais sans réactions de ce
genre, vous savez, les fascistes seraient arrivés a Madrid trois mois apres. Or; il sont arrivés trois
ans apres.» (Paul Nothomb, «L'escadrille Malraux en Espagne 1936-1937», en Ottmar Ette, Mer-
cedes Figueras y Joseph Jurt (eds.), Max Aub-André Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura. Guerre
civile, exil et littérature, Madrid/ Frankfurt a.M., Iberoamericana/Vervuert, 2005, p. 19).

La intervencion de soldados habia sido criticada. El dinero habia sido ofrecido por la Embajada
de Espana en Paris precisamente también para impedir la pérdida de los pocos aparatos a través
de la competencia técnica. Véase al respecto el testimonio de Paul Nothomb, ibidem, p. 21. La
critica de Anthony Beevor en el sentido de que Malraux habria utilizado la desesperada situa-
cién de la Republica espanola, en aras de la leyenda que se cernia alrededor de la causa republi-
cana, para convertirse en idolo de los intelectuales, no me parece estar justificada de ninguna
manera. Esto con mayor razén dado que el autor se apoya en informes de oficiales soviéticos
(Antony Beevor, Der spanische Biirgerkrieg, Miinchen, C. Bertelsmann, 2006, p. 183).

La escuadrilla de Malraux no pertenecia a las brigadas internacionales que surgieron en octubre
de 1936. En noviembre de 1936 la Escadrille André Malraux fue incorporada como unidad
auténoma en el ejército espanol.

Véase al respecto P. Broué y E. Thémine, La Révolution et la guerre d Espagne, Paris, 1961, p. 348.
El por entonces ministro del Aire Hidalgo de Cisneros habia quitado importancia después en
sus memorias a la contribucién de la escuadrilla de Malraux (Ignacio Hidalgo de Cisneros,
Vitrage sur 1 aile, Paris, Editions Francais Réunis, 1965, p. 352). Esto se justifica por el resenti-
miento de un antiguo comunista que escribe desde Rumania contra Malraux, que habia seguido
otro camino. Véase también la reaccién de Paul Nothomb, Malraux en Espagne, pp. 34-39.

Un registro de los ataques mds importantes se encuentra en el anexo del libro de Robert S. Thor-
nberry, André Malraux et I’'Espagne, Ginebra, Droz, 1977, pp. 215-217; se encuentran testimonios
de los miembros de la escuadrilla en el niimero especial publicado por R. S. Thornberry, Revue
André Malraux Review, n.° 20/21, 1987/88, pp. 185-219.

Julien Segnaire [pseudénimo de Paul Nothomb], «L'antimilitarisme du coronel», Nouvelle Revue
Frangaise, n.° 295, julio de 1977, pp. 31-37.

L Europe nouvelle, febrero de 1938, p. 1421.

Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, Paris, Seuil, 1953, p. 35.

Véase la declaracion de Malraux em Gaétan Picon, Malraux par lui-meme, p. 90.

Simone Weil habia constatado en las filas de los anarquistas la misma indiferencia que banaliza
el asesinato mientras que niega su escandalo cuando le escribe en una carta a Bernanos después
de la lectura de Les grands cimetieres lo siguiente: «[...] je n'ai jamais vu personne exprimer méme
dans l'intimité de la repulsion, du dégotit ou seulement de la désapprobation a I'égard du sang
inutilement versé. [...] Il y a la un entrainement, une ivresse a laquelle il est impossible de résister
sans une force d’ame qu'il me faut bien croire exceptionnelle, puisque je ne I'ai rencontrée nulle
part. J'ai rencontré en revanche des Francais paisibles [...] qui n’auraient pas eu l'idée d’aller
eux-mémes tuer, mais qui baignaient dans cette atmosphere imprégnée de sang avec un visible
plaisir. [...] je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, a ma connaissance, ait baigné dans
I'atmosphere de la guerre espagnole et y ait résisté» (Simone Weil, carta a Georges Bernanos,
citado en Georges Bernanos, Correspondance, 11, op. cit, p. 203). Sobre la experiencia de Simone
Weil con respecto a la Guerra Civil espanola véase Luis Mercier Vega, «Simone Weil sur le front
d’Aragon, en Marc Hanrez (ed.), Les écrivains et la guerre d’Espagne, Paris, L'Herne, 1975, pp. 275-
279. El autor relativiza las afirmaciones de Simone Weil frente a Bernanos.
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Le Figaro, 14 de abril de 1938.
Pol Gaillard, André Malraux: ,L'Espoir’: Analyse critique, Paris, Hatier, 1970, p. 59.

. Véase Joseph Jurt, «A propos d“une rencontre de 1937: Note sur Bernanos et Malrauxs, FEtudes

bernanosiennes, n.° 13, 1972 (2), pp. 228-235.

Roger Stéphane, Chaque homme est lié au monde. Vol. 11: Fin d'une jeunesse, Paris, La Table Ronde,
1954, p. 48.

Véase Antony Beever, Der spanische Biirgerkrieg, pp. 109-117: «terror rojo».

Citado en Bernanos, Correspondance 11, p. 202.

Ibidem, p. 201.

Antony Beever, Der spanische Biirgerkrieg, p. 110, 116.

Segtin las investigaciones se registraron aproximadamente en cerca de la mitad de las provincias
espanolas 80.000 victimas que pertenecen al terror nacionalista (ibidem, p. 126).

Citado por Georges Altman en La Lumiere, 20 de mayo de 1938.

Gaetan Picon, Malraux par lui-meme, pp. 30, y 49.

Pol Gaillard, André Malraux: «L Espoir», p. 70.

Citado segin Robert. S. Thornberry, Malraux, p. 63.

Véase Jean Lacouture, Malraux, p. 197 asi como Gustav Regler, Das Ohr des Malchus, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1975, p. 369. Regler escribe de todos modos que Malraux también entonces de nin-
gin modo era incondicionalmente prosoviético: «Yo habia sido testigo en 1934 de como Mal-
raux sufria bajo parecidas contradicciones en Rusia; Yo me acordé de que él se habia atrevido
en el Moscud de Stalin a hablar de Trotzki, de que él siempre considerado de cémo habia que
repartir la autoridad de que nunca de una manera oportunista sino que siempre de una manera
conveniente habia sopesado las proporciones en la actualidad.»

Segtin el testimonio de Maria van Rysselberghe Malraux, que se habia encontrado con Gide a
finales de octubre de 1936, no habia ejercido ninguin tipo de presion sobre él para impedir la
publicacién del Rétour de I'U.R.S.S.: «Il lui a dit seulement: ‘On vous embéte beaucoup, n’est-ce
pas? Ne vous laissez donc pas faire’, ce qui cadre bien avec le co6té individualiste de Malraux,
pero la cronista reporta también un juicio posterior de Malraux sobre el libro de Gide: «Oui, au
point de vue littéraire, il le trouve trés bon; pour le fond, trop superficiel, il n’a fait qu’effleurer
les questions, méme du point de vue psychologique, et dans tous les cas il trouve la publication
inopportune, lui aussi» (Les Cahiers de la Petite Dame, Paris, Gallimard, 1974, 11, pp. 569, 626).
Véase al respecto el reproche sobre la propaganda de Francgois Trécourt, «Le traitement du cadre
historique dans L Espoir: 1’exemple de L°Alcazar de Tolede», Revue André Malraux Review, n.°
19/20, 1988/89, pp. 56-74.

Testimonio personal de Paul Nothomb citado en Joseph Jurt, «A propos d’une recontre de
1937, p. 230.

Georges Bernanos, Correspondance, tomo 2, p. 170.

Véase el sermdn del agnéstico en Les grands cimetieres: <1l me semble que ce don de la foi qui
vous est départi, loin de vous émanciper vous lie a eux par des liens plus étroits que ceux du
sang et de la race. Vous étes le sel de la terre» (EE, I, 523).

Georges Bernanos, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1961, p.
1159.

Ibidem, p. 1613.

Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, p. 217.

Cf. «Mussolini se fout, en soi, d"instituer ou non le fascisme en Espagne; les problemes moraux
sont une question, la politique étrangere en est une autre» (OE, II, 100).

Francgois Trécourt constata en su comentario sobre L'Espoir, en la edicion de la Pléiade, que la
victoria es presentada como la meta primaria de la revolucion. La alternativa -la revolucion so-
cial como instrumento de la victoria— no aparece en el horizonte. El autor ignora también que
el pueblo en primera linea queria cambiar las relaciones de produccién y no queria defender
la legalidad de la Reptblica. El movimiento independiente del POUM casi no es mencionado
por Malraux. El énfasis de organizacién y disciplina ahoga el brio (OE, II, 1316-1317). Véase
al respecto sobre todo también Giinter Schmigalle, André Malraux und der spanische Biirgerkrieg.
Zur Genese, Funktion und Bedeutung von ,L'Espoir’ (1937), Bonn, Bouvier, 1980.

Georges Bernanos, Correspondance, t. 11, p. 152.

Véase al respecto Joseph Jurt, «Les Grands cimetieres sous la lune devant la presse non catholique
en 1938», La Revue des lettres modernes, 290-297, 1972, pp. 75-111.

Europe, 15 de julio de 1938, p. 403.

Ce soir, 20 de mayo de 1938.

. Europe, 15 de julio de 1938, p. 404.
73.

Ce soir, 2 de marzo de 1938.
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74. En Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, p. 90.

75. Aragon, ,La conjonction ET«, en: Controverses sur le génie de France. Cahiers du Rhone, nov.
1942, p. 180.

76. Georges Bernanos, Correspondance, Tomo 11, p. 459.
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