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TEMAS

Terror y testimonio
Bernanos, Malraux y la Guerra Civil española

Joseph Jurt

A la generación de escritores de los años 30 se la ha caracterizado frecuente-
mente por su compromiso, por su voluntad y por cómo se enfrentaron a su 
mundo en contraposición a los eminentes representantes literarios del siglo 
anterior, que se habían sentido1 poco comprometidos con el mundo y con la 
historia. Este compromiso se había manifestado en el caso de Bernanos y Mal-
raux mucho antes de finales de los años 20. Bernanos se había inscrito ya en el 
movimiento político de la Action française durante la Primera Guerra Mundial 
y alimentaba la esperanza ilusoria de que Maurras, el jefe del movimiento neo-
monárquico, derrocase mediante un golpe de estado la República. Bernanos 
sirvió durante la Primera Guerra Mundial como soldado raso durante cuatro 
años en las trincheras del norte de Francia. A la desilusión sobre la mediocri-
dad de la posguerra contesta con una novela, Sous le Soleil de Satan, que no era 
simplemente la expresión literaria de una dimensión espiritual, sino reacción 
a una época.2

André Malraux había sido marcado desde su juventud por la experiencia de 
la humillación, un sentimiento que todavía se reforzó más al experimentar en 
propia carne lo implacable que era el régimen colonial con motivo del proceso 
de Pnom-Penh. Esto despertó en él una actitud de revuelta contra la sociedad, 
que fue más que una simple protesta individual. Ya en 1925 regresa a Saigon y 
funda junto con Paul Monin un periódico independiente L´Indochine que tras 
una prohibición apareció con el nombre de Indochine enchainée en el que él 
presentaba3 sin rodeos los abusos de la política colonial francesa en la Indo-
china. Había viajado a Asia como aventurero inconformista y amante del arte y 
aquí encontró valores transindividuales como la solidaridad de la acción polí-
tica: «[II] prit conscience de ce qu’un ensemble d’hommes n’était pas la somme 
d’individus qui le composaient, mais un élément nouveau qui les dépasse».4 
Esta experiencia marcará también sus grandes novelas de la revolución china 
desde Les conquérants hasta La condition humaine (1933).5

El compromiso de ambos escritores hallaría su expresión más intensa duran-
te la Guerra Civil española. Este conflicto había removido la conciencia de los 
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intelectuales en Europa más todavía que la Primera Guerra Mundial. Ésta era 
vista por muchos como una «guerra justa» –se piensa aquí inmediatamente en 
las palabras de García en L´Espoir: «Il y a de guerres justes [...] la nôtre en ce mo-
ment»6. Sucede en general, como señala Hugh Thomas, con «las guerras civiles 
(...) para los intelectuales porque a éstas les falta la evidente vulgaridad de los 
conflictos [inter]nacionales».7

La Guerra Civil española supone tanto para Berrnanos como para Malraux 
una experiencia importante. El autor de Les grands cimetières sous la lune cons-
tata categóricamente en una ojeada retrospectiva a su vida: «Cette expérience 
d’Espagne a été, peut-être, l’événement capital de ma vie».8 «L’Espoir est au centre 
de l’œuvre de Malraux, comme la guerre d’Espagne est au centre de sa vie», cons-
tató Pol Galliard.9 También para Paul Nothomb, que formó parte de la escuadri-
lla de Malraux durante la Guerra Civil española, fue este tiempo un período de 
tiempo único en la vida de Malraux.10 Una apreciacion compartida también por 
Jorge Semprún: «Le souvenir de cette fraternité d’Espagne aura marqué, hanté, 
la vie de ces deux hommes: André Malraux, Paul Nothomb.»11 

Parece así de todo punto revelador comparar los testimonios literarios que 
ambos autores han dejado con respecto a la Guerra Civil española: L´Espoir y Les 
grands cimetières sous la lune. Aquí se podría objetar que cómo se puede comparar 
una novela con un ensayo de guerra polémico. Yo pienso, sin embargo, que el 
status literario de ambas obras no es radicalmente distinto. Elie Maakaroun ha 
señalado en su análisis sobre Les grands cimetières que este polémico ensayo de 
Bernanos debe justamente su eficacia a su lenguaje metafórico y simbólico, a la 
conexión de una manera familiar de expresarse con imágenes compactas: «Les 
caractères oral, simple, familier d’une telle langue, en font aussi une langue poé-
tique. Et cette poésie vit du feu des images».12 Las metáforas tienen aquí no sólo 
una función ornamental. La vuelta a los mismos temas, a las mismas imágenes 
crea esta coherencia interna que la literatura concierta. Así como en la narrativa 
de Bernanos se encuentran siempre pasajes discursivos, también se encuentran 
en esta obra polémica estructuras narrativas. Denis Guenoun ha distinguido en 
Les grands cimetières cuatro tipos de secuencias narrativas: la narración del pro-
ceso de escribir, el informe de sucesos reales, narraciones ficticias y luego abs-
tractas. «La pensée de Bernanos, même à son degré de plus grande abstraction, 
procède par des mécanismes de récit (...) Ainsi est mis en cause tout le statut du 
livre lui-même, qu’on ne peut plus dès lors envisager selon une différence de 
nature qui le séparerait de ce qu’on appelle l’œuvre romanesque.»13 

La novela de Malraux L´Espoir, por su parte, no puede ser atribuida al registro 
de la mera ficción. Se sitúa cerca del género de la crónica y contiene al mismo 
tiempo elementos discursivos. El autor se apoya en declaraciones testimoniales 
de camaradas de su escuadrilla así como en recortes de periódico, que algunas 
veces son reproducidos casi literalmente, por ejemplo los informes de Louis 
Delaprée en Paris-Soir o los de André Viollis en Petit Parisien, cosa que fue regis-
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trada de una manera minuciosa por François Trecourt en el aparato crítico de la 
edición de la Pléiade de la novela.14 Los lectores de 1937 que aún se acordaban 
de los artículos de la prensa recibían la novela a veces como un informe de un 
corresponsal de guerra. En la novela misma aparece con Shade una periodista 
como protagonista. El mismo Malraux estaba completamente abierto a la esté-
tica específica del reportaje, que viene marcado, como la película, a través del 
principio de la metonimia, que determina también la estética de su novela. Así, 
él no tenía ningún problema en considerar La condition humaine un reportaje y 
en el año 1935 escribe un prólogo para el volumen de reportajes de la periodista 
Andrée Viollis, en el que esboza las características de la estética del reportaje: 
«Un reporter dans un art dont la métaphore est l’expression essentielle, ne peut 
être que manœuvre; le poète, le romancier seront toujours plus grands que lui. 
Si l’objet de l’art est de détruire le fait, le reporter est battu; mais si cet objet 
peut être le rapprochement elliptique, non de deux mots, mais de deux faits, 
cinéaste et reporter retrouvent leur force, et c’est la même». 15 Aun cuando los 
rasgos referenciales en la novela de Malraux sean evidentes, ésta es mucho más 
que un reportaje. Gracias a su técnica de la «transfiguration du réel» la obra se 
extiende a una dimensión épica. La coherencia de la novela se crea a través del 
antagonismo entre el hombre y «destino», entre lo relativo y lo absoluto que no 
sólo aflora en el hacer y pensar de los protagonistas sino también en la oposi-
ción entre las dimensiones espaciales (horizontal vs. vertical), visuales (luz vs. 
sombras) e imágenes acústicas (ruido vs. silencio).16

No sólo L´Espoir sino también Les grands cimetières sous la lune se apoyan en 
lo vivido y en lo experimentado y en este sentido se puede hablar de «reportaje» 
como hizo Emmanuel Mounier quien englobó ambas obras ya en el momento 
de su aparición en una única fórmula, que capta lo esencial: «Dans la mesure 
où Malraux, à travers ses romans a donné des lettres de noblesse au journalisme 
et créant le reportage héroïque où tous les hommes, tous leurs gestes, tous les 
événements sont mesurés à leur grandeur dans le combat, Bernanos inaugure 
le reportage de la charité, où les hommes, leurs gestes, les événements sont 
uniquement jaugés en référence à leur capacité de malheur et à leur capacité 
d’amour.»17

Sin ningún género de dudas la experiencia sobre la que se sustentan ambos 
libros no es idéntica. Bernanos se había establecido en Mallorca desde octubre 
de 1934. Recuerda una y otra vez el lejano origen español de sus antepasados 
por parte de su padre y tenía un gran cariño a «[la] chère vieille Espagne, [ce] 
cher pays»,18 y sobre todo, a la gente de las Baleares. En primer lugar simpatizó 
con la Falange, la cual le parecía estar llena de un «violent sentiment de justice 
sociale»;19 su hijo Yves se había comprometido de una manera activa con este 
movimiento. En la sublevación de los generales rebeldes en Maruecos (18 de 
julio de 1936) vio en un primer momento el proyecto que toda revolución 
nacional realiza, lo que la cobarde derecha francesa nunca se había atrevido 
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a llevar a cabo; así escribe en julio de 1936: «Avouez que j’ai eu raison de ne 
pas aller villégiaturer en France? Pour une fois que je vois des militaires assez 
culottés pour faire une Revolution, ça serait difficile de les lâcher.»20 Permanece 
en Mallorca como gesto de solidaridad con el pueblo de las Baleares, que él 
ama. En contraste con otros extranjeros que habían sido presa de pánico y que 
querían abandonar la isla cuanto antes, él mismo y su familia no se ven capaces 
de dejar en la estacada a sus amigos que se encontraban en peligro.21 Pero el es-
critor quiere dar testimonio también como testigo de un acontecimiento central 
histórico «l’auteur de la Grande Peur», así se lo confiesa a su amigo Vallery-Radot 
en agosto de 1936 «ne peut perdre cette occasion de prendre quelque expérien-
ce personnelle des révolutions de droite et de gauche. Expérience assez amère, 
d’ailleurs! J’espère écrire un jour ce que je pense, et conclure».22 Primeramente, 
Bernanos expresa sus reflexiones sobre España en artículos, que aparecían en el 
semanario católico Sept (de junio de 1936 a febrero de 1937). Mientras tanto, el 
conflicto había tomado una dirección que el escritor no había previsto. Ahora no 
podía interpretar la sublevación de los generales como lo había hecho todavía 
en agosto de 1936, como antigua tradición de España, «qui est d’assurer avant 
tout, son unité morale et religieuse, au besoin par le fer et par le feu».23 Mallorca 
había caído inmediatamente después del pronunciamiento en manos de los 
rebeldes. A mediados de agosto fue rechazado un ataque de los republicanos en 
Manacor, también gracias a la ayuda de un cuerpo especial del ejército italiano. 
En el transcurso de este conflicto armado las fuerzas franquistas masacraron de 
una forma brutal a todos aquellos que no habían conseguido ponerse a salvo 
pero también a los «sospechosos» procedentes del pueblo de Mallorca. El escri-
tor expresa en una carta del 27 de agosto su indignación ante la represión: «La 
répresssion est [...] terrible et absolument sans merci.»24 Después de haber expe-
rimentado de cerca los aspectos de una revolución de carácter militar y clerical 
ya no pudo contener el grito de su conciencia: «C’est un spectacle dégoûtant, 
car il est difficile d’imaginer un melange aussi paradoxal – explosif – de cynisme 
et d’hypocrisie...»25 Pero el escritor se niega a ver en este terror un «incidente» y 
en la Guerra Civil un episodio más de la historia de España. Tiene la impresión 
de asistir a una «espèce de répétition générale de la Révolution universelle»26 
lo que recuerda a las reflexiones de una de las figuras de L´Espoir en vista del 
bombardeo de Madrid: «Le destin lève son rideau de fumée pour la répétition 
générale de la prochaine guerre [...] (OE, II, 329). De una manera similar a Mal-
raux, que califica el conflicto que él había vivido en España como el principio 
de una «guerre civile mondiale»,27 Bernanos interpreta también la Guerra Civil 
como la antesala de un conflicto mucho más amplio. El terror franquista anun-
cia a sus ojos el principio de atrocidades sistemáticas, cuyo último motivo es 
un nihilismo total: «De plus en plus clairement», así escribía en un artículo en 
enero de 1937, «cette guerre civile m´apparait comme le premier d’une longue 
suite d´événements s´engendrant les uns les autres jusqu´à la catastrophe qui 
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nous donnerait le mot de l´énigme, si elle était prévisible ou seulement conce-
vable [...] Les massacres qui se préparent un peu partout en Europe risquent de 
n´avoir pas de fin, parce qu´ils n´ont pas de but. Ce sont des manifestations du 
désespoir. De ces antiques guerres de religion auxquelles nous trouvons parfois 
tentés de les comparer, ils ne garderont que l´apparence. On ne se battera pas 
pour une foi, mais par rage de l´avoir perdue, d´avoir perdu toute noble raison 
de vivre, et dans le frénetique espoir d´anéantir, avec l´adversaire, le principe 
meme du mal dont on aura aublié la cause.» (EE, I, 1447). El escritor hace 
alusión en el mismo artículo a que «les rares lecteurs curieux de connaître [s]
es conclusions sur les affaires d’Espagne devront attendre [s]on prochain libre» 
(EE, I, 1447). Este libro sobre su experiencia de la guerra española va a ser Les 
grands cimetières sous la lune en el que trabaja desde enero de 1937 y que aparece 
a finales de abril de 1938 –pocos meses después de L´Espoir de Malraux. La ve-
hemente acusación contra el terror en Mallorca y contra la «cruzada» franquista 
no obedecía a motivos político-partidistas ostensibles. Bernanos había salido, 
debido a su origen político, de las filas de los conservadores monárquicos fran-
ceses. Cuando rompe con Maurras, el jefe de la Action française, no se pasa a las 
izquierdas. Escéptico frente al pensamiento burgués y frente al liberalismo eco-
nómico pero también frente al optimismo de los de izquierdas y todavía mucho 
más frente a todo colectivismo, es ante todo un ardiente defensor del valor de 
la libertad.28 «Anarchiste de droite», así lo califica no sin razón Jacques Chabot 
(EE, I, 1411). Cuando Bernanos se decide a denunciar al campo político con el 
que inicialmente había simpatizado, lo hizo así porque vió que ciertos valores 
que para él eran importantes estaban siendo comprometidos; él no juzgaba 
como mero espectador sino como alguien que se veía afectado: «Il est dur de 
regarder s’avilir sous les yeux ce qu’on est né pour aimer» (EE, I, 438). El escritor 
añadía precisando: «Si j’avais vécu là-bas dans l’intimité d’hommes de gauche, 
il est probable que leur manière de protester eût déclenché en moi certains 
réflexes de partisan [...]» (EE, I, 437). Su libro atacaba ante todo a las derechas, 
cuya traición denunciaba públicamente. Las izquierdas y su lucha heroica por 
el gobierno legal de la República y la situación de quienes habían sido privados 
de sus derechos (que él no vivió directamente en Mallorca) apenas aparece en 
el horizonte de su libro. Por otra parte, no rehuyó manifestar su respeto por la 
solidaridad de los trabajadores franceses en relación a sus colegas españoles.29

Las experiencias de Malraux en España fueron de otra naturaleza. Cuando 
ya se perfilaban los primeros contornos de la Guerra Civil española, él ya se 
encontraba allí. Cuando el ejército español se sublevó el 18 de julio de 1936 
contra el gobierno del Frente Popular y en Francia se sucedían las noticias más 
contradictorias sobre la situación militar en la península Ibérica, Malraux em-
prendió como copresidente del Comité Mondial contre la Guerre et le Facisme 
una misión de reconocimiento, voló ya el 24 de julio, bajo circunstancias muy 
difíciles a Madrid, donde se encontró con políticos republicanos, entre otros 
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con el presidente Azaña,30 así como con periodistas, pero también mostraba los 
escenarios bélicos con el avión, de tal manera que podía informar exactamente 
a la opinión pública (y en particular a los ministerios del gobierno del Frente 
Popular), que la causa de los republicanos gracias a la resistencia del pueblo no 
estaba de ninguna manera perdida.31 Después de su regreso a París, Malraux se 
presenta como uno de los más destacados oradores en la primera gran mani-
festación a favor de la España republicana que el 30 de julio reunía a más de 
30.000 personas en la sala Wagram. Si Malraux se informaba espontáneamente 
y bajo un gran riesgo en el lugar de los sucesos sobre los acontecimientos polí-
ticos en España era porque desde hacía diez años la fisonomía de la revolución, 
ya fuera en Rusia, China o en Asturias, se situaba en el centro de sus intereses. 
Así definía él en una conversación con el periódico Politica el carácter específi-
co de la revolución española que para él se caracterizaba por el hecho de que 
dentro de este gran movimiento de resistencia nacional por primera vez un 
pueblo tomaba las armas para defender a un gobierno contra el ejército nacio-
nal traidor. La victoria de las milicias populares sobre militares profesionales 
significaba a sus ojos «une leçon splendide et un exemple merveilleux».32 Pero 
Malraux no se contentaba con desempeñar el papel de un testigo comprome-
tido; él quería respaldar activamente la causa de la República española, lo que 
no sorprende si se tiene en cuenta la importancia de la acción dentro de su 
universo novelesco. Aquí no se trata de ninguna manera de actuar por actuar. 
Malraux tuvo enseguida claro que un pequeño grupo –lo que nuevamente sa-
lía al encuentro de su heroico concepto de la revolución– podía intervenir en 
la lucha de una manera eficiente. Así Paul Nothomb observó con razón:  «Ce 
qui a attiré Malraux dans la guerre d’Espagne, c’est qu’il a senti qu’il pouvait 
jouer un rôle très important avec très peu de moyens. Avec quelques hommes, 
quelques appareils, il pouvait jouer un rôle décisif.»33 Así, Malraux durante su 
viaje de información y en las conversaciones con los responsables comprobó 
que frente a la aplastante superioridad de las tropas de tierra la intervención de 
unidades del ejército del aire sería de un significado estratégico decisivo.34 Por 
este motivo empezó a nivel privado con ayuda de sus conexiones con el mi-
nistro del aire del Frente Popular, Pierre Cot, a conseguir algunos aviones para 
formar la escuadrilla aérea «España» cuyo mando le correspondió a él, primera-
mente con soldados35 y luego desde noviembre con voluntarios (ahora bajo el 
nombre Escadrille André Malraux’).36 Desde mediados de agosto hasta finales 
de diciembre de 1936 la escuadrilla fue protagonista de numerosos ataques, 
cuyo significado para la causa republicana ha sido destacado una y otra vez por 
historiadores.37 Se mencionan sobre todo las batallas de Teruel, Málaga y antes 
ya en Medellín, donde, mediante el bombardeo, pudo ser detenida una tropa 
mora que quería unirse a los rebeldes en el norte de España para entrar juntos 
en Madrid.38 Aunque Malraux no se dejaba de ninguna manera intimidar por 
esto, al participar en los ataques, su verdadera tarea se centraba en la dirección 
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y organización de la escuadrilla así como en la coordinación con la dirección 
republicana, donde compensaba la falta de conocimientos técnicos con su au-
toridad natural: «Malraux n’a jamais été un militaire qui commandait et cette 
atmosphère‚ d’escadrille, justement, était merveilleuse [...] Tout le monde lui 
obéissait parce qu’il avait beaucoup de prestige et puis parce que les gens qui 
étaient là l’avaient voulu».39 En febrero de 1937 la escuadrilla se disolvió, dado 
que había perdido la mayoría de sus aparatos –no disponía de más de cinco o 
seis– y contaba con numerosos heridos –también Malraux había sido herido. 
Pero ahora el escritor intenta a través de otros medios servir a la causa republi-
cana. A finales de febrero de 1937 emprende un viaje de cinco semanas de du-
ración a los Estados Unidos y a Canadá donde se dedica a dar conferencias para 
informar a la opinión pública norteamericana sobre la posición republicana y 
para recaudar fondos para la ayuda médica. En el Segundo Congreso Internacio-
nal de los Escritores en Defensa de la Cultura que tuvo lugar en julio de 1937 
en Valencia y luego en Madrid, Malraux fue –según declaraciones de más de un 
participante– la verdadera alma del congreso. 

El testimonio más imperecedero de la intervención de Malraux para España 
es sin ninguna duda su novela L´Espoir, que escribió en un período de tiempo 
corto –de mayo a noviembre de 1937–, en la que tradujo su experiencia que se 
extendió desde el principio de la Guerra Civil hasta la batalla de Guadalajara en 
marzo de 1937.

El campo enemigo –los franquistas– no aparecen en el horizonte como en el 
caso de Bernanos. Aparte de un piloto italiano y tres prisioneros de guerra espa-
ñoles, en la novela no son presentados ningún tipo de «enemigos». Tal perspec-
tiva parece no corresponder con el ideal del género de la novela en los años 30, 
que exige «objetividad» y madurez. Gabriel Marcel califica L´Espoir de «roman 
unilateral», que en realidad no es una novela, sino un panfleto.40 Sin embargo 
sería desacertado leer L´Espoir como una novela de tesis, como también ha seña-
lado con razón Gaetan Picon: «De tous les livres, L’Espoir est le plus frémissant 
de voix désaccordées (et peut-être est-ce pour cela qu’il est le plus grand). [...]. 
Si différents soient-ils, Malraux habite tous ses personnages, et c’est à lui-même 
qu’il s’affronte. En chacun d’eux, il exprime soit la part que, momentanément, 
il préfère à toute autre, soit une part douloureusement sacrifiée: son choix, ou 
ses tentations, ses regrets».41 La polifonía en la novela L´Espoir da testimonio 
al fin y al cabo de una voluntad extrema de entender, lo que también de nue-
vo recuerda a la actitud de Bernanos con respecto a la Guerra Civil española: 
«J´essaie de comprendre» (EE, I, 371). Esto fue lo que motivó más hondamente 
la intervención de Malraux y luego también de sus protagonistas, la defensa de 
valores universales.42 Su libro es el de la solidaridad fraternal, un monumento 
para todos aquellos que han luchado por estos valores.

El libro de Bernanos, por el contrario, es una acusación ardiente contra to-
dos aquellos que han ensuciado y comprometido los valores más sagrados; es 
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el grito doloroso de alguien que no es atacado desde fuera sino que, a través de 
los crímenes atroces de los franquistas, se siente personalmente agredido. Por 
esto es importante no olvidar esta diferencia fundamental si se quiere comparar 
L´Espoir y Les grands cimetères sous la lune. ¿Existe en realidad un fundamento 
para comparar el libro de un observador en la Mallorca franquista y la novela 
de un comprometido en el ataque militar?

La acusación ardiente del terror de Franco, sin ninguna duda, se sitúa en el 
centro Les grands cimetèries sous la lune. El autor subraya que la represión en Ma-
llorca no fue de ningún modo expresión de una venganza salvaje sino que fue 
llevada a cabo de una manera sistemática y de una manera premeditada. «‘On 
tuait en Espagne’, direz-vous. Cent-trente-cinq assassinats politiques du mois 
de mars au mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc pu y garder 
le caractère d’une revanche, même féroce, même aveugle, même étendue aux 
innocents, des criminels et de leurs complices. En l’absence d’actes criminels, 
il n’a pu s’agir, à Majorque, que d’une épuration préventive, une systématique 
extermination des suspects. La plupart des condamnations légales portées par 
les tribunaux militaires majorquains –je parlerai ailleurs des exécutions som-
maires bien plus nombreuses– n’ont sanctionné et que le crime de desafección 
al movimiento salvador –désaffection au mouvement sauveur–, se traduisant par 
des paroles ou même par des gestes» (EE, I, 417-418). Pero no fueron solamen-
te estos hechos monstruosos los que desconsolaban a Bernanos, sino también 
la atmósfera en general de la Guerra Civil, que cada vez embotaba más a la 
gente y la llevaba a una total indiferencia: «Un égal fatalisme réconciliait dans 
le même hébétement les victimes et les bourreaux. Oui, la guerre civile ne m’a 
fait vraiment peur que le jour où je me suis aperçu que j’en respirerais, presque 
à mon insu, sans haut-le-coeur, l’air fade et sanglant» (EE, I, 440).43 Malraux 
no obvia en su novela el terror de Franco. El se refiere aquí –de una manera 
similar como Koestler en su Testamento español– a un documento oficial que iba 
dirigido a los oficiales de Franco, en el que destaca terminantemente el carácter 
preventivo y sistemático de la represión franquista: «Pour occuper le hinterland 
il est indispensable d’inspirer à la population une certaine horreur salutaire. 
Une règle s’impose: tous les moyens employés doivent être spectaculaires et 
impressionnants. Tout endroit se trouvant sur la ligne de retraite de l’ennemi et, 
d’une façon générale, tout endroit situé derrière le front ennemi doit être con-
sidéré comme zone d’attaque. À ce sujet il ne saurait y avoir de différence selon 
que les localités hébergent ou non des troupes ennemies. La panique régnant 
parmi la population civile qui se trouve sur la ligne de retraite de l’ennemi con-
tribue grandement à la démoralisation des troupes. [...] Plus notre attitude sera 
rigoureuse, plus l’écrasement de toute résistance de la population sera rapide, 
plus sera proche le triomphe de la rénovation de l’Espagne» (OE, II, 321-322). 
Garcia encuentra en la novela estas instrucciones por completo en la lógica del 
franquismo: «[...] la terreur fait partie des moyens employés systématiquement, 
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techniquement, par les rebelles, depuis le premier jour [...]» (OE, II, 322). Más 
que a un nivel discursivo, el novelista presenta el terror en la novela en un pla-
no de la acción a través de los ataques de los aviones franquistas, que desatan 
el pánico entre la población civil de Madrid, particularmente en «quartiers les 
plus pauvres, spécialement visés depuis le début du siège» (OE, II, 295); El au-
tor expresa esto a través de percepciones acústicas concretas. Por una parte, la 
tranquilidad nocturna «qui n’est plus celui de la champagne», «l’étrange silence 
de la guerre [qui] tremble comme un train qui change de rails» (OE, II, 296) 
y por el ruido de la noche, «pleine de cris assourdis, de bruits de course, de 
détonations, d’appels et d’écroulements étouffés» (OE, II, 253), «le chahut des 
bombes, des avions, des canons lointains et des sirènes» (OE, II, 295), la caída 
de las granadas, las señales de alarma de las ambulancias, los gritos y llantos de 
los heridos, ruidos que sugieren la persecución de personas a través de animales 
salvajes («la meute des sirènes folles« [OE, II, 296], a pesar de que los mismos 
animales se cuentan entre las víctimas de los salvajes ataques: «Un troupeau de 
chiens abandonnés commence à hurler, absurde, dérisoire, exaspérant» (OE, II, 
336). Los perros que aullan, los rebaños de ovejas sin pastores, todo esto crea 
una atmósfera apocalíptica: «[une] désolation de fin de monde« (OE, II, 334). 
Todo el absurdo de los bombardeos que sin conmiseración alcanzan a la pobla-
ción civil aparece en una escena como la siguiente: «un matin, dans la cour de la 
pouponnière de la Plaza del Progreso, trois gosses jouaient à la guerre [...] ‘Une 
bombe! dit l’un. Couchés!’ Tous trois, soldats disciplinés, se couchent. C’est une 
vraie bombe. Les autres gosses, qui ne jouaient pas à la guerre, restés debout, 
sont tués ou blessés...» (OE, II, 317). 

¿Y las atrocidades del lado republicano? Se puede objetar aquí que desde la 
aparición de L´Espoir a Malraux se le reprochó por parte de la prensa de dere-
chas el haber esbozado una imagen idealizada del frente republicano y el haber 
silenciado las atrocidades perpretadas por los republicanos. Malraux «s’est tu 
savamment sur les crimes de sa révolution», escribía por ejemplo en aquel en-
tonces André Rousseaux.44 El mismo reproche se encuentra en un comentario 
acerca de L´Espoir de Pol Galliard, quien lamenta que Malraux en su novela 
apenas mencione las masacres que fueron llevadas a cabo por los republicanos: 
«Malraux, son livre paraissant en pleine guerre, s’est montré d’une discrétion 
extrême absolue d’une armée disciplinée, d’un argument terrible qui pouvait 
nuire à la République.»45 Con motivo de un encuentro entre Bernanos y Malraux 
en el año 1937,46 que Paul Nothomb urdió, Bernanos deseaba que Malraux 
aportase una réplica a Les grands cimetières y que denunciase las atrocidades 
cometidas por el bando republicano: «Je lui ai répondu», así informa Malraux, 
«qu’il y avait sûrement eu des atrocités, mais qu’étant au front, je n’en avais ja-
mais vu. Après une brève hésitation, il décida de s’en passer».47 

Cuando se habla del silencio de Malraux en relación al «terror rojo»48 no se 
pueden olvidar ciertos matices:
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a)	Que hubo atrocidades en el bando republicano que se dirigían ante todo 
contra representantes de la Iglesia y que por su carácter espectacular en 
seguida encontraron eco en la prensa internacional, es indiscutible. Así 
también Simone Weil informaba a Bernanos en una carta sobre análo-
gas experiencias que había hecho en la Barcelona «roja»: «À Barcelone, 
on tuait en moyenne, sous formes d‘expéditions punitives, une cinquan-
taine d’hommes par nuit. C’était proportionnellement beaucoup moins 
qu’à Majorque, puisque Barcelone est une ville de près d’un million 
d’habitants [...]. Mais les chiffres ne sont peut-être pas l’essentiel en pa-
reille matière.»49 Pero ella precisaba al mismo tiempo: «Je n´ai rien vu ni 
entendu, je dois le dire, qui atteigne tout à fait l´ignominie de certaines 
des histoires que vous racontez [...].»50

	 Entre el terror «blanco» y el «rojo» existían no sólo diferencias en lo que 
se refiere al número de las víctimas, sino sobre todo en lo que toca a la 
naturaleza de la violencia. Las atrocidades en el campo republicano eran, 
como Koestler señala, erupciones espontáneas de la cólera del pueblo. 
«Mientras que la cruel limpieza de ‘rojos’ y ‘ateos’ en el campo de los 
nacionales es una cosa que se mantiene durante muchos años», así lo 
constata el historiador Antony Beever, «los actos de violencia en el lado 
republicano eran en general reacciones espontáneas precipitadas cimen-
tadas sobre miedos soterrados, fortalecidos a través del deseo de revancha 
por los violentas acciones llevadas a cabo por el enemigo [...] Típico de 
la situación en el bando republicano fue que en los primeros días del 
levantamiento se vino abajo todo tipo de control, que la violencia se re-
avivaba de una manera rápida e intensa y que al mismo tiempo el jefe de 
los republicanos y de los de izquierdas buscaban parar los excesos.«51

	 El terror «blanco» del lado de Franco fue sin embargo una limpieza siste-
mática que convertía a todos aquellos que simpatizaban con opiniones 
progresistas en el terreno social y liberales en enemigos. Este terror siste-
mático fue aprobado por los responsables militares y se extendió más allá 
del final de la Guerra Civil.52 François Mauriac ya había señalado enton-
ces que no se pueder comparar los disturbios de una revolución o de un 
levantamiento popular con los bombardeos «científicos» de Guernica o 
Barcelona.53

b)	Tampoco se puede olvidar que Malraux es ante todo un espíritu positivo. 
«’Le contre n’existe pas’, aime-t-il à dire [...]. Et il répugne à introduire, 
à l’intérieur du monde humain, une représentation négative, comme si 
tout ce qui participe de l’homme possédait à ses yeux une grandeur.»54 
Está a favor de la alianza antifascista y tampoco se pronuncia («non sans 
peine probablement», opina Pol Gaillard55) sobre los procesos de Moscú 
para no poner en peligro esta unidad, dado que la URSS con Méjico fue 
el único país que apoyó oficialmente, por lo menos hasta septiembre 
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de 1938, a la España republicana. Así Malraux debió de decir con oca-
sión de un banquete dado en su honor por la revista norteamericana 
The Nation en 1937: «Tout comme l’Inquisition n’amoindrissait nulle-
ment la dignité fondamentale du christianisme, ainsi les procès de Mos-
cou n’amoindrissent nullement la dignité fondamentale [du communis-
me]».56 Para no desafiar a Rusia que era el único apoyo de la España 
republicana, Malraux desaconseja la inmediata publicación de Retour de 
l´U.R.S.S de Gide, después de que un compañero de viaje del escritor, 
Pierre Herbart le hubiera preguntado su opinión explícitamente.57 Mal-
raux no tiene tanto dudas con respecto a la autenticidad de las cosas 
mencionadas por Gide pero considera que no es el momento oportuno 
para publicarlo.58 Sólo en una frase menciona la novela «les photos di-
tes de ‘crimes anarchistes’» y deja expresar a una de sus figuras, Scali, la 
hipótesis de una falsificación. También la proclamación de López «Les 
fameux massacres, quoi!» (OE, II, 158) se entiende como reprimenda de 
un estereotipo con relación a los republicanos.59 Pero no se trataba de la 
sumisión a una doctrina del partido, que le obligaría a callar sobre los 
excesos de su campo como Bernanos sugirió cuando contó su encuentro 
con el autor de L´Espoir en el año 1937: «Malraux [...] me félicita de ce 
qu’il appelait ‘ma sincérité inflexible’. ‘Mais pardon, Malraux’, lui dis-je, 
‘avez-vous fait comme moi?’ ‘Ce n’est pas la même chose’, me répondit-il. 
‘Vous êtes chrétien, vous agissez en chrétien. Pour moi, je suis commu-
niste, je n’écrirai jamais un mot qui puisse porter le moindre préjudice 
au Parti’« (EE, II, 676). Paul Nothomb observó más tarde que Bernanos 
aquí cita de memoria las palabras de Malraux y esto ocho años después, 
además en un artículo sobre «L’inquisition commmuniste». Los comen-
tarios no le parecen estar completos y al respecto precisa: «À un certain 
moment Bernanos demanda à Malraux comment il pouvait supporter 
les mensonges de L’Humanité. Malraux répondit: ‘Je ne serai jamais aussi 
embêté que vous en lisant la presse de droite parce que, quand même de-
rrière L’Humanité il y a la misère, il y a la classe ouvrière».60 La solidaridad 
con sus compañeros de combate determina al fin y al cabo la actitud de 
Malraux. Uno se acuerda aquí de las palabras de Scali en L´Espoir, quien 
no cree que sus camaradas anarquistas sean capaces de cometer los crí-
menes que se les atribuyen «[...] les hommes ne croient pas sans peine 
à l’abjection de ceux avec qui ils combattent» (OE, II, 121). Cada pala-
bra que se lee más tarde en la novela da testimonio de esta solidaridad: 
«L’amitié [...] ce n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, c’est 
d’être avec eux même quand ils ont tort...» (OE, II, 137). 

Lo que a ojos de Bernanos hace especialmente aborrecible las limpiezas fran-
quistas, fue su justificación religiosa, la aprobación del clero. Con motivo de los 
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fusilamientos en Manacor el obispo de Palma había delegado allí un cura «qui, 
les souliers dans le sang, distribuait les absolutions entre deux décharges» (EE, 
I, 422). El obispo estaba informado de la infame masacre: «Il ne s’est pas moins 
montré, chaque fois qu’il a pu, aux côtés de ces exécuteurs dont quelques-uns 
avaient notoirement sur les mains la brève agonie d’une centaine d’hommes» 
(EE, I, 469). Con su actitud, el clero no sólo no había impedido las ejecucio-
nes, sino que con su silencio las había estimulado: «La Terreur aurait depuis 
longtemps épuisé sa force si la complicité plus ou moins avouée, ou même 
consciente, des prêtres et des fidèles n’avait finalement réussi à lui donner un 
caractère religieux.« (EE, I, 425). Cuando Bernanos acusa a aquellos que él lla-
ma «l´ignoble évèque de Majorque»61 así como cuando acusa a su clero, lo hace 
enteramente como un cristiano que está al lado de su Iglesia: «Le scandale qui 
me vient d´elle m´a blessé au vif de l´ame, à la racine meme de l´espérance» 
(EE, I, 426). Pues si ellos denominaban el levantamiento contrarevolucionario 
como Cruzada, los obispos españoles tendrían que haber apelado a los valores 
del evangelio. A los ojos de Bernanos el principio de cruzada –que pretende 
imponer la fe a fuego y espada– es una contradicción en sí mismo: «[...] pour 
pratiquer librement ma foi, selon l’esprit de l’Evangile –excusez-moi– il n’est 
pas seulement nécessaire de me permettre de la pratiquer, il faut encore ne pas 
m’y contraindre. On ne saurait aimer Dieu sous la menace» (EE, I, 501). El haber 
registrado a los creyentes que habían celebrado la Semana Santa como lo había 
hecho el clero en medio del terror, sólo se podía entender como un chantaje 
escandaloso. El escritor honra a aquellos «[qui gardaient] à leur insu, dans les 
veines, assez de sang chrétien pour ressentir l’injure faite à leur conscience [et 
qui répondaient non à] ces sommations insolentes» (EE, I, 444). Bernanos, el 
cristiano ve su sitio antes junto a los insumisos, al lado de los «filles perdues, 
des Samaritains, des publicains, des larrons et des adultères» (EE, I, 531) que al 
lado de los curas que colaboran con los que tienen el poder, quienes están más 
preocupados por sus bienes que por su fe.

Parecidos reproches dirigen los campesionos en L´Espoir hacia la Iglesia, la 
acusan «d´avoir toujours soutenu les seigneurs, approuvé la répression qui sui-
vit la révolte des Asturies, approuvé la spoliation des Catalans» (OE, II, 151). 
También se escandalizan en lo más hondo por la complicidad del clero con los 
responsables de la represión; no se les perdona que «d´avoir indiqué aux fascis-
tes, dans les villages conquis, les noms de ceux qui ‘pensaient mal’, n’ignorant 
pas qu’ils les faisaient fusiller» (OE, II, 151). Esto que entre los representantes 
de la Iglesia es de una manera en especial repulsivo, lo percibe Puig en L´Espoir, 
se trata de que ellos habían inculcado a los trabajadores el hecho de aceptar la 
represión y esto «¡en nombre del amor!» (OE, II, 28). Esta acusación iguala a 
aquellas que los campesinos expresan, aquellos a los que Manuel y Ximénès 
encuentran que reprochan a la Iglesia, «[d´]avoir enseigné sans cesse aux pau-
vres la soumission devant l’injustice, alors qu’elle prechait aujourd’hui la guerre 
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sainte contre eux» (OE, II, 151). Puig llega a la conclusión: «Des églises où on 
a approuvé les trente mille arrestations, les tortures et le reste, qu’elles brulent, 
c’est bien» (OE, II, 28). Cuando los anarquistas de Barcelona y los campesinos 
de Castilla destruyen las iglesias, entonces también, porque de una manera in-
consciente se dan cuenta de que los verdaderos valores están siendo profanados 
en los sermones, para ponerlos al servicio del orden establecido: «[...] plus une 
cause est grande, plus elle offre un grand asile à l’hypocrisie et au mensonge...» 
(OE, II, 151). Un antiguo monje en L´Espoir ve a Cristo no en los sermones sino 
en la «communauté des pauvres et des humiliés» (OE, II, 154). Y si Malraux 
retrata a los católicos que aprobaron el crimen de Guernika, deja claro que 
había que defender los valores cristianos contra la iglesia que los había traicio-
nado: «La charité, mais ce ne sont pas les prêtres navarrais qui laissent fusiller en 
l’honneur de la Vierge [...]. L’Église d’Espagne, mais, contre elle, je suis appuyé 
sur ma foi tout entière... Je suis contre elle [...] dans la Foi, dans l’Espérance, 
et dans la Charité» (OE, II, 267). La esperanza no puede ser la promesa de un 
paraíso que conduce a la resignación: «L’espérance, mais ce n’est pas un monde 
qui trouvera sa raison d’être à faire adorer de nouveau comme un fétiche ce 
crucifix de Séville qu’ils ont appelé Le Christ des riches [...]; ce n’est pas mettre le 
sens du monde dans un empire espagnol, dans un ordre où l’on n’entend plus 
rien parce que ceux qui souffrent se cachent pour pleurer !» (OE, II, 266).

Estas declaraciones contestan como un eco en Les Grands cimetières sous la 
lune, donde del mismo modo en relación a los obispos se puede leer, que «leurs 
Seigneuries [n’ont] jamais prêché que la résignation, l’acceptation, l’obéissance 
au pouvoir établi» (EE, I, 494): «Vos Seigneuries ont parfaitement défini les 
conditions de l’Ordre Chrétien. Et même à vous, on comprend très bien que 
les pauvres gens deviennent communistes» (EE, I, 484). La pobreza ocupa, en 
efecto, dentro del sistema de valores de Les grands cimetières sous la lune un lu-
gar importante: no se trata en ningún caso de una poetización de la miseria. 
La estimación de la pobreza significa para el escritor el radical rechazo de una 
sociedad «une société qui ne connaît plus guère entre les êtres que les rapports 
d’argent» (EE, I, 364). Es un desafío frente a la ideología capitalista dominante, 
que intenta integrar al proletariado en su sistema de valores, que erige la rique-
za como único criterio y por esto niega a los pobres su estima: «Il ne s’agit pas 
d’enrichir le pauvre, il s’agit de l’honorer, ou plutôt de lui rendre l’honneur. Le 
fort ni le faible ne peuvent évidemment vivre sans honneur, mais le faible a plus 
besoin d’honneur qu’un autre» (EE, I, 374). 

Devolver a los pobres su sentimiento del honor, a los privados de sus dere-
chos su dignidad, esto también fue señalado por los protagonistas en L´Espoir 
como último sentido de su misión. Cuando se le pregunta al viejo viticultor en 
L´Espoir sobre las razones de su compromiso con los «rojos», él lo explica de 
una manera muy clara: «Pour tout dire, voilà: je veux pas qu’on me dédaigne. 
[...] Ça, c’est la chose. Le reste, c’est autour. [...] Et voilà ce que je peux te dire: le 
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contraire de ça, l’humiliation, comme il dit, c’est pas l’égalité. Ils ont compris 
quand même quelque chose, les Français, avec leur connerie d’inscription sur 
les mairies: parce que, le contraire d’être vexé, c’est la fraternité» (OE, II, 82). 
Hay pocos conceptos que se repitan tan frecuentemente en L´Espoir como el 
de fraternidad, una fraternidad que hace posible superar la soledad y alcanzar 
recintos a los que los hombres solos no podrían acceder: «les hommes unis à la 
fois par l’espoir et par l’action accèdent, comme les hommes unis par l’amour, à 
des domaines auxquels il n’accéderaient pas seuls» (OE, II, 276). 

El valor de la fraternidad no tiene en Les grands cimetières sous la lune la misma 
importancia. La izquierda y su heroica lucha a favor del gobierno legítimo de la 
República y la causa de los que habían sido privados de sus derechos (cosa que 
él no vivió en Mallorca de una manera directa) casi no aparecen en el horizonte 
del libro de Bernanos; sin embargo, como se ha apuntado ya, respetó la solidari-
dad de los trabajadores franceses con sus camaradas españoles: «Le mouvement 
de solidarité qui porte les ouvriers français vers les copains d’Espagne dans le 
malheur s’inspire d’un sentiment noble que vous avez tort de bafouer par des 
niaiseries» (EE, I, 560). El ideal de una solidaridad universal que sirve de base a 
obras como como L´Espoir o la obra de Hemingway To whom the bell tolls, recuer-
da a una idea básica de la cristiandad (que a través de un concepto equivocado 
de salvación había sido escondida), la que alude a la «comunidad de los santos» 
en la vida y en la muerte. En esta idea se basa no sólo Les grands cimetières sous 
la lune,62 sino también toda la obra en general de Bernanos, desde Journal d´un 
curè de campagne, donde el cura rural jura la «solidarité qui nous lie les uns aux 
autres, dans le bien et dans le mal»63 hasta aquella palabra de la hermana Cos-
tance en Dialogues des Carmèlites: «On meurt pas chacun pour soi, mais les uns 
pour les autres, ou même les uns à la place des autres [...]».64 

La dignidad del hombre y la comunidad fraternal son a mi parecer los valo-
res centrales de L´Espoir. La disciplina y la organización son sólo medios para 
alcanzar esta meta. No hay que ir tan lejos como Lucien Goldmann, quien ha-
bla de L´Espoir como de un libro escrito desde una prespectiva estalinista que 
plantea preguntas sólo al nivel de la disciplina y la organización, y elimina casi 
completamente su aspecto político, un libro que se centra en la necesidad de 
sacrificar65 todos los otros valores por la disciplina. Es verdad que Malraux, en 
las exposiciones del personaje García y el desarrollo del protagonista Manuel, 
sitúa la eficiencia como criterio de evaluación. El principal papel se le atribu-
ye a la organización y no a las ideologías.66 «Il n’y a de pensée politique que 
dans la comparaison d’une chose concrète avec une autre chose concrète, d’une 
possibilité avec une autre possibilité. Les nôtres, ou Franco –une organisation 
ou une autre organisation– pas une organisation contre un désir, un rêve ou 
une apocalypse» (OE, II, 184).67 En interés de una organización disciplinada 
el comandante Manuel se somete a «instructions formelles du Parti [...] quelles 
qu’elles soient» (OE, II, 143). La primacía de la disciplina implica también com-
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promisos, cosa que no capaces de aceptar los socialistas y los anarquistas, ya 
que lo entienden como empobrecimiento del sentido humano del socialismo. 
Pero también los representantes de la eficiencia obedecen, sin ser conscientes 
de ello, a impulsos éticos. García, el marxista, no quiere despertar al animal 
en las personas y Manuel, el comandante, busca en sus soldados lo mejor que 
hay en ellos («la meilleure part d´eux-meme» [OE, II, 231]). García plantea el 
problema de fondo en toda su envergadura: «On ne fait pas de politique avec la 
morale, mais on n´en fait pas davantage sans» (OE, II, 181). La acción es de por 
sí maniquea y obliga a ensuciarse las manos. El maniqueísmo de la acción no es 
presentado como un ideal: aparece como trágica fatalidad que es impuesta por 
la historia: en este caso por la agresión fascista.

Bernanos compartía más bien la tendencia de los anarquistas, que recha-
zaban todo tipo de compromiso; su divisa «todo o nada» se encuentra por lo 
demás más de una vez en sus escritos. Los anarquistas le parecen alejados de 
una «conception de la via sociale qui sacrifie la personne humaine à l´Etat».68 
Los postulados éticos van a ser utilizados por Bernanos en el ámbito político. 
Solamente una política que se base en la ética es digna de ser llamada a su pare-
cer una «política del honor». «Le Monde a tout ce qu’il lui faut et il ne jouit de 
rien parce qu’il manque d’honneur. Le Monde a perdu l’estime de soi. Or, aucun 
homme sensé n’aura jamais l’idée saugrenue d’apprendre les lois de l’honneur 
chez Nicolas Machiavel ou Lénine. [...] L’honneur est un absolu. Qu’a-t-il de 
commun avec les docteurs du Relatif?» (EE, I, 416).

El libro de Bernanos tuvo después de su aparición en abril de 1938 un gran 
eco.69 Mientras que sus obras anteriores encontraron entre la opinión pública 
de izquierdas poca atención se contaban ahora también numerosas reacciones 
en este lado. Malraux, que en un principio había creido que Bernanos en base 
a su antigua militancia en la Acción francesa estaba del lado de Franco quería 
encontrarse con el escritor. Aragon consideraba Les grands cimetières sous la lune 
como «pierre angulaire du réquisitoire que la postérité dressera contre les bou-
rreaux du peuple espagnol».70 Paul Nizan estaba impresionado por el tono pro-
fético del libro: «Une pareille volonté de réveiller les cœurs endormis, une pa-
reille puissance oratoire d’invectives et d’indignation apparaissent rarement.»71 
Aun cuando se estuviera en contra de las ideas políticas de Bernanos, los valores 
éticos desde los cuales formuló su protesta obtuvieron una gran aceptación. 
Con esto estaba de acuerdo el autor que no se había querido dirigir a una clase 
determinada o a un partido o a una confesión sino al «homme de bonne volon-
té» (EE, I, 499).

A pesar de su diferente posición original y a pesar de sus diferentes experien-
cias en España, Bernanos y Malraux presentan con Les grands cimetières sous la 
lune y L´Espoir, dos obras cuya concepción del mundo muestra numerosos pun-
tos en común. Aragon no se andaba desencaminado cuando señaló lo que unía 
a las dos obras: la trascendencia de la correspondiente ideología (la aristócrata 
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para uno, la estética para el otro) a favor de una gran estima hacia el pueblo 
que ambos compartían: «L’esprit d’aristocratie de Georges Bernanos devant ce 
massacre du peuple tient-il plus que cette conception esthétique de la vie de 
André Malraux, disant que le seul peuple qui vaille d’être sauvé est le peuple 
des statues? La réalité emporte ces hommes et les idées qu’ils portaient en eux, 
vers une confiance en l’homme qui est chez Malraux affermie par la création de 
l’armée républicaine sous l’impulsion des communistes espagnols comme une 
conséquence logique de l’idéologie qu’ils professent. Bien qu’il n’en soit point 
là, il faut souligner chez Bernanos, aristocrate ennemi de la société bourgeoise, 
cette façon qu’il a en toute occasion, de parler du peuple, et particulièrement 
du peuple en France.»72 Tampoco fue una casualidad que Bernanos y Malraux 
junto con otros once conocidos escritores de diferente procedencia política fir-
maran el famoso «Manifeste des Treize», en el que expresaron su determinación, 
«de faire taire tout esprit de querelle et d’offrir à la nation un exemple de leur 
fraternité».73 De una manera sorprendente todos estos escritores –con la única 
excepción de Montherlant– se encontraron de nuevo en la resistencia; la Guerra 
Civil española había hecho comprender a muchos intelectuales que en la guerra 
contra el fascimo no se trataba de determinadas preferencias políticas sino de 
valores humanos universales que habían sido puestos en duda de una manera 
radical por parte de un nihilismo político: «En combattant avec les Républica-
ins et les communistes» –así la conclusión de Malraux– «nous défendions des 
valeurs que nous tenions (que je tiens) pour universelles».74 En nombre de estos 
valores Bernanos se opuso a la capitulación de Pétain ante el gobierno de Hit-
ler y en numerosos artículos y en mensajes radiofónicos llamó a la resistencia: 
«Lorsque tout nous sépare, l’honneur peut être encore ce qu’on a de commun» 
(EE, II, 202-203).Tampoco este compromiso con la resistencia no lo entendía el 
escritor, a pesar de toda la violencia de su reacción, de ninguna manera como 
una toma de posición a favor de una determinada dirección política, sino que 
de una manera similar a como entonces Aragon,75 como una decisión a favor de 
valores éticos básicos: «J’ai toujours essayé d’être un réconciliateur, [así escribí 
en 1942]. Réconcilier les hommes de bonne volonté aux dépens des imbéciles 
et des imposteurs».76

Traducción de Fátima López Pielow
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