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I 

«No, no es malo que acabase 
del modo en que lo hizo, en derrota. 
Eso nos abrió los ojos».2 

Se divide la experiencia del soldado en tres momentos ordenados en el tiem­
po y aislados entre sí por la distancia que separa lo real de lo imaginado: la par­
tida, el campo de batalla y el regreso. Al llegar al campo de batalla, el soldado 
descubre con sorpresa que puede oír el impacto de la bala penetrando en el cuer­
po de su compañero y, sin embargo, no acaba de integrar esa experiencia en el 
ámbito de lo real. Para él, ese ruido es tan extraño que, en contra de toda evi­
dencia, su mente lo interpreta como perteneciente al ámbito de lo onírico. Lo 
real es todavía para el soldado el mundo que habitaba antes de su partida, un 
mundo en el que las balas no silban y en el que uno se acostumbra a esperar que 
los otros respeten su integridad física. La bala hiriendo el cuerpo de un compa­
ñero es algo que el soldado vive, al principio, como parte de un sueño simple­
mente porque ese hecho no puede pertenecer al mundo del hogar del que aca­
baba de partir y en el que todavía se encuentra inmerso: 

1 Quiero expresar mi agradecimiento a Julián Marrarles y a Marta Moreno por las numerosas y cálidas dis­
cusiones que hemos mantenido sobre cuestiones estrechamente relacionadas con este trabajo y, especialmente, por 
sus comentarios sobre la primera versión del mismo. Conviene indicar que, en la· sección cuarta, hago uso de mate­
riales provenientes de J. CorbJ, «The loss of confidence in the world: the vietim, the torturer, and the third:person», 
Kluwer Pt1blishing Company, en prensa. Deseo señalar, fmalmente, que este trabajo forma parte del proyecto de 
investigación «Creencia Motivación y Verdad>>, parcialmente subvencionado por la Generalitat Valenciana (GV04B-
2Sl y GRUPOS04/48) y por el Ministerio de Ciencia y Tecnología (BFF2003-08335-C03-01). 

2 S. Alexíevich, Zinky boys. Soviet voices from a forgotlen war, Londres, Chatto & Wíndus, 1992. La tra­
ducción de este texto y el resto de las citas de este libro corresponden al autor del presente artículo; op. cit. , p. 36. 
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Cuando una bala hiere a una persona, puedes oírlo. Es un sonido inconfundible que 
nunca olvidas, como una especie de manotazo húmedo. Tu compañero cae junto a ti 
enterrando su cara en la arena, una arena que sabe tan amarga como la ceniza. Le das 
la vuelta y el cigarrillo que acababas de ofrecerle esta todavía encendido entre sus labios. 
La primera vez que ocurre reaccionas como en un sueño. Corres, lo arrastras, disparas 
y, después no recuerdas nada, no le puedes decir nada a nadie. Es como una pesadilla 
que ocurre tras un cristal. Te despiet1as asustado y no sabes por qué.3 

Es cierto que sólo hay un mundo, que el hogar y la batalla no pueden ser pro­
piamente dos mundos sino, en todo caso, dos aspectos o regiones de un único 
mundo, y que una descripción apropiada del mismo debería mostrar cómo se 
relacionan ambos aspectos o regiones. Pero, precisamente por eso, es especial­
mente relevante el hecho que revela la experiencia del soldado, a saber: que, 
desde el mundo del hogar, no se puede vivir como real el impacto de la bala.4 Es 
cierto que quienes se quedaron en casa, a resguardo de las balas, saben que los 
soldados son heridos y mueren en el campo de batalla, que las balas hacen ruido, 
que los cuerpos destripados hieden; pero ha de haber otro sentido de saber en el 
que no saben, en el que no se representan que eso ocurre realmente, en el que 
no comprenden que los enfrentamientos de los que hablan los periódicos no son 
relatos de ficción, historias inventadas para distraer a los lectores, sino que con­
llevan muertes y heridas reales. Quien se siente lejos de la batalla sabe que allí 
se mata y se muere y, sin embargo, lo que allí acontece se lo representa como si 
esas muertes no ocutTiesen realmente, como si la bala que hiere fuese más parte 
de una representación teatral, de una ficción, que algo que realmente hiende la 
carne del soldado. 

El soldado pronto se da cuenta, sin embargo, de que la batalla no es un sueño, 
de que las balas hieren de verdad, de que los cuerpos yacen a su lado destripa­
dos y fétidos, de que los cadáveres hay que acarreados y pesan: 

3 Alexievich, op. cit., p. 16. 
4 Algo parecido relata Bruno Bettelheirn acerca de la respuesta de los prisioneros en los campos de concen­

tración nazis: «Todos los pensamientos y emociones que el autor tuvo durante el transporte fueron extremadamente 
distantes ... Este distanciamiento estaba extrañamente entremezclado con la convicción de que "esto no puede ser 
verdad, estas cosas no pueden pasar''. No sólo durante el transporte, sino durante todo el tiempo pasado en el campo, 
los prisioneros tenían que convencerse de que eso era real, de que estaba ocurriendo realmente y no era sólo una 
pesadilla. Y nunca acababan de lograrlo. 

»El sentimiento de distancia, el rechazo de la situación en la que se encontraban los prisioneros, podía consi­
derarse un mecanismo de defensa de la integridad de su personalidad.» (B. Bettelheirn, Surviving and otlter essays, 
Nueva York, Vintage Books, 1980, pp. 62-63). 

Jean Améry destaca cómo, desde el mundo del hogar, las celdas de tortura parecen irreales y viceversa: <<Nada, 
en efecto, sucede como lo esperamos ni corno lo tememos. Pero no porque, como se suele decir, el acontecimien­
to "supera toda imaginación"(..,) sino porque es realidad y no imaginación( ... ) Que alguien sea conducido espo­
sado en un coche parece "normal" sólo cuando se lee la noticia en el periódico( ... ). Todo se da por supuesto y nada 
es normal apenas somos arrojados en las simas de una realidad, cuya luz nos ciega y nos penetra; aquello que sole­
mos denominar "vida normal" puede desvanecerse en una representación anticipadora y en una expresión banal» 
(J. Améry, Más allá de la culpa y la expiaci611, Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 87-88). 
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El hecho es que para experimentar el horror tienes que recordarlo y habituarte a él. En 
dos o tres semanas no queda nada de tu viejo yo, excepto tu nombre. Te has converti­
do en otro. Ese nuevo yo no se asusta de un cadáver, sino que se pregunta tranquila­
mente (e incluso un poco harto) cómo va a arrastrarlo por las rocas y acarrearlo varios 
kilómetros bajo un calor sofocante. 
Esta nueva persona no tiene que imaginar: conocé el olor de las tripas que cuelgan, el 
olor de los excrementos mezclados con sangre. Ha visto cráneos chamuscados son­
riendo entre un montón de metal derretido, como si cuando murieron unas horas antes 
estuviesen riendo y no llorando. S 

El soldado, al tiempo que percibe la experiencia del horror como real, reco­
noce que su yo se ha transformado, que de su antiguo ser sólo queda el nombre. 
Su identidad como sujeto está, según parece, tan anclada a las expectativas del 
mundo del hogar que sólo transformando su identidad puede percibir como real 
una situación en el que tales expectativas se truncan. De hecho, cuando el sol­
dado regresa al lugar que fue su hogar, ya no es el mismo que partió. La reali­
dad del campo de batalla (no su representación imaginaria) sólo puede vivirse 
si uno se transforma: 

. Cuando regresé, no podía ponerme mis pantalones y mis camisas anteriores a la guerra. 
Pertenecían a un extraño, aunque todavía oliesen a mí, como aseguraba mi madre. Ese 
extraño ya no existe. Su lugar ha sido ocupado por otro con el mismo apellido -que 
prefiero que no mencione-. Me gustaba esa otra persona.6 

No obstante, cuando uno regresa se da cuenta de que esa transformación es 
irreversible, de que su vida se ~a visto definitivamente alterada, de que no puede 
volver al antiguo hogar, de que no se entiende con quienes rio han sufrido la expe­
riencia de la batalla, de que su mundo ya no es ni el del hogar ni el de la batalla, 
sino el del regreso: 

Intentas vivir una vida normal, como vivías antes, pero no puedes. No daba nada por 
mí mismo rú por la vida en general, sentía como si mi vida se hubiese acabado.? 

El soldado vive el regreso al mismo tiempo como lúcido y como dañado. 
Lúcido: porque, por fin, ve los engaños dé los que fue. víctima y en los que siguen 
atrapados quienes no han vivido su experiencia; dañado: porque permanece en 
él la añoranza del hogar, de la inocencia perdida en el campo de batalla. No hay, 
por tanto, un verdadero regreso, uno se asoma. a ·su antigua vida pero no puede 
reemprenderla.s El regreso es o bien un intento de olvidar el campo de batalla o 

S S. Alexievich, op. cit., p. 16. 
6 S. Alexievich, op. cit., p. 38. 
7 S. Alcxievich, op. cit., p. 26. 
8 En este sentido, comenta el poeta español Tomás Segovia, exiliado tras la guerra civil española: «Cuando 

me preguntan ¿por qué volviste7, digo que yo no he vuelto. Con¡o decía Mnx Aub, aunque en otro sentido, he veni­
do pero no he vuelto. Quería decir que volver no significaba que quisiera integrarse, sino asomarse. Yo no he vuelto. 
Sigo viviendo entre dos mundos» (entrevista en Babelia, El Pa(s (5 de abril d~ 2003), p. 2). 
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bien de integrarlo en el mundo del hogar. Ambas estrategias se manifiestan inú­
tiles y· refuerzan la idea de que la cesura que se abre entre el hogar y la batalla 
no se puede salvar, que el único punto de encuentro es la vida dañada del sol­
dado que ·intenta regresar. 

li 

Pero ¿por qué no podemos integrar en un único mundo la experiencia del 
hogar y la del campo de batalla? ¿Por qué no puede ser un único sujeto quien 
viva ambas experiencias? ¿Por qué el soldado no puede regresar del todo? Podemos 
interpretar este artículo como un intento de responder a estas cuestiones. Para 
ello, empezaré explorando cuáles son las expectativas propias del mundo del 
hogar y lrataré de mostrar por qué el yo que habita el hogar sólo si altera su iden­
tidad puede vivir como real el fracaso de tales expectativas. 

· El análisis de esas expectativas nos conducirá a la noción de mundo humano 
como un mundo en el que a) uno espera que nadie toque su piel si no lo desea y 
b) que otros acudan en su ayuda si la primera expectativa se trunca o si se encuen­
tra en estado de necesidad. Esta noción revela por sí misma la naturaleza tripolar 
del· daño. Aunque, a primera vista, pueda parecer que el daño sólo involucra dos 
polos; el del verdugo y el de la víctima, la noción de mundo humano nos remi­
te, en la experiencia üe la víctima, al auxilio de terceras personas, a la imposi­
bilidad de.pensar coherentemente que uno vive en un mundo humano y que las 
terceras personas son meros espectadores. Esta referencia a las terceras perso­
nas está tambfén ·presente, como veremos, en el discurso legitimador del verdu­
go que busca su complicidad, que aspira a presentarse ante ellas como defensor 
del mundo humano y a presentar a la víctima como su amenaza. 

Esa estructura tripolar, así como el papel que en ella desempeña la noción de 
mundo humano, nos ayudará a interpretar la experiencia del soldado tanto en el 
momento de la partida, en el que la autoridad, las terceras personas y el soldado 
se funden en un abrazo frente a la amenaza enenúga, como en el campo de bata­
lla o en el regreso. En el campo de batalla, el soldado experimenta la quiebra de 
las expectativas que constituyen el mundo del hogar no sólo porque siente su vida 
amenaza da por el enemigo, sino también porque empieza a sentirse olvidado por 
quienes le aplaudieron e.ntusiásticamente durante el desfile núlitar que precedió 
a la partida; y porque se da cuenta de que no sólo es víctima, sino también ver­
dugo. No sólo el. oilio le Jleva a realizar acciones execrables, sino que, además, 
a veces es incapaz de acudir en auxilio de sus compañeros, de atender las exi­
gencias de lo humano siquiera con los seres más próximos. En el campo de bata­
lla, el soldado todavía no tiene una conciencia clara de su condición de verdugo, 
las extrañas circunstancias de la batalla hace que parezcan normales acciones 
que, tras el regreso, le parecerán atroces. El regreso al hogar es el sueño del sol-
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dado y, sin embargo, cuando ese regreso se produce físicamente, el soldado des­
cubre que el regreso es imposible, que no puede volver a la realidad de antaño 
porque quienes permanecieron en ella, las personas cuya seguridad los soldados 
querían proteger con sus propias vidas, se desentienden de ellos, los ignoran, 
miran hacia otro lado, y acaban por expulsarlos, a ellos y a sus almas heddas, del 
mundo que esas gentes ingenuamente perciben como humano. Veremos las razo­
nes por las que los habitantes del hogar se resisten a acoger al soldado, por qué 
su expedencia les inquieta, si bien esas razones tienen que ver con la misma nece­
siqad que condujo a todos, en el momento de la partida, a representarse las heri­
das de la guerra como pertenecientes al ámbito de lo irreal, de lo imaginario. 

En concreto, la estructura de la discusión será la siguiente. En pr.imer lugar, 
describiré los dos polos que de una manera más obvia están involucrados en la 
experiencia del daño. En segundo lugar, mostraré cómo tanto en la experiencia 
de la víctima como en la del verdugo se realiza una apelación tácita a terceras 
personas y, en ese contexto, introduciré la noción de mundo humano. Finalmente, 
utilizaré estas categorías para describir la experiencia del soldado en cada una 
de sus etapas (la partida, el campo de batalla y el regreso) y, en concreto, para . 
explicar por qué tales etapas están aisladas por la cesura que separa lo real de lo 
imaginado. 

En la consideración de la experiencia del soldado me centraré, sobre todo, en 
los testimonios recogidos en el libro de Svetlana Alexievich antes citado, acerca 
de los soldados soviéticos en la guerra de Afganistán.9 Parto de esos testimonios, 
en primer lugar, porque me han impresionado; en segundo lugar, porqué las voces 
que allí se recogen parecen ser fruto de una experiencia cuyo sentido se ha ido 
decantando a lo largo de los años y ahora nos presenta con perfiles nítidos y defini­
dos las vivencias de los soldados, de los médicos, de las enfem1eras y de las madres; 
y, en tercer lugar, porque al tratarse de una guerra perdida y cuyo desarrollo no 
afectaba a la vida cotidiana de quienes se quedaron en casa, ciertos rasgos que 
están presentes en todas las guerras afloran a la conciencia con una fuerza desga­
rradora mientras que, en guerras heroicas como la segunda guerra mundial, al sol­
dado le resultaba más fácil engañarse acerca de su situación en el mundo. 

m 

Los dos polos. Consideremos la forma del arma que empuña el soldado, que 
le apunta o le dispara: «Toda ruma tiene dos extremos».1o Pensemos en el arma 
más simple: una navaja. Quien se encuentra frente a alguien que le amenaza con 

9 Zinky Boys. S01•iet voicesfrom aforgotlenwar, Londres, Chatto & Windus, 1992. 
lO E. Scarry, Tire body in pain. Tire making and 1111111aking ofthe world, Oxford, Oxford Univcrsity Press, 

1985, p. 59. 
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el filo de la navaja, quien siente cómo ese filo penetra en su carne o en la de su 
compañero, tiene una experiencia del arma muy diferente de quien le apunta 0 le 
hiere. Quien siente cómo la hoja de la navaja hiende su carne, no puede negar el 
dolor que sufre, para él ese dolor es el paradigma de lo cierto, de lo que no puede 
negarse. Es más, el dolor puede llegar a ser tan intenso que, en ese momento, el 
mundo del doliente se reduzca al punto de dolor, mientras el resto se desvanece. u 

En cambio, para quien sostiene la navaja por el mango y la introduce en el 
cuerpo de su víctima, ese dolor es algo que puede dejar de lado hasta tornarse 
invisible. Pensemos en la experiencia de la tortma: 

¿Cómo es posible que una persona esté en presencia de otra que está sintiendo dolor y 
no lo sepa, a pesar de ser ella misma quien se lo inflige y hasta el punto de seguir infli­
giéndoselo?l2 

El torturador y la víctima están en la misma habitación, el torturador está infli­
giendo intencionadamente dolores horrorosos a su víctima, y eso nos hace pen­
sar que hay un sentido relevante en el que el verdugo no se representa el dolor 
de la víctima.B Es cierto que el torturador sabe que está infligiendo dolor, pues 
esa es su intención; pero hay otro sentido, sugiere Elaine Scarry, en que no lo 
sabe, ya que, de otro modo, no podría seguir infligiéndolo o, al menos, le resul­
taría mucho más difícil seguir haciéndolo. La estructura de la tortura (y de la 
guerra) está diseñada, sin embargo, para que el verdugo no llegue a saber en ese 
segundo sentido, no llegue a representarse genuinamente el dolor de .su víctima 
como reaJ.I4 En las secciones que siguen, intento esbozar algunos de los meca­
nismos que conducen a esa ceguera y que nos servirán también para explicar por 
qué, desde el mundo del hogar, el sufrimiento de la víctima se sitúa necesaria­
mente en el ámbito de lo imaginario.Js 

11 Como señala Elaine S carry: «El dolor empieza siendo "no uno mismo" y acaba siendo lo que elimina todo 
lo que es "no él mismo". Al principio, aparece sólo como un hecho interno sobrecogedor pero limitado, pero acaba 
ocupando todo el cuerpo y se extiende más allá del cuerpo, coloniza tanto lo interno como lo externo, convirtién­
dolo en indistinguible, destruyendo toda extensión lingüística o del mundo que le sea ajena y que niegue sus pre­
tensiones. Aterrorizador por su estrechez, sin embargo, agota y desplaza cualquier otra cosa hasta que se convierte 
en el 6nico hecho, amplio y omnipresente, de la existencia». (Escarry, op. cit., pp. 54-55). Algo semejante narra 
Primo Levi: «Nos habfamos olvidado no sólo de nuestro país y de nuestra cultura sino también de nuestra familia, 
del pasado, del futuro que habíamos esperado, porque, como Jos animales estábamos reducidos al momento pre­
sente>>. (Los hundidos y los sal1•ados, trad. cast. de Pilar Gómez Bedate, Barcelona, Muchnik Editores, 2000, p. 65). 

12 E. Scarry, op. cit., p. 12. 
13 La estructura de esta perplejidad podría describirse del siguiente modo: a) ante la percepción o narración 

de un acto de tortura, nos preguntamos: ¡,cómo es posible que el verdugo siga infligiendo dolor a su vfctin1a, pues 
a mf como observador me resulta insoportable su sufrimiento'/; b) si sigue infligiendo dolor, es porque de algún 
modo no está viendo lo mismo que yo, no ve el sufrimiento de su víctima, y e) pero ¿cómo es posible que no lo vea? 

14 Cf. G. Anders, Nosotros, los hijos de Eichmam1, Barcelona, Paidós, 2001, especialmente, pp. 31-35. 
15 En definitiva, este artículo trata algunos de los aspectos de la cuestión que vertebra el libro de S carry: «Este 

libro versa acerca del modo en el que otras personas nos resultan visibles o dejan de serlo. Versa acerca del modo 
en que nos hacemos accesibles los unos a los otros a través de artefactos verbales y materiales, y versa también 
acerca de la visibilidad de otra persona» (o p. cit., p. 22). 
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IV 

Las terceras personas. Si bien a primera vista, la tortura tiene una estructura 
bipolar, es fácil ver cómo también apela tácitamente a terceras personas. Y esto 
es así tanto por parte de la víctima como por parte del verdugo. Empecemos por 
la experiencia de la víctima. 

La experiencia de la v(ctima 

Jean Améry, superviviente de Auschwitz y víctima de las torturas de las SS, 
señala que un aspecto crucial del daño que sufre la víctima de la tortura, un daño 
que aparece con el primer golpe, es la pérdida de la confianza en el mundo: 

( ... )Estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez 
podríamos denominar provisionalmente como confianza en el mundo ( ... ) el supuesto 
más importante de esta confianza ( ... ) es la certeza de que los otros, sobre la base de 
contratos sociales escritos o no, cuidarán de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser f(sico 

y, por lo tanto, también metafísico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi 
yo. La epidermis me protege del mundo externo: si he de conservar la confianza, sólo 
puedo sentir sobre la piel aquello que quiero sentir.16 

No cree Améry que el concepto de dignidad humana pueda ayudamos a en­
tender el impacto psicológico del primer golpe y trata de caracterizarlo en tér­
minos del fracaso de ciertas expectativas. La primera de esas expectativas es que 
Améry, al igual que cualquiera de nosotros, esperaba que nadie tocase su piel si 
él no lo deseaba, confiaba en que los demás respetarían su integridad física. Y, 
de pronto, esa expectativa se ve truncada al sentir el golpe que le asesta otro ser 
humano. Es fácil que terceras personas se vean a sí mismas como meras espec­
tadoras de esa quiebra y, sin embargo, esa tentación va en contra del segundo 
de los componentes de nuestra confianza en el mundo. 

No sólo esperamos que nadie toque nuestra piel a menos que lo deseemos, 
sino que también confiamos en que, en el caso de que esta expectativa primaria 
nos falle, en el caso de que alguien nos hiera (o nos encontremos en estado de 
necesidad), otros acudiran a ayudarnos y nos protejan. Si sufrimos un accidente 
de tráfico, esperamos que alguien llame a la ambulancia y que ésta acuda rápi­
damente y nos atienda. Incluso en la guerra, se autoriza a la Cruz Roja a pro­
porcionar asistencia médica a los heridosP Parece, por tanto, que el cuidado pór 

16 J. Améry, op. cit., pp. 90-91. 
17 Podemos entender ahora por qué es especialmente inhumana la decisión de Sharon de negar asistencia 

médica a los palestinos heridos por los ataques israelíes. De igual modo, podemos entender la significación humana 
de la medicina pública. 
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parte de terceras personas es constitutivo de las expectativas que tenemos cuan­
do confiamos en el mundo, cuando vemos el mundo como un lugar en el que 
vivir. Está claro, igualmente, que la víctima no núra a las terceras personas como 
meros espectadores, sino como seres de los que espera cierto tipo de respuesta. 
Sólo si esa respuesta se produce, puede la víctima retener su confianza en el 
mundo a pesar de que su cuerpo haya sido herido por otro ser humano, a pesar 
de que sus expectativas primarias se hayan visto truncadas. 

Todo esto sugiere que las terceras personas no pueden consistentemente con­
cebirse a sf mismas como meras espectadoras y mantener su confianza en el 
mundo; pues el mero hecho de mantener esa concepción conlleva el incumpli­
miento de las expectativas propias de un mundo humano.ts Hay, sin embargo, 
profundas motivaciones que llevan a las terceras personas a distanciarse de la 
víctima y a dejarse convencer por el modo como el tmturador legitima su acción; 
para producir el tipo de respuesta que la víctima (y todos los que confían en el 
mundo) espera, las terceras personas han de superar un número significativo de 
dificultades. La existencia y el peso de tales obstáculos hace bastante difícil que 
satisfagamos las condiciones en las que la víctima podría restaurar su confianza 
en el mundo. 

· A la luz de estas consideraciones, podríamos decir que un mundo humano es 
un mundo en el que se satisfacen ciertas expectativas, es decir, la expectativa de 
que 

(a) nadie me agredirá, 

y la expectativa de que 

(b) si alguien me agrede (o me encuentro en estado de necesidad), otros acu­
dirán en mi auxilio y me protegerán.19 

Es difícil especificar la naturaleza de estas expectativas. No son expectativas 
que uno cancele simplemente porque sepa que no se cumplen, es necesario sen­
tir en las propias carnes (o en las de alguien muy cercano) cómo efectivamente 

18 Esta consideración está estrechamente vinculada a la discusión en torno a qué máximas son incompatibles 
con el imperativo categórico kantiano. En este sentidn, cf. C. Korsgaard, «Fellow Crcatures: Kantian Ethics and 
Our Duties to Animal S.», Tmmer Lecture on llumcm Values, en prensa. 

19 «La esperanza de socorro, la certeza de ayuda forman parte, en efecto, de las experiencias fundamentales 
del ser humano y sin duda también animal( ... ) La expectativa de ayuda pertenece a los elementos constitutivos de 
nuestra psique tanto como la lucha por la existencia. Ten paciencia, dice la madre al niño que gime de hambre, en­
seguida te llevo el biberón calentito, una taza de té, ¡no te vamos a dejar que sufras! Le receto un medicamento, 
asegura el médico, que le será de gran ayuda. Incluso en el campo de batalla las ambulancias de la Cruz Roja lle­
gan hasta los heridos. En casi todas las situaciones de la vida el daño físico se experimenta a la par que la expec­
tativa de auxilio: la segunda compensa la primera. Con el prime( golpe, empero, el puño del policía, que excluye 
toda defensa y al que no ataja ninguna mano auxiliadora, acaba con una parte de nuestra vida que jamás vuelve a 
despertar» (J. Améry, op. cit., pp. 91-92). 



Lo real y lo imaginario en la experiencia del soldado 193 

se frustran. Uno no cree simplemente que nadie le golpeará o que es muy impro­
bable que alguien le golpee al igual que considera que es improbable que le 
caiga una teja en la cabeza. Esta última expectativa varía según las circunstan­
cias: uno puede evitar pasear por la calle cuando sopla un viento huracanado 
porque, en esas circunstancias, no es suficientemente improbable que le golpee 
una teja. Sin embargo, uno no abandona las expectativas (a) y (b) simplemen­
te porque descubre que es poco probable que se cumplan, sino que es necesa­
rio que ese incumplimiento le toque muy de cerca.2o Éste es el sentido en el que 
podemos decir que el incumplimiento de tales expectativas no lo integramos en 
el ámbito de lo real, sino que lo recluimos en la esfera de lo imaginario, hasta 
que nos golpea tan de cerca que no podemos ya negarlo y, a partir de ese momen­
to, es el orden en el que antes confiábamos el que se nos presenta como irreal 
o extraño. 

La víctimá ve frustrada la primera de esas expectativas al recibir el primer 
golpe, y la segunda al comprender que ese golpe permanece oculto ante el mundo, 
que está aislada del mundo. Este aislamiento es inicialmente sólo físico (la tor­
tura se practica en lugares escondidos) y encuentra consuelo en la idea de que, 
tras la liberación (si se produce),los demás acudirán en su auxilio y tratarán de 
reparar el dafio. Al abandonar la celda de castigo, al tratar de incorporarse a la 
vida cotidiana, de regresar al mundo del hogar, la víctima comprende que su ais­
lamiento es mucho más profundo, que los demás no quieren o no pueden. escu­
char su historia y, en ese punto, se ve definitivamente truncada la segunda expec­
tativa.21 Tras la experiencia de la tortura, la víctima no puede regresar al mundo 
del hogar. 

Es cierto que no todas las víctimas de la tortura tienen la misma experiencia. 
Algunas tratan de dotar de sentido a su sufrimiento y, de ese modo, pueden rete­
ner la confianza en el mundo. Tales víctimas tienden a concebir el daño como 
un paso necesario hacia un futuro mejor. Sin embargo, la necesidad misma de 
realizar este movimiento revela que su confianza se ha visto tambaleada por el 
golpe, que necesitan elaborar un discurso que inscriba la agresión que han sufri­
do en un contexto salvífica más amplio y así poder mantener (o recobrar) la con­
fianza en el mundo. Jean Améry es incapaz, sin embargo, de dejarse seducir por 
esos discursos consoladores, más bien los percibe como otra forma de negar el 
daño sufrido por la víctima. 

ZO Trato esta cuestión con detenimiento en J. B. Corbf, op. cit. 
21 En J. E. Corbf, op. cit., describo los mecanismos que dificultan que las terceras personas puedan escuchar 

la voz de la vfctima de la tortura. En apartados posteriores del presente artfculo, veremos cómo esos mecanismos 
tambi6n explican las dificulladcs de quienes quedaron en el hogar para escuchar al soldado que trata de regresar al 
mundo del que partió. 
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La legitimación del verdugo 

La apelación a terceras personas está también presente en la experiencia 
del verdugo. Y esto parece claro si reflexionamos sobre la estructura de la tor­
tura: 

La tortura( ... ) consiste en un acto físico primario, infligir dolor, y en un acto verbal pri­
mario, el interrogatorio. El acto verbal consiste, a su vez, en dos partes, «la pregunta» 
y «la respuesta», cada una con sus connotaciones convencionales que lo falsifican total­
mente. «La cuestión» es equivocadamente interpretada como «el motivo»; «la respuesta>> 
es erróneamente interpretada como «la traición». El primer error acredita al torturador, 
proporcionándole una justificación, explicando su crueldad. El segundo desacredita al 
prisionero, convirtiéndole más a él que al torturador, más a su voz que a su dolor, en la 
causa de la pérdida de sí mismo y de su mundo. Estas dos interpretaciones erróneas no 
son accidentales y están íntimamente relacionadas. La primera es una absolución de 
responsabilidad; la otra es una atribución de responsabilidad; las dos juntas invierten 
totalmente la realidad moral de la tortura.22 

El interrogatorio invie11e, como vemos, el significado moral de la tortura. Esta 
inversión tiene 1ugar a los ojos no sólo del torturador, sino también de las terce­
ras personas y, en alguna medida, de la propia víctima. Se entiende que la pre­
gunta formulada por el torturador proporciona el motivo, la justificación, del 
dolor infligido. La respuesta es interpretada como traición y, por tanto, como un 
síntoma de degradación moral y esto conduce a las terceras personas (y al ver­
dugo) a pensar que la víctima merece el dolor que está sufriendo. Acaban viendo 
a la víctima como una amenaza y la pregunta como un ejercicio urgente e indis­
pensable de autodefensa. Pero ¿defenderse de qué? 

La noción de mundo humano de Améry recoge un aspecto esencial del 
vínculo que une a las terceras personas con el verdugo. El torturador se pre­
senta ante ellas cómo defensor del mundo humano que la víctima está ame­
nazando. Y, sorprendentemente, las terceras personas tienden a creer el dis­
curso legitimador del verdugo, incluso cuando éste no se halla suficientemente 

· elaborado o contradice la evidencia más notoria. La credulidad de las terceras 
personas no es, sin embargo, gratuita, sino que responde a una necesidad: el 
miedo. 

Si las terceras personas percibiesen la acción del verdugo como arbitraria, 
entonces se sentirían amenazadas por su acción, entenderían que el golpe puede 
volverse en cualquier momento contra ellas y el reconocimiento de esa posibi­
lidad les impediría verse como habitantes de un mundo humano.23 Este temor 

22 E. Scarry, o p. cit., p. 35. 
23 Conviene recordar, en este punto, que la noción de «mundo humano» tiene que ver con expectativas y, por 

tanto, la tnera amenaza, aunque no llegue a cumplirse, las pone en cuestión. 
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les incita a ver (a menudo en contra de .la más clara evidencia) la acción del ver­
dugo como justificada, como una defensa del mundo humano. Esta maniobra es, 
sin embargo, trivialmente autorrefutante, pues en la medida en que tendemos a 
creer el discurso legitimador del verdugo sólo por ser él quien lo emite, estamos 
descartando la legitimidad de la queja de cualquier víctima y, en consecuencia, 
estamos excluyendo por principio que se puedan dar las circunstancias en las 
que deberíamos auxiliar a la víctima. Y, de este modo, las terceras personas se 
sitúan de hecho fuera de los límites de un mundo justo cuando creen estar cola­
borando en su defensa. 

Las terceras personas se ven motivadas por el miedo al ataque del verdu­
go, pero también por un miedo que, a pesar de su relación con el primero, no 
puede confundirse con él: el miedo a habitar un mundo inhumano y, por supues­
to, el miedo al sentimiento de culpa por haber sido incapaz de escuchar la voz 
de las víctimas, de responder según las exigencias del mundo humano. Al 
colocarse del lado del verdugo, las terceras personas exorcizan todos estos 
miedos, mientras que, si prestasen atención a la víctima, tendrían que hacer 
frente a la necesidad de atenderla, así como al resto de los temores que antes 
mencionaba. 

Podemos ver, pues, en el inteiTogatorio una apelación tácita a los temores que 
asedian a las terceras personas, a la necesidad de elaborar un discurso legitima­
dor que favorezca la identificación de la tercera persona con el verdugo, su reco­
nocimiento mutuo como habitantes de un mundo humano, frente a la víctima, 
que aparece ahora como la verdadera amenaza para el mundo que ambos com­
parten. Parece, en consecuencia, que la tmtura tiene una estructura tripolar (que 
involucra al verdugo, a la víctima y a las terceras personas) y que la noción de 
mundo humano desempeña un papel crucial en la comprensión del modo en que 
esos tres polos se articulan. La víctima apela a esa noción con el fin de descri­
bir la situación en la que se encuentra y el verdugo (y las terceras personas) la 
usan para legitimar sus acciones. Veamos seguidamente cómo la lectura tri polar 
del daño y la noción de mundo humano nos ayudan a describir la experien­
cia del soldado en sus tres momentos (la partida, el campo de batalla y el regreso) 
y, en concreto, a entender qué nos lleva a aislar esos momentos con la cesura que 
separa lo real de lo imaginario. 

V 

La partida. Quien parte es, habitualmente, una persona que se encuentra en 
el espacio del hogar y la reclaman para acudir al campo de batalla con razones 
que se presentan como ineludibles. Esas razones an·aigan a veces en la inanidad 
de la vida cotidiana, rodean a la gueiTa del aura de lo épico y lo extraordinario, 
e invitan a los jóvenes a una vida llena de riesgo y aventura; 
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Me presenté voluntario. Quería saber de lo que era capaz, soy muy ambicioso. Fui a la 
universidad, pero allí no puedes demostrar ni descubrir de qué madera estás hecho. Lo 
dejé el segundo año, quería ser un héroe y buscaba la oportunidad para serlo.24 

Lejos de la mente de esos jóvenes se encuentra la realidad que les asaltará 
en el campo de batalla. Los jóvenes saben que en la guetTa se muere y se mata, 
que el cuerpo de muchos soldados queda para siempre maltrecho, pero no llegan 
a representarse esa realidad, y sus motivos para partir pertenecen al ámbito de 
lo imaginario, de aquello que (salvo en casos excepcionales) no encontrarán en 
el campo de batalla. 

El deseo de aventura no es más que uno de los elementos que pueden seducir 
a la persona que, de pronto, se convierte en soldado. Los motivos más poderosos 
provienen de discursos que, de un modo u otro, apelan a la necesidad de prote­
ger el mundo del hogar, el mundo humano. El ciudadano escucha la voz de la 
autoridad que le reclama para cumplir con su deber para sacrificarse en defensa 
no sólo de su país, sino de la humanidad entera: 

Acepté hasta tal punto la versión oficial que incluso ahora, después de todo lo que he 
leído y oído, todavía tengo momentos de duda en los que pienso que nuestras vidas no 
fueron del todo inútiles( ... ) El oficial político nos dio una lección acerca de la situación 
internacional, nos dijo que las tropas soviéticas se habían anticipado por una hora a la 
invasión aérea de Afganistán por parte de los boinas verdes americanos. Nos macha­
caban continuamente con la idea de que era un «deber internacional» sagrado, que 
acabamos creyéndonoslo.25 

El ciudadano soviético no está acostumbrado a cuestionar esa voz, más bien 
le han inculcado que debe confiar ciegamente en ella, que no debe poner en cues­
tión sus decisiones ni examinar sus genéricas. razones: 

Ahora nos dicen que obedecer una orden criminal es también un crimen, pero yo con­
fiaba en la gente que daba las órdenes. Desde que tengo memoria, recuerdo que nos han 
enseñado que debíamos tener fe en la autoridad. Nadie me dijo que juzgase por mí 
mismo si debía o no confiar en las autoridades, si debía o no disparar. El mensaje que 
nos repetían una y otra vez era: tened fe, confiad en nosotros.26 . 

Al aceptar los dictados de la autoridad hasta el punto de poner en peligro la 
propia vida, el ciudadano se siente confusamente unido al resto de sus conciu­
dadanos y, especialmente, a quienes comparten su destino. Se imagina miembro 
de una gran familia, unida y feliz: 

24 S. Alexievich, op. cit., p. 70. 
25 S. Alexicvich, op. cit., p. 44. 
26 S. Alexievich, op. cit. , p. 69. Cf. también pp. 36, 37 y 45. Especialmente relevante en este punto es el expe­

rimento psicológico discutido en S. Milgram, Obediencia a la autoridad, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2005. 
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Me ofrecí voluntario para ir a Afganistán. Añoraba ir, pensé que sería interesante. 
Solía acostarme en la cama e imaginar en qué consistiría estar allí. Quería saber cómo 
serfa tener una manzana y dos amigos, tienes hambre y ellos también, y les das la 
manzana. Pensé que sería como una gran familia feliz. Ésa es la razón por la que 
fui.27 

Hay un momento que simboliza paradígmáticamente la partida. Las tropas 
desfilan por La ancha avenida, ondeando las banderas, mostrando sus armas y 
uniformes relucientes; el pueblo aclama desde los laterales a las tropas, admi­
rando su poder, su belleza, su entusiasmo y, finalmente, el poder, la autoridad, 
subida en el estrado y que contempla desde arriba, en actitud de aprobación, 
el espectáculo completo. En esas horas resplandecientes y soleadas, la reali­
dad del campo de batalla queda lejos y la atmósfera de unión sin cesuras, de 
encuentro de la nación entera, lo impregna todo. El soldado no se siente víc­
tima ni verdugo, las gentes que aclaman no se dan cuenta de que están aplau­
diendo a la muerte ni las autoridades en el estrado se ven como verdugos. 
Víctimas, terceras personas y verdugos viven unos instantes de fusión total que 
sólo es posible por el olvido del campo de batalla, por su incapacidad de ver 
en el arma del soldado no sólo su poder sino también el sufrimiento y la muer­
te. El desfile militar es una actividad reconfortante que todavía se realiza en 
el mundo del hogar, si bien para los soldados significa su expulsión definitiva 
del mismo. 

Esta seducción no sobrevive al campo de batalla y, sobre todo, al regreso. 
Cuando el soldado reflexiona acerca de qué razones le indujeron a enrolarse, se 
avergüenza de sí núsmo: 

«Sasha»,le dije en el cementerio, «estoy avergonzado de que en el examen final obtu­
viese matrícula de honor en Comunismo Científico por nú critica del pluralismo bur­
gués. Estoy avergonzado de que, después de que el Congreso de los Diputados del 
Pueblo declarase que esta guerra era una desgracia, nos diesen una insignia de Luchadores 
Internacionalistas y un certificado del Soviet Supremo de la URSS».28 

El soldado se siente, como hemos visto antes, engañado por haber confiado 
en la autoridad o como ocurre con la madre que formó a su hijo en el amor a la 
patria, y se siente culpable por haber fomentado en él un patriotismo idealizado 
e mgenuo: 

Una vez di una conferencia en el politécnico y después un estudiante se me acercó: «Si 
no le hubiese instilado tanto patriotismo, todavía estada vivo», me dijo. Cuando lo oí 
me sentí enferma y me desmayé ( ... ). 

27 S. Alexievich, op. cit., pp. 57-58. 
28 S. Alcxievich, op. cit., p. 52. 
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Ahora dicen que fue un terrible error -para nosotros y para el pueblo afgano-. Antes 
odiaba a los asesinos de Sasha ( ... ) ahora odio al Estado que lo envió allí. No mencione 
el nombre de mi hijo. Ahora nos pertenece a nosotros. No se lo daré, ni siquiera su nom­
bre, a nadie.29 

Tras Ja pérdida del hijo, la madre descubre que los motivos que le indujeron 
a educar a su hijo en el amor a la patria eran engañosos, que se dejó seducir por 
la necesidad de idealizar a la patria cuando vivía lejos de ella y que eso a halle­
vado a confundir el patriotismo con el sometimiento a la autoridad; la defensa 
de su comunidad moral, del mundo humano, con las apelaciones de la autoridad 
a lós peligros que la amenazaban. Descubre que ha renunciado a discemir lo ver­
dadero de lo falso y ha dejado que su mente se poblase de ideales, de grandes 
palabras, sin someterlas al tribunal de lo real. La necesidad de identidad, de ubi­
carse en un espacio humano, de reconocerse como miembro de una comunidad 
moral, conduce al individuo a renunciar a su capacidad de discriminación y 
examen, a confundir lo que hay con lo que la autoridad le dice que hay, a ali­
mentarse del ideal de una autoridad protectora con el fin de no reconocer los 
inquietantes intereses a los que responden las decisiones de quienes rigen efec­
tivamente los destinos de su comunidad. Cuanto más abstracto y vacuo sea el 
discurso legitimador de la autoridad, mayor sen\ su capacidad de colonizar la 
imaginación del ciudadano, de despertar en él los miedos más atávicos e incon­
trolados, más fácil resultará convencerle de que el mundo del hogar está en peli­
gro y que es imprescindible sacrificar la propia vida para protegerlo.Jo 

En el momento de la partida, lo real y lo imaginario se articulan de diversos 
modos. En el desfile militar, el poder del ejército se percibe como real, como sal­
vaguarda del mundo del hogar; mientras que la muerte, la amputación de los 
miembros o los cuerpos hediondos forman parte de lo imaginario. Los motivos 
que la autoridad alega para justificar la guerra se perciben, a pesar de su vague­
dad, como reales y concretos, mientras que las voces que desacreditan esos mo­
tivos se ven como sospechosas, como amenazas para el mundo del hogar, como 
incapaces de comprender el riesgo que realmente acecha a la patria. 

Tras el regreso, esta percepción se altera, lo que en el momento de la partida 
se presentaba como real, ahora se revela como imaginario, y lo que pertene­
cía aJ ámbito de lo onfrico ahora aparece como una aplastante realidad. El des­
file que antes seducía, ahora resulta vergonzoso, donde se veía el poder ahora se 
percibe el camino hacia la destrucción y la muerte; donde se descubrían motivos 
serios para la guena, ahora se ven palabras vacías y engañosas; las maniobras 
que antes se vieron como dirigidas a preservar la patria, el mundo del hogar, la 
humanidad, ahora se descubren como el paradigma de lo inhumano, como la ver-

29 S. Alexievich, op. cit. , p. 66. 
30 Sobre este punto, cf. Simone Weil, «Ne recomme/lfOns pas la guerre de Troie», en Oeuvres, Paós, Gallimard, 

1999, pp. 469·486. 
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dadera amenaza para ese mundo resguardado. Uno se siente engañado y, hasta 
cierto punto, responsable de haber sido engañado: 

«Padre», preguntó el tábano a su anterior mentor, Montanclli, «¿está satisfecho ahora 
nuestro dios?». Me gustaría lanzar estas palabras como granadas, pero ¿a quién?31 

Éste es el modo en que se vive la partida tras el regreso, pero examinemos 
ahora la experiencia de la batalla, el momento posterior a la partida. 

VI 

El soldado como vfctima. Inicialmente, el soldado percibe la batalla como si estu­
viese en un sueño, el silbido de las balas y los cuerpos heridos le parecen irrea­
les. Sin embargo, pronto se da cuenta de que todo es real, aunque, para ello, es 
necesario que su yo se transforme, que se convierta en un ser distinto del ser que 
partió. La experiencia en la que se halla imnerso es tan incompatible con el mundo 
que acaba de abandonar que no puede ser vivida por el mismo ser. El ciudada­
no cuenta, en el hogar, con que ciertas expectativas de humanidad se verán satis­
fechas. Esas expectativas están tan arraigadas en él, desempeñan un papel tan 
importante en su vida, que definen su identidad, y cuando, como ocurre en el 
campo de batalla, se ven truncadas, el ser que vive esa experiencia no puede ser 
ya el mismo. Para el ciudadano, las experiencias del campo de batalla sólo caben 
envueltas en el halo de lo imaginario, para vivirlas como reales es necesario que 
su yo se transforme, que sea otro ser quien las viva. 

La identidad se quiebra, por primera vez, cuando el soldado descubre que está 
siendo apuntado por el arma enemiga, que en cualquier momento puede morir 
en manos de otro ser humano, que sus amigos y compañeros, quienes forman su 
comunidad moral más cercana, sufren el mismo destino. Éste es un primer sen­
tido en el que el soldado se siente víctima, pero hay un segundo sentido en el 
que pronto se descubre igualmente como víctima: el soldado es olvidado por la 
autoridad que le ha enviado al combate y que él esperaba que le cuidase. El sol­
dado contaba con que, si bien la autoridad no podría evitarle los peligros del 
campo de batalla, al menos le abastecería de alimentos, de ropa y de armas ade­
cuadas. Los soldados soviéticos en Afgan~stán pronto descubderon cómo esas 
expectativas que todavía conservaban, ese hilo que sostenía su fe en su condi­
ción de habitantes de un mundo humano, se desmoronaban; descubrieron que el 
mundo del hogar quedaba demasiado lejos, que a las autoridades poco les preo­
cupa su destino y que los abastecimientos, cuando llegaban, desaparecían en 
manos de otros compañeros que hacían negocio con sus escasos suministros. 

~~ S. Alexievich, op. cit., p. 38. 
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La fusión que se advertía en el desfile que precedió a la partida se va dilu­
yendo. El soldado no sólo tiene que afrontar los males que son constitutivos de 
la batalla, no sólo ha de poner en riesgo su vida para defender a su comunidad; 
sino que, además, descubre que tras el desfile esa comunidad se ha olvidado de 
él, de la necesidad de atenderle en sus necesidades más básicas, de protegerle en 
la medida de lo posible. El soldado lucha en defensa de un mundo humano del 
que se siente expulsado al no recibir las atenciones que considera necesarias. 
Hay, sin embargo, un tercer sentido en el que el soldado se siente ajeno al mundo 
humano, a saber: cuando descubre su condición de verdugo. 

El soldado como verdugo 

El soldado odia a quienes identifica como sus enemigos. No sólo a los sol­
dados del ejército contra el que combate, sino también a los civiles que, en 
cualquier momento, pueden atacarle con una bomba o un arma. Los odia, sobre 
todo, al ver cómo matan a sus compañeros y, a menudo, a su mejor amigo: 

¿De dónde venía tanto odio? Hay una respuesta bastante simple a eso. Mataron a tu 
compañero. Compartes un plato de comida con él, y allí está, yaciendo a tu lado, car­
bonizado.32 

Ese odio conduce al soldado a llevar a cabo acciones execrables, a asolar al­
deas enteras, a matar sin compasión: 

Nuestra compañía estaba peinando una aldea. Yo estaba patrullando con otro compa­
ñero. Empuja la puerta de una cabaña con el pie y le disparan a quemarropa con una 
metralleta: nueve series. En esa situación el odio se apodera de ti, disparamos contra 
todo, incluso contra los animales domésticos. De hecho, disparar contra los animales 
fue lo peor, lo scntf por ellos. No hubiese dejado que disparasen contra los burros: ¿qué 
daño habían hecho ellos? Tenían amuletos colgando de sus cuellos, igual que los niños. 
Me inquietó realmente quemar los campos de trigo, a mí, que era campesino.33 

Pero el soldado no toma conciencia de Jo monstruoso de sus acciones hasta 
más tarde, cuando intenta regresar al hogar, cuando entra de nuevo en contacto 
con las expectativas propias de lo humano y se da cuenta de cómo él se ha situado 
más allá de sus limites, de cómo no sólo ha sido una víctima, sino un verdugo 
despiadado: 

32 S. Alcxievich, op. cit., p. 40. 
33 S. Alexicvich, op. cit., p. 76. 
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Es muy probable que sobreviviéramos gracias al odio, pero me sentí terriblemente 
culpable cuando volví a casa y miré hacia atrás. A veces masacramos aldeas enteras 
para vengar a uno de nuestros chicos. Allí eso parecía correcto, aquí me horroriza. 
Recuerdo a una niña pequeña tirada en el polvo como una muñeca rota, sin brazos ni 
piernas.34 

El soldado se reconoce como un asesino y se siente culpable por ello. Este 
sentimiento se acentúa cuando responde con inhumanidad a la humanidad de los 
aldeanos, cuando les pide ayuda a sabiendas de que eso supone la muerte segu­
ra para quienes le atiendan: 

Recuerdo una vez en Afganistán, cerca de Bagram. Llegamos a una aldea y pedimos 
algo para comer. La señora nos hizo sentar y nos dio de comer. Cuando nos fuimos, los 
otros aldeanos la golpearon a ella y a sus hijos con palos y piedras hasta matarlos. Sabían 
que serían asesinados pero no nos dijeron que nos fuéramos. Tratamos de imponerles 
nuestras leyes, entramos en sus mezquitas con el casco militar en la cabeza.35 

Si antes la posibilidad de habitar un mundo humano se iba alejando cuando 
el soldado comprendía que no sólo era víctima del supuesto enemigo, sino tam­
bién de las mismas personas cuyo mundo él estaba protegiendo con su vida, ahora 
se da cuenta de que él mismo se ha situado fuera de ese espacio al contribuir acti­
vamente a la producción de lo monstruoso y al ver cómo, a pesar de ser un sim­
ple campesino, el odio le ha conducido a realizar acciones execrables. 

El pequeíio acto insolidario 

En este contexto, adquieren especial significación los pequeños actos insoli­
darios, las acciones en las que el soldado no sólo se aleja de las autoridades y de 
quienes quedaron en el hogar, no sólo percibe su propia deshumanización por­
que ha destruido las aldeas indefensas, sino que también es incapaz de mante­
ner las expectativas que constituyen un mundo humano respecto a sus propios 
compañeros. Una enfe1mera que atendía a los heridos en Afganistán, comenta: 

Una vez dos soldados trajeron a un herido, lo dejaron, pero luego no se iban. «No nece­
sitamos nada, chicos, simplemente sentarnos un rato a vuestro lado». Aquí, en casa, 
tienen madres, heonanas y esposas. Ahora no nos necesitan, pero allí nos contaron cosas 
que normalmente no le dirían a nadie. Por ejemplo, si tú robas un dulce de un amigo, 
eso aquí no tiene importancia, pero allí era un acto terrible, algo que generaba una gran 
desilusión con uno mismo.36 

34 S. Alexievich, op. cit., p. 23. 
35 S. Alexievich, op. cit., p. 37. 
36 S. Alexievich, op. cit., p. 24. Primo Levi narra una experiencia similar (cf. P. Leví, op. cit., pp. 69-70). 
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No hay esperanza para el soldado, la degradación ha llegado al límite, no hay 
espacio para la humanidad porque su yo se ha transformado hasta tal punto que 
no existe nadie de quien pueda esperar una actitud humana ni nadie ante quien 
pueda adoptarla. 

Y, sin embargo, el soldado cifra su esperanza en el regreso y eso es posible 
porque la toma de conciencia de su propia degradación no tiene lugar en el campo 
de batalla, sino cuando ha regresado. Sólo en ese momento cae en la cuenta de 
lo que ha quedado de esas expectativas que antes consideraba tan naturales y que 
ahora le resultan dolorosamente insostenibles. 

VII 

El regreso. En el campo de batalla, las noticias que provienen del mundo del 
hogar parecen irreales: 

Veíamos, vía satélite, los programas de televisión que nos mostraban la vida habitual 
en casa, pero todo eso era de algún modo irrelevante para nosotros .. .J7 

Y, no obstante, el soldado sueña con regresar, el campo de batalla no es un 
lugar en el que uno desee quedarse, sino un espacio transitorio. Por muy irrea­
les que suenen las noticias del hogar, en la conciencia persiste el deseo de que 
se transformen de nuevo en nuestra realidad y, de hecho, el soldado fragua una 
imagen del regreso: 

Cuando nos tocaba volver a casa, esperábamos un cálido recibimiento con los brazos 
abiertos ... 38 

Sin cmbargo, la experiencia del regreso hace añicos esa imagen: 

- ( ... ) entonces descubrimos que a ]a gente no le podía importar menos que nosotros 
hubiésemos sobrevivido o no. En el jardín de nuestro bloque de pisos me encontré con 
unos niños que conocía de antes. <(Oh, has vuelto. Uso está bien», dijeron, y se fueron 
a la escuela.39 

El soldado comprende que la casa a la que soñaba regresar ya no existe o, lo 
que es peor, no puede existir: 

37 S. Alcxievich, op. cit., p. 77. 
38 S. Alexievlch, op. cit., idem. Cf. P. Levi, op. cit., pp. 61-62, para una visión similar deJa experiencia de la 

liberación del campo de extermino. 
39 S. Alcxievich, op. cit., idem. 
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Todos pensamos en nuestra casa pero no hablamos mucho acerca de eso. Somos supers­
ticiosos, añoramos volver a casa, pero ¿dónde está nuestra casa?40 

Pero ¿qué impide el regreso? El soldado ya no es el mismo que partió al 
campo de batalla y eso lo descubre al regresar, cuando se siente un extraño entre 
quienes antes constituían sus seres más próximos, con quienes antes compartía 
su vida. Hasta el olor de su antiguo hogar, de las ropas que dejó colgadas en el 
armario, le resulta extraño, ajeno.41 Esa extrañeza, esa percepción de que uno 
ya no es el mismo, nace de la mirada de los otros, de la imposibilidad de comu­
nicar la monstruosidad de la batalla a quienes no han abandonado el calor del 
hogar. Es relevante tener en cuenta que la dificultad de la comunicación no estri­
ba en que los hechos acontecidos no puedan narrarse, en que los habitantes del 
hogar no puedan saber que sucedieron tales y tales hechos' atroces, sino más 
bien en que no quieren saber, en que se resisten a representarse la experiencia 
del soldado, en que se esfuerzan por entender la guerra como algo que perte­
nece tan sólo al pasado e, incluso, por olvidar que la guerra haya tenido lugar 
realmente. 

El soldado se queda sobrecogido por la indiferencia: 

No confundas el hombre que soy hoy con el que era en 1979. Antes creía en eso. Pero, 
en 1983, cuando fui a Moscú, donde la vida parecía desarrollarse con normalidad, como 
si nosotros no existiésemos, me fui a pasear por el Arbat, y paraba a la gente y le pre­
guntaba: «¿Cuándo empezó la guerra de Afganistán?». «¡No sé!». «¿Cuándo empezó 
la guerra ... ?». «No sé, ¿por qué lo preguntas?».42 

Incluso le sobrecoge la acusación de quien nunca abandonó el calor del 
hogar: 

No iba a llamarte más, pero subí a un autobús y oí a dos mujeres hablando: «¡Menudos 
héroes eran! Asesinando a mujeres y a nifíos. Están enfermos. Y, fíjate, ¡los invitan a 
hablar en las escuelas! Tienen privilegios especiales ... ». Me bajé en la siguiente para­
da y me eché a llorar. Éramos soldados que obedecíamos órdenes. En tiempo de gue­
rra te disparan si desobedeces y nosotros estábamos en guerra.43 

Las gentes se muestran más generosas, más dispuestas a escuchar a alguien 
que ha sufrido un accidente que a quien ha perdido sus piernas en la guerra, 
supuestamente defendiendo el mundo del hogar del que esa gente disfruta y al 
que el soldado no puede reincorporarse.44 Pero ¿por qué las gentes miran hacia 

40 S. Alexievich, op. cit., p. 75. 
41 Cf. el texto citado en la nota 6. 
42 S. Alexievich, op. cit., p. 34. 
43 S. Alexievich, op. cit., p. 69. 
44 «Si un desconocido me pregunta cómo he perdido el brazo y le digo que estaba borracho y me caí debajo 

de un tren, responde lleno de comprensión y simpatía. 
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otro lado? La noción de mundo humano puede ayudamos a responder a esta cues­
tión. 

Si las gentes se representasen la realidad de la guerra, se encontrarían en un 
lugar muy próximo al del soldado. Se descubrirían a sí mismas como víctimas 
y cómplices del engaño que condujo a la muerte a tantas personas de uno y otro 
bando, a tanta gente inocente. Cada una de las personas que tan plácidamente 
se desplaza a su trabajo cotidiano, caería en la cuenta de que no es mejor que 
ninguno de los soldados, que si ellos cometieron actos atroces, ella también los 
habría realizado; que al menos e1Ios pusieron su vida en peligro, mientras que 
ella seguía su vida cotidiana en casa, alimentando con su indiferencia o su aplauso 
la destrucción ele tantas vidas. Si las gentes se representasen la realidad de la 
guerra, descubrirían que no sólo la vida de los soldados había quedado dañada 
por la batalla, sino las suyas también, que ellas tampoco podían seguir confiando 
en el mundo. Por eso, las gentes prefieren distanciarse de la guena,45 pensar que 
ellas nada tienen que ver con las atrocidades cometidas, y, sin embargo, su nece­
sidad de mirar para otro lado, su resistencia a atender a los lisiados de guerra, 
demuestra que algún malestar se transparenta en sus conciencias, que la pre­
sencia del soldado tullido amenaza con quebrar la ilusión que las mantiene vivas, 
la creencia de que el mundo que habita es un mundo protector y que, en caso de 
necesidad, no le dejará desamparado. 

Y, sin embargo, lo que el soldado necesita precisamente es que se le escu­
che,46 que se reconozca la atrocidad de los crímenes cometidos, que cada uno 
asuma las responsabilidades que le corresponden, y que, si la vida del solda­
do se ha visto dañada por su reconocimiento como verdugo y como víctima 
del enemigo, que ese daño no se incremente con la condición de víctima de las 
personas cuyo mundo supuestamente defendían. Si las gentes, las terceras per­
sonas, asumiesen su responsabilidad, el soldado podría reconciliarse con el 
mundo, las cosas ya no serían como antes, la inocencia y la ingenuidad se ha­
brían perdido) pero algo se habría ganado: cada uno habría reconocido su mane­
ra de contribuir a la destrucción de las expectativas del mundo humano y) de 
ese modo, uno podrfa volver a confiar en ellas) pues, al menos, percibiría una 
forma de salud moral, una capacidad de reparación del daño causado, que lo 

»Recientemente he leído una novela de Valentin Pikul sobre un oficial del Ejército Imperial Ruso [en la gue­
rra ruso-japonesa]: "Ni s-oldados seriamente lisiados despertaban simpatía alguna. Un mendigo sin piernas obten­
drá más limosnas si le dice a la gente que perdió las piernas bajo las ruedas de un tranvía ( ... ) que si menciona 
Mukden o Lyagolyan"» (S. Alexievich, op. cit. , p. 57). 

45 <<Ahora la gente mira hacia otro lado y trata de olvidar la guerra, especialmente Jos que en su momento nos 
enviaron allf. Incluso los veteranos hablamos cada vez menos de ella cuando nos vemos y, sin embargo, todavía 
lloramos cuando oímos el himno nacional atgarlO» (S. Alexievich, op. cit., p. 26). 

46 «No necesitamos nada. Sólo que se nos escuche y se nos intente entender. La sociedad es hábil hacien­
do cosas, "dando" ayuda médica, pensiones, pisos. Sin embargo, eso que se dice que se nos da, Jo hemos paga­
do ya con una moneda muy cara. Nuestra sangre. Queremos confesamos y no olvidéis el secreto de la confesión». 
(S. Alexievlch, op. cit., p. 36). 
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situaría en el ámbito de lo humano. El soldado se siente definitivamente apar­
tado de lo humano cuando comprende que esa reparación no se producirá, que 
las gentes y la autoridad prefieren seguir manteniendo la ilusión de la huma­
nidad de su mundo a través de la negación del horror y de su responsabilidad 
en el mismo.47 

De este modo, la vida del soldado queda dañada para siempre y la batalla no 
concluye porque persiste en su vida sin futuro, sin hogar.48 Los cuerpos de los 
soldados, tullidos o no, todavía caminan pero sus vidas ya no pueden recono­
cerse como humanas. Han muerto a todos los efectos relevantes, y esa muerte 
no se ha producido propiamente en el campo de batalla, sino, más bien, ante las 
dificultades para regresar que les ponen quienes se quedaron en el hogar.49 Si el 
soldado no supo vivir como real el campo de batalla en el momento de la parti­
da, en el desfllc entusiasta de las tropas, ¿cómo podemos ahora esperar que quie­
nes aplaudían en ese desfile puedan reconocer esa realidad? La misma torpeza 
que les confundió en la partida está presente en el regreso: desde el mundo del 
hogar no podemos representamos lo inhumano más que como una parte de lo 
imaginario, y no podemos porque, en caso contrario, deberíamos reconocer que 
el mundo que habitamos no es un hogar, sino que está teñido con la sangre derra­
mada en la batalla. 

47 Cf. Jean Améry, op. cít., pp. 139-166, y J. B. Corbf, op. cit., para una descripción detallada de las condi­
ciones en las que la víctima puede sentirse reconciliada con el f!l.Undo. 

48 «Tratas de vivir una vida nonnal, como vivías antes, pero no puedes. No doy nada ni por mf mismo ni por 
la vida en general. Simplemente siento que nú vida se ha acabado. ( ... )Hoy en día, no sólo odio la guerra. No puedo 
rú siquiera ver a un par de chicos peleando en el parque. Por favor, no digas que la guerra ya ha pasado. Bn vera­
no, cuando respiro el aire caliente y polvoriento, o veo una poza con agua estancada, o huelo las flores secas en 
los campos, es como sl me pegaran un golpe en la cabeza. Afganistán me perseguirá por el resto de mis días» {S. 
Alexievich, op. cit., pp. 26-27) 

49 «No puedo más, simplemente no puedo. Llevo muriéndome dos años. No estoy enfermo, pero me estoy 
muriendo. Mi cuerpo entero está muerto. No me he quemado viva en la Plaza Roja ni mi marido ha roto el car­
nel del partido y les ha tirado los pedazos a la cara, pero supongo que ya estamos muertos, aunque nadie lo sepa» 
{S. Alexievich, op. cit., p. 32). 
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