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«No, no es malo que acabase
del modo en que lo hizo, en derrota.
Eso nos abrié los ojos».2

Se divide la experiencia del soldado en tres momentos ordenados en el tiem-
po y aislados entre si por la distancia que separa lo real de lo imaginario: la par-
tida, el campo de batalla y el regreso. Al llegar al campo de batalla, el soldado
descubre con sorpresa que puede oir el impacto de la bala penetrando en el cuer-
po de su compaiiero y, sin embargo, no acaba de integrar esa experiencia en el
ambito de lo real. Para €l, ese ruido es tan extrafio que, en contra de toda evi-
dencia, su mente lo interpreta como perteneciente al 4mbito de lo onirico. Lo
real es todavia para el soldado el mundo que habitaba antes de su partida, un
mundo en el que las balas no silban y en el que uno se acostumbra a esperar que
los otros respeten su integridad fisica. La bala hiriendo el cuerpo de un compa-
fiero es algo que el soldado vive, al principio, como parte de un suefio simple-
mente porque ese hecho no puede pertenecer al mundo del hogar del que aca-
baba de partir y en el que todavia se encuentra inmerso:

1 Quiero expresar mi agradecimiento a Julidn Marrades y a Marta Moreno por las numerosas y célidas dis-
cusiones que hemnos mantenido sobre cuestiones estrechamente relacionadas con este trabajo y, especialmente, por
sus comentarios sobre la primera versién del mismo. Conviene indicar que, en la seccién cuarta, hago uso de mate-
riales provenientes de J. Corbf, «The loss of confidence in the world: the victim, the torturer, and the third-person»,
Kluwer Publishing Company, en prensa, Desco sefialar, finalmente, que este trabajo forma parte del proyecto de
investigacién «Creencia Motivacién y Verdad», parcialmente subvencionado por la Generalitat Valenciana (GV04B-
251 y GRUPQS04/48) y por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia (BFF2003-08335-C03-01).

2 8. Alexievich, Zinky boys. Soviet voices from a forgotien war, Londres, Chatto & Windus, 1992. La tra-
duccién de este texto y el resto de las citas de este libro corresponden al autor del presente articulo; op. cit., p. 36.
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Cuando una bala hiere a una persona, puedes ofrlo. Es un sonido inconfundible que
nunca olvidas, como una especie de manotazo himedo. Tu compaiiero cae junto a ti
enterrando su cara en la arena, una arena que sabe tan amarga como la ceniza. Le das
la vuelta y el cigarrillo que acababas de ofrecerle esta todavia encendido entre sus labios,
La primera vez que ocurre reaccionas como en un suefto. Corres, lo arrastras, disparas
y, después no recuerdas nada, no le puedes decir nada a nadie. Es como una pesadilla
que ocurre tras un cristal. Te despiertas asustado y no sabes por qué.’

Es cierto que s6lo hay un mundo, que el hogar y la batalla no pueden ser pro-
piamente dos mundos sino, en todo caso, dos aspectos o regiones de un tnico
mundo, y que una descripcion apropiada del mismo deberia mostrar cémo se
relacionan ambos aspectos o regiones. Pero, precisamente por eso, es especial-
mente relevante el hecho que revela la experiencia del soldado, a saber: que,
desde el mundo del hogar, no se puede vivir como real el impacto de la bala.4 Es
cierto que quienes se quedaron en casa, a resguardo de las balas, saben que los
soldados son heridos y mueren en el campo de batalla, que las balas hacen ruido,
que los cuerpos destripados hieden; pero ha de haber otro sentido de saber en el
que no saben, en el que no se representan que eso ocurre realmente, en el que
no comprenden que los enfrentamientos de los que hablan los periédicos no son
relatos de ficcién, historias inventadas para distraer a los lectores, sino que con-
llevan muertes y heridas reales. Quien se siente lejos de la batalla sabe que alli
se mata y se muere y, sin embargo, lo que alli acontece se lo representa como si
esas muertes no ocurriesen realmente, como si la bala que hiere fuese mds parte
de una representacion teatral, de una ficcién, que algo que realmente hiende la
carne del soldado.

El soldado pronto se da cuenta, sin embargo, de que la batalla no es un suefio,
de que las balas hieren de verdad, de que los cuerpos yacen a su lado destripa-
dos y fétidos, de que los caddveres hay que acarrearlos y pesan:

3 Alexievich, op. cit., p. 16.

4 Algo parecido relatd Bruno Bettelheim acerca de la respuesta de los prisioneros en los campos de concen-
tracién nazis: «Todos los pensamicntos y emociones que el autor tuvo durante el transporte fueron extremadamente
distantes... Este distanciamiento estaba extrafiamente entremezclado con la conviceién de que “esto no puede ser
verdad, estas cosas no pueden pasar”. No sélo durante el transporte, sino durante todo el tiempo pasado en el campo,
los prisioneros tenfan que convencerse de que eso era real, de que estaba ocurriendo realmente y no era s6lo una
pesadilla. Y nunca acababan de lograrlo.

»El sentimiento de distancia, ¢l rechazo de la situacién en la que se encontraban los prisioneros, podia consi-
derarse un mecanismo de defensa de la integridad de su personalidad.» (B. Bettelheim, Surviving and other essays,
Nueva York, Vintage Books, 1980, pp. 62-63).

Jean Améry destaca cémo, desde el mundo del hogar, las celdas de tortura parecen irreales y viceversa: «Nada,
en efecto, sucede como lo esperamos ni como lo tememos. Pero no porgue, como se suele decir, el acontecimien-
to “supera toda imaginacién” (...) sino porque es realidad y no imaginacion (...) Que alguien sea conducido espo-
sado en un coche parece “normal” sélo cuando se lee la noticia en el periddico (...). Todo se da por supuesto y nada
es normal apenas somos arrojados en las simas de una realidad, cuya luz nos ciega y nos penetra; aquello que sole-
mos denominar “vida normal” puede desvanecerse en una representacién anticipadora y en una expresién banal»
(J. Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 87-88).
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El hecho es que para experimentar el horror tienes que recordarlo y habituarte a él. En
dos o tres semanas no queda nada de tu viejo yo, excepto tu nombre. Te has converti-
do en otro. Ese nuevo yo no se asusta de un caddver, sino que se pregunta tranquila-
mente (e incluso un poco harto) cémo va a arrastrarlo por las rocas y acarrearlo varios
kilémetros bajo un calor sofocante.

Esta nueva persona no tiene que imaginar: conoce el olor de las tripas que cuelgan, el
olor de los excrementos mezclados con sangre, Ha visto craneos chamuscados son-
riendo entre un montdn de metal derretido, como si cuando murieron unas horas antes
estuviesen riendo y no llorando.

El soldado, al tiempo que percibe la experiencia del horror como real, reco-
noce que su yo se ha transformado, que de su antiguo ser s6lo queda el nombre.
Su identidad como sujeto estd, seglin parece, tan anclada a las expectativas del
mundo del hogar que sélo transformando su identidad puede percibir como real
una situacién en el que tales expectativas se truncan. De hecho, cuando el sol-
dado regresa al lugar que fue su hogar, ya no es el mismo que parti6. La reali-
dad del campo de batalla (no su representacién imaginaria) s6lo puede vivirse
si uno se transforma:

Cuando regresé, no podfa ponerme mis pantalones y mis camisas anteriores a la guerra.
Pertenecfan a un extrafio, aunque todavia olicsen a mi, como aseguraba mi madre. Ese
extraiio ya no existe. Su lugar ha sido ocupado por otro con el mismo apellido —que
prefiero que no mencione—. Me gustaba esa otra persona.t

No obstante, cuando uno regresa se da cuenta de que esa transformacion es
irreversible, de que su vida se ha visto definitivamente alterada, de que no puede
volver al antiguo hogar, de que no se entiende con quienes no han sufrido la expe-
riencia de la batalla, de que su mundo ya no es ni el del hogar ni el de la batalla,
sino el del regreso: :

Intentas vivir una vida normal, como vivias antes, pero no puedes. No daba nada por
mf mismo ni por la vida en general, sentfa como si mi vida se hubiese acabado.”

El soldado vive el regreso al mismo tiempo como licido y como dafiado.
Liicido: porque, por fin, ve los engaiios de los que fue victima y en los que siguen
atrapados quienes no han vivido su experiencia; dafiado: porque permanece en
él la afioranza del hogar, de la inocencia perdida en el campo de batalla. No hay,
por tanto, un verdadero regreso, uno s¢ asoma a su antigua vida pero no puede
reemprenderla.® El regreso es o bien un intento de olvidar el campo de batalla o

5 S. Alexievich, op. cit., p. 16.

6 8. Alexievich, op. cit., p. 38,

7 8. Alexievich, op. cit., p. 26.

8 En este sentido, comenta el poeta espafiol Tomds Segovia, exiliado tras la guerra civil espafiola: «Cuando
me preguntan jpor qué volviste?, digo que yo no he vuelto. Como decia Max Aub, aunque en otro sentido, he veni-
do pero no he vuelto. Querfa decir que volver no significaba que quisiera integrarse, sino asomarse. Yo no he vuelto,
Sigo viviendo entre dos mundos» (entrevista en Babelia, El Pafs (5 de dbril de 2003), p. 2).
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bien de integrarlo en el mundo del hogar. Ambas estrategias s¢ manifiestan ing-
tiles y refuerzan la idea de que la cesura que se abre entre el hogar y la batalla
no se puede salvar, que el Ginico punto de encuentro es la vida dafiada del so]-
dado que intenta regresar.

I

Pero ;por qué no podemos integrar en un tinico mundo la experiencia del
hogar y la del campo de batalla? ;Por qué no puede ser un tnico sujeto quien
viva ambas experiencias? ;Por qué el soldado no puede regresar del todo? Podemos
interpretar este articulo como un intento de responder a estas cuestiones. Para
ello, empezaré explorando cudles son las expectativas propias del mundo del
hogar y trataré de mostrar por qué el yo que habita el hogar sélo si altera su iden-
tidad puede vivir como real el fracaso de tales expec,tatwas

El andlisis de esas expectativas nos conducird a la nocién de mundo humano
como un mundo en el que @) uno espera que nadie toque su piel si no lo desea y
b) que otros acudan en su ayuda si la primera expectativa se trunca o si se encuen-
tra en estado de necesidad. Esta nocién revela por sf misma la naturaleza tripolar
del dafio. Aunque, a primera vista, pueda parecer que el dafio s6lo involucra dos
polos, el del verdugo y el de la victima, la nocién de mundo humano nos remi-
te, en la experiencia de la victima, al auxilio de terceras personas, a la imposi-
bilidad de pensar coherentemente que uno vive en un mundo humano y que las
terceras personas son meros espectadores. Esta referencia a las terceras perso-
nas est4 también presente, como veremos, en el discurso legitimador del verdu-
go que busca su complicidad, que aspira a presentarse ante ellas como defensor
del mundo humano y a presentar a la victima como su amenaza.

Esa estructura tripolar, asi como el papel que en ella desempefia la nocién de
mundo humano, nos ayudard a interpretar la experiencia del soldado tanto en el
momento de la partida, en el que la autoridad, las terceras personas y el soldado
se funden en un abrazo frente a la amenaza enemiga, como en el campo de bata-
lla o en el regreso. En el campo de batalla, el soldado experimenta la quiebra de
las expectativas que constituyen el mundo del hogar no sélo porque siente su vida
amenaza da por el enemigo, sino también porque empieza a sentirse olvidado por
quienes le aplaudieron entusidsticamente durante el desfile militar que precedié
a la partida; y porque se da cuenta de que no sélo es victima, sino también ver-
dugo. No sélo el odio le lleva a realizar acciones execrables, sino que, ademds,
a veces es incapaz de acudir en auxilio de sus compaiicros, de atender las exi-
gencias de lo humano siquiera con los seres mas préximos. En el campo de bata-
1la, el soldado todavia no tiene una conciencia clara de su condicion de verdugo,
las extrafias circunstancias de la batalla hace que parezcan normales acciones
que, tras el regreso, le parecerdn atroces. El regreso al hogar es el suefio del sol-
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dado y, sin embargo, cuando ese regreso se produce fisicamente, el soldado des-
cubre que el regreso es imposible, que no puede volver a la realidad de antafio
porque quienes permanecieron en ella, las personas cuya seguridad los soldados
querfan proteger con sus propias vidas, se desentienden de ellos, los ignoran,
miran hacia otro lado, y acaban por expulsarlos, a ellos y a sus almas heridas, del
mundo que esas gentes ingenuamente perciben como humano. Veremos las razo-
nes por las que los habitantes del hogar se resisten a acoger al soldado, por qué
su experiencia les inquieta, si bien esas razones tienen que ver con la misma nece-
sidad que condujo a todos, en el momento de la partida, a representarse las heri-
das de la guerra como pertenecientes al 4mbito de lo irreal, de lo imaginario,

En concreto, la estructura de la discusi6n serd la siguiente. En primer lugar,
describiré los dos polos que de una manera més obvia estdn involucrados en la
experiencia del dafio. En segundo lugar, mostraré cémo tanto en la experiencia
de la victima como en la del verdugo se realiza una apelacién téacita a terceras
personas 'y, en ese contexto, introduciré la nocién de mundo humano. Finalmente,
utilizaré estas categorias para describir la experiencia del soldado en cada una
de sus etapas (la partida, el campo de batalla y el regreso) y, en concreto, para
explicar por qué tales etapas estdn aisladas por la cesura que separa lo real de lo
imaginario.

En la consideracion de la experiencia del soldado me centraré, sobre todo, en
los testimonios recogidos en el libro de Svetlana Alexievich antes citado, acerca
de los soldados soviéticos en la guerra de Afganistdn.? Parto de esos testimonios,
en primer lugar, porque me han impresionado; en segundo lugar, porque las voces
que alli se recogen parecen ser fruto de una experiencia cuyo sentido se ha ido
decantando a lo largo de los afios y ahora nos presenta con perfiles nitidos y defini-
dos las vivencias de los soldados, de los médicos, de las enfermeras y de las madres;
y, en tercer lugar, porque al tratarse de una guerra perdida y cuyo desarrollo no
afectaba a la vida cotidiana de quienes se quedaron en casa, ciertos rasgos que
estdn presentes en todas las guerras afloran a la conciencia con una fuerza desga-
rradora mientras que, en guerras heroicas como la segunda guerra mundial, al sol-
dado le resultaba més fécil engafiarse acerca de su situacion en el mundo.

IT

Los dos polos. Consideremos la forma del arma que empuiia el soldado, que
le apunta o le dispara: «Toda arma tiene dos extremos».!0 Pensemos en el arma
mds simple: una navaja. Quien se encuentra frente a alguien que le amenaza con

? Zinky Boys. Soviet voices from a forgotten war, L.ondres, Chatto & Windus, 1992,
10 E. Scarxy, The body in pain. The making and unmaking of the world, Oxford, Oxford University Press,
1985, p. 59.
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el filo de la navaja, quien siente cémo ese filo penetra en su carne o en la de gy
compafiero, tiene una experiencia del arma muy diferente de quien le apunta o Je
hiere. Quien siente cémo la hoja de la navaja hiende su carne, no puede negar e]
dolor que sufre, para €] ese dolor es el paradigma de lo cierto, de lo que no puede
negarse. Es mds, el dolor puede llegar a ser tan intenso que, en ese momento, e]
mundo del doliente se reduzca al punto de dolor, mientras el resto se desvanece. it

En cambio, para quien sostiene la navaja por el mango y la introduce en e|
cuerpo de su victima, ese dolor es algo que puede dejar de lado hasta tornarse
invisible, Pensemos en la experiencia de la tortura:

(Cémo es posible que una persona esté en presencia de otra que estd sintiendo dolor y
no lo sepa, a pesar de ser ella misma quien se lo inflige y hasta ¢l punto de seguir infli-
giéndoselo?12

El torturador y la victima estdn en la misma habitacién, el torturador estd infli-
giendo intencionadamente dolores horrorosos a su victima, y eso nos hace pen-
sar que hay un sentido relevante en el que el verdugo no se representa el dolor
de la victima.13 Es cierto que el torturador sabe que estd infligiendo dolor, pues
esa es su intencion; pero hay otro sentido, sugiere Elaine Scarry, en que no lo
sabe, ya que, de otro modo, no podria seguir infligiéndolo o, al menos, le resul-
tarfa mucho mds dificil seguir haciéndolo. La estructura de la tortura (y de la
guerra) estd disefiada, sin embargo, para que el verdugo no llegue a saber en ese
segundo sentido, no llegue a representarse genuinamente el dolor de su victima
como real.!4 En las secciones que siguen, intento esbozar algunos de los meca-
nismos que conducen a esa ceguera y que nos servirn también para explicar por
qué, desde el mundo del hogar, el sufrimiento de la victima se sitda necesaria-
mente en el ambito de lo imaginario.1s

Il Como sefiala Elaine Scarry: «El dolor empieza siendo “no uno mismo” y acaba siendo lo que elimina todo
lo que es “no él mismo”. Al principio, aparece sélo como un hecho interno sobrecogedor pero limitado, pero acaba
ocupando todo el cuerpo y se extiende mds alld del cuerpo, coloniza tanto lo interno como lo externo, convirtién-
dolo en indistinguible, destruyendo toda extensién lingiifstica o del mundo que le sea ajena y que niegue sus pre-
tensiones. Aterrorizador por su estrechez, sin embargo, agota y desplaza cualquier otra cosa hasta que se convierte
en el tinico hecho, amplio y omnipresente, de la existencia». (Escarry, op. cit., pp. 54-55). Algo semejante narra
Primo Levi: «Nos habfamos olvidado no sélo de nuestro pafs y de nuestra cultura sino también de nuestra familia,
del pasado, del futuro que habfamos esperado, porque, como los animales estdbamos reducidos al momento pre-
sente». (Los hundidos y los salvados, trad. cast. de Pilar Gémez Bedate, Barcelona, Muchnik Editores, 2000, p. 65).

12 E, Scarry, op. cit., p. 12.

13 La estructura de esta perplejidad podria describirse del siguiente modo: a) ante la percepcién o narracién
de un acto de tortura, nos preguntamos: jcdémo es posible que el verdugo siga infligiendo dolor a su victima, pues
a mf como observador me resulta insoportable su sufrimienta?; b) si sigue infligiendo dolor, es porque de algiin
modo no estd viendo lo mismo que yo, no ve el sufrimiento de su victima, y ¢} pero ;c6mo es posible que no lo vea?

4 Cf. G. Anders, Nosotros, los hijos de Eichmann, Barcelona, Paidds, 2001, especialmente, pp. 31-35.

15 En definitiva, este artlculo trata algunos de los aspectos de la cuestion que vertebra el libro de Scarry: «Este
libro versa acerca del modo en el que otras personas nos resultan visibles o dejan de serlo. Versa acerca del modo
en que nos hacemos accesibles los unos a los otros a través de artefactos verbales y materiales, y versa también
acerca de la visibilidad de otra persona» (op. cit., p. 22).



Lo real y lo imaginario en la experiencia del soldado 191

v

Las terceras personas. Si bien a primera vista, 1a tortura tiene una estructura
bipolar, es fécil ver cémo también apcla tdcitamente a terceras personas. Y esto
es asi tanto por parte de la victima como por parte del verdugo. Empecemos por
la experiencia de la victima.

La experiencia de la victima

Jean Améry, superviviente de Auschwitz y victima de las torturas de las SS,
seflala que un aspecto crucial del dafio que sufre la victima de la tortura, un dafio
que aparece con el primer golpe, es la pérdida de la confianza en el mundo:

(...) Estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez
podriamos denominar provisionalmente como confianza en el mundo (...) el supuesto
mds importante de esta confianza (...) es la certeza de que los otros, sobre la base de
contratos sociales escritos o no, cuidarin de mf, o mejor dicho, respetardn mi ser fisico
y, por lo tanto, también metafisico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi
yo. La epidermis me protege del mundo externo: si he de conservar la confianza, sélo
puedo sentir sobre la picl aquello que quiero sentir.16

No cree Améry que el concepto de dignidad humana pueda ayudarnos a en-
tender el impacto psicol6gico del primer golpe y trata de caracterizarlo en tér-
minos del fracaso de ciertas expectativas. La primera de esas expectativas es que
Améry, al igual que cualquiera de nosotros, esperaba que nadie tocase su piel si
€l no lo deseaba, confiaba en que los demds respetarian su integridad fisica. Y,
de pronto, esa expectativa se ve truncada al sentir el golpe que le asesta otro ser
humano. Es fécil que terceras personas se vean a si mismas como rmeras espec-
tadoras de esa quiebra y, sin embargo, esa tentacion va en contra del segundo
de los componentes de nuestra confianza en el mundo.

No sélo esperamos que nadie toque nuestra piel a menos que lo deseemos,
sino que también confiamos en que, en el caso de que esta expectativa primaria
nos falle, en el caso de que alguien nos hiera (o nos encontremos en estado de
necesidad), ofros acudiran a ayudarnos y nos protejan. Si sufrimos un accidente
de trafico, esperamos que alguien llame a la ambulancia y que ésta acuda répi-
damente y nos atienda. Incluso en la guerra, se autoriza a la Cruz Roja a pro-
porcionar asistencia médica a los heridos.!? Parece, por tanto, que el cuidado por

16 J. Améry, op. cit,, pp. 90-91.

17 Podemos entender ahora por qué es especialmente inhumana la decision de Sharon de negar asistencia
médica a los palestinos heridos por los ataques israelies. De igual modo, podemos entender la significacién humana
de la medicina piiblica.
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parte de terceras personas es constitutivo de las expectativas que tenemos cuan-
do confiamos en el mundo, cuando vemos el mundo como un lugar en el que
vivir, Bstd claro, igualmente, que la victima no mira a las terceras personas como
meros espectadores, sino como seres de los que espera cierto tipo de respuesta,
Sélo si esa respuesta se produce, puede la victima retener su confianza en el
mundo a pesar de que su cuerpo haya sido herido por otro ser humano, a pesar
de que sus expectativas primarias se hayan visto truncadas.

Todo esto sugiere que las terceras personas no pueden consistentemente con-
cebirse a s{ mismas como meras espectadoras y mantener su confianza en el
mundo; pues el mero hecho de mantener esa concepcién conlleva el incumpli-
miento de las expectativas propias de un mundo humano.!# Hay, sin embargo,
profundas motivaciones que llevan a las terceras personas a distanciarse de la
victima y a dejarse convencer por el modo como el torturador legitima su accién;
para producir el tipo de respuesta que la victima (y todos los que confian en el
mundo) espera, las terceras personas han de superar un nimero significativo de
dificultades. La existencia y el peso de tales obsticulos hace bastante dificil que
satisfagamos las condiciones en las que la victima podria restaurar su confianza
en el mundo.

- A la luz de estas consideraciones, podriamos decir que un mundo humano es
un mundo en el que se satisfacen ciertas expectativas, es decir, la expectativa de
que

(a) nadie me agredird,
y la expectativa de que

(b) si alguien me agrede (o me encuentro en estado de necesidad), otros acu-
dirdn en mi auxilio y me protegeran.!?

Es dificil especificar la naturaleza de estas expectativas. No son expectativas
que uno cancele simplemente porque sepa que no se cumplen, es necesario sen-
tir en las propias carnes (o en las de alguien muy cercano) cémo efectivamente

18 Hsta consideraci6n est4 estrechamente vinculada a la discusién en torno a qué méximas son incompatibles
con el imperativo categérico kantiano. En este sentido, cf. C, Korsgaard, «Fellow Creatures: Kantian Ethics and
Our Duties to Animals», Tanner Lecture on Human Values, en prensa,

19 «ILa esperanza de socorro, la certeza de ayuda forman parte, en efecto, de las experiencias fundamentales
del ser humano y sin duda también animal (...) La expectativa de ayuda pertenece a los elementos constitutivos de
nuestra psique tanto como la lucha por la existencia. Ten paciencia, dice la madre al nifio que gime de hambre, en-
seguida fe llevo el biberén calentito, una taza de €, jno te vamos a dejar que sufras! Le receto un medicamento,
asegura el médico, que le serd de gran ayuda. Incluso en el campo de batalla las ambulancias de la Cruz Roja lle-
gan hasta los heridos. En casi todas las situaciones de la vida el daiio fisico se experimenta a la par que la expec-
tativa de auxilio: la segunda compensa la primera. Con el primer golpe, empero, el puiio del policfa, gue excluye
toda defensa y al que no ataja ninguna mano auxiliadora, acaba con una parte de nuestra vida que jamds vuelve a
despertar» (J, Améry, op. cit., pp. 91-92).
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se frustran. Uno no cree simplemente que nadie le golpeard o que es muy impro-
bable que alguien le golpee al igual que considera que es improbable que le
caiga una teja en la cabeza. Esta dltima expectativa varia segiin las circunstan-
cias: uno puede evitar pasear por la calle cuando sopla un viento huracanado
porque, en esas circunstancias, no es suficientemente improbable que le golpee
una teja. Sin embargo, uno no abandona las expectativas (a) y (b) simplemen-
te porque descubre que es poco probable que se cumplan, sino que es necesa-
rio que ese incumplimiento le toque muy de cerca.20 Este es el sentido en el que
podemos decir que el incumplimiento de tales expectativas no lo integramos en
el &mbito de lo real, sino que lo recluimos en la esfera de lo imaginario, hasta
que nos golpea tan de cerca que no podemos ya negarlo y, a partir de ese momen-
to, es el orden en el que antes confidbamos el que se nos presenta como irreal
0 extrafio.

La victima ve frustrada la primera de esas expectativas al recibir el primer
golpe, y la segunda al comprender que ese golpe permanece oculto ante el mundo,
que estd aislada del mundo. Este aislamiento es inicialmente sélo fisico (la tor-
tura se practica en lugares escondidos) y encuentra consuelo en la idea de que,
tras la liberacién (si se produce), los demaés acudirdn en su auxilio y tratardn de
reparar el dafio. Al abandonar la celda de castigo, al tratar de incorporarse a la
vida cotidiana, de regresar al mundo del hogar, la victima comprende que su ais-
lamiento es mucho més profundo, que los demas no quieren o no pueden escu-
char su historia y, en ese punto, se ve definitivamente truncada la segunda expec-
tativa.2! Tras la experiencia de la tortura, la victima no puede regresar al mundo
del hogar.

Es cierto que no todas las victimas de la tortura tienen la misma experiencia.
Algunas tratan de dotar de sentido a su sufrimiento y, de ese modo, pueden rete-
ner la confianza en el mundo. Tales victimas tienden a concebir el dafio como
un paso necesario hacia un futuro mejor. Sin embargo, la necesidad misma de
realizar este movimiento revela que su confianza se ha visto tambaleada por el
golpe, que necesitan elaborar un discurso que inscriba la agresion que han sufri-
do en un contexto salvifico mds amplio y asi poder mantener (o recobrar) la con-
fianza en el mundo. Jean Améry es incapaz, sin embargo, de dejarse seducir por
esos discursos consoladores, mds bien los percibe como otra forma de negar el
daio sufrido por la victima.

20 "Trato esta cuestién con detenimiento en J. E. Corbf, op. cit.

21 En J. E. Corbf, op. cit., describo los mecanismos que dificultan que las terceras personas puedan escuchar
la voz de la victima de la tortura. En apartados posteriores del presente articulo, veremos cémo esos mecanismos
también explican las dificultades de quienes quedaron en el hogar para escuchar al soldado que trata de regresar al
mundo del que partié.
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La legitimacion del verdugo

La apelacion a terceras personas estd también presente en la experiencia
del verdugo. Y esto parece claro si reflexionamos sobre la estructura de 1a tor-
tura:

La tortura (...) consiste en un acto fisico primario, infligir dolor, y en un acto verbal pri-
mario, el interrogatorio. El acto verbal consiste, a su vez, en dos partes, «la preguntay
y «la respuesta», cada una con sus connotaciones convencionales que lo falsifican total-
mente. «La cuestién» es equivocadamente interpretada como «el motivo»; «la respuestas
es erréneamente interpretada como «la traicién». El primer error acredita al torturador,
proporciondndole una justificacién, explicando su crueldad. El segundo desacredita al
prisionero, convirtiéndole mds a él que al torturador, mds a su voz que a su dolor, en la
causa de la pérdida de si mismo y de su mundo. Estas dos interpretaciones erréneas no
son accidentales y estdn intimamente relacionadas. La primera es una absolucién de
responsabilidad; la otra es una atribucién de responsabilidad; las dos juntas invierten
totalmente la realidad moral de la tortura.?2

El interrogatorio invierte, como vemos, el significado moral de la tortura. Esta
inversidn tiene lugar a los ojos no sélo del torturador, sino también de las terce-
ras personas y, en alguna medida, de la propia victima, Se entiende que la pre-
gunta formulada por el torturador proporciona el motivo, la justificacion, del
dolor infligido. La respuesta es interpretada como traicién y, por tanto, como un
sintoma de degradacién moral y esto conduce a las terceras personas (y al ver-
dugo) a pensar que la victima merece el dolor que esté sufriendo. Acaban viendo
a la victima como una amenaza y la pregunta como un ejercicio urgente e indis-
pensable de autodefensa. Pero jdefenderse de qué?

La nocién de mundo humano de Améry recoge un aspecto esencial del
vinculo que une a las terceras personas con el verdugo. El torturador se pre-
senta ante ellas como defensor del mundo humano que la victima estd ame-
nazando. Y, sorprendentemente, las terceras personas tienden a creer el dis-
curso legitimador del verdugo, incluso cuando éste no se halla suficientemente
- elaborado o contradice la evidencia mds notoria. La credulidad de las terceras
personas no es, sin embargo, gratuita, sino que responde a una necesidad: el
miedo.

Si las terceras personas percibiesen la accién del verdugo como arbitraria,
entonces se sentirfan amenazadas por su accién, entenderian que el golpe puede
volverse en cualquier momento contra ellas y el reconocimiento de esa posibi-
lidad les impedirfa verse como habitantes de un mundo humano.?? Este temor

22 E. Scarry, op. cit., p. 35.
13 Conviene recordar, en este punto, gue la nocién de «mundo humano» tiene que ver con expectativas y, por
lanto, la mera amenaza, aungue no llegue a cumplirse, las pone en cuestion,
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les incita a ver (a menudo en contra de la mds clara evidencia) la accién del ver-
dugo como justificada, como una defensa del mundo humano. Esta maniobra es,
sin embargo, trivialmente autorrefutante, pues en la medida en que tendemos a
creer el discurso legitimador del verdugo sélo por ser €1 quien lo emite, estamos
descartando la legitimidad de la queja de cualquier victima y, en consecuencia,
estamos excluyendo por principio que se puedan dar las circunstancias en las
que deberfamos auxiliar a la victima. Y, de este modo, las terceras personas se
sitdan de hecho fuera de los limites de un mundo justo cuando creen estar cola-
borando en su defensa.

Las terceras personas se ven motivadas por el miedo al ataque del verdu-
go, pero también por un miedo que, a pesar de su relacién con el primero, no
puede confundirse con €l: el miedo a habitar un mundo inhumano y, por supues-
to, el miedo al sentimiento de culpa por haber sido incapaz de escuchar la voz
de las victimas, de responder segiin las exigencias del mundo humano. Al
colocarse del lado del verdugo, las terceras personas exorcizan todos estos
miedos, mientras que, si prestasen atencién a la victima, tendrfan que hacer
frente a la necesidad de atenderla, asf como al resto de los temores que antes
mencionaba.

Podemos ver, pues, en el interrogatorio una apelacién técita a los temores que
asedian a las terceras personas, a la necesidad de elaborar un discurso legitima-
dor que favorezca la identificacién de la tercera persona con el verdugo, su reco-
nocimiento mutuo como habitantes de un mundo humano, frente a la victima,
que aparece ahora como la verdadera amenaza para el mundo que ambos com-
parten. Parece, en consecuencia, que la tortura tiene una estructura tripolar (que
involucra al verdugo, a la victima y a las terceras personas) y que la nocién de
mundo humano desempefia un papel crucial en la comprensién del modo en que
esos tres polos se articulan, La victima apela a esa nocién con el fin de descri-
bir la situacién en la que se encuentra y el verdugo (y las terceras personas) la
usan para legitimar sus acciones. Veamos seguidamente cémo la lectura tripolar
del dafio y la nocién de mundo humano nos ayudan a describir la experien-
cia del soldado en sus tres momentos (la partida, el campo de batalla y el regreso)
y, en concreto, a entender qué nos lleva a aislar esos momentos con la cesura que
separa lo real de lo imaginario.

v

La partida. Quien parte es, habitualmente, una persona que se encuentra en
el espacio del hogar y la reclaman para acudir al campo de batalla con razones
que se presentan como ineludibles. Esas razones arraigan a veces en la inanidad
de la vida cotidiana, rodean a la guerra del aura de lo épico y lo extraordinario,
e invitan a los jévenes a una vida llena de riesgo y aventura:
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Me presenté voluntario. Querfa saber de lo que era capaz, soy muy ambicioso. Fui g Ja
universidad, pero allf no puedes demostrar ni descubrir de qué madera estés hecho, Lo
dejé el segundo afio, queria ser un héroe y buscaba la oportunidad para serlo.24

Lejos de la mente de esos jovenes se encuentra la realidad que les asaltarg
en el campo de batalla. Los jovenes saben que en la guerra se muere y se mata,
que el cuerpo de muchos soldados queda para siempre maltrecho, pero no llegan
a representarse esa realidad, y sus motivos para partir pertenecen al ambito de
lo imaginario, de aquello que (salvo en casos excepcionales) no encontratin en
el campo de batalla.

El deseo de aventura no es més que uno de los elementos que pueden seducir
a la persona que, de pronto, se convierte en soldado. Los motivos mas poderosos
provienen de discursos que, de un modo u otro, apelan a la necesidad de prote-
ger el mundo del hogar, el mundo humano. El ciudadano escucha la voz de la
autoridad que le reclama para cumplir con su deber para sacrificarse en defensa
no sélo de su pafs, sino de la humanidad entera:

Acepté hasta tal punto la versién oficial que incluso ahora, después de todo lo que he
leido y oido, todavia tengo momentos de duda en los que pienso que nuestras vidas no
fueron del todo indtiles (...) El oficial politico nos dio una leccién acerca de la situacion
internacional, nos dijo que las tropas soviéticas se habfan anticipado por una hora a la
invasién aérea de Afganistdn por parte de los boinas verdes americanos, Nos macha-
caban continuamente con la idea de que era un «deber internacional» sagrado, que
acabamos creyéndonoslo.2

El ciudadano soviético no esta acostumbrado a cuestionar esa voz, mas bien
le han inculcado que debe confiar ciegamente en ella, que no debe poner en cues-
tién sus decisiones ni examinar sus genéricas razones;

Ahora nos dicen que obedecer una orden criminal es también un crimen, pero yo con-
fiaba en la gente que daba las 6rdenes. Desde que tengo memoria, recuerdo que nos han
ensefiado que debiamos tener fe en la autoridad. Nadie me dijo que juzgase por mi
mismo si debia o no confiar en las autoridades, si debia o no disparar. El mensaje que
nos repetian una y otra vez era: tened fe, confiad en nosotros.26 .

Al aceptar los dictados de la autoridad hasta el punto de poner en peligro la
propia vida, el ciudadano se siente confusamente unido al resto de sus conciu-
dadanos y, especialmente, a quienes comparten su destino. Se imagina miembro
de una gran familia, unida y feliz:

24 8. Alexievich, op. cit., p. 70.

25 8. Alexievich, op. cit., p. 44.

% S, Alexievich, op. cit., p. 69. Cf. también pp. 36, 37 y 45. Especialmente relevante en este punto es el expe-
rimento psicolégico discutido en S. Milgram, Obediencia a la awtoridad, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2005,
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Me ofreci voluntario para ir a Afganistdn. Afioraba ir, pensé que serfa interesante.
Solia acostarme en la cama e imaginar en qué consistiria estar alli. Querfa saber c6mo
serfa tener una manzana y dos amigos, tienes hambre y ellos también, y les das la
manzana. Pensé que serfa como una gran familia feliz. Esa es la raz6n por la que
fui.??

Hay un momento que simboliza paradigmaéticamente la partida. Las tropas
desfilan por la ancha avenida, ondeando las banderas, mostrando sus armas y
uniformes relucientes; el pueblo aclama desde los laterales a las tropas, admi-
rando su poder, su belleza, su entusiasmo y, finalmente, el poder, la autoridad,
subida en el estrado y que contempla desde arriba, en actitud de aprobacidn,
¢l espectdculo completo. En esas horas resplandecientes y soleadas, la reali-
dad del campo de batalla queda lejos y la atmdsfera de unidn sin cesuras, de
encuentro de la nacién entera, lo impregna todo. El soldado no se siente vic-
tima ni verdugo, las gentes que aclaman no se dan cuenta de que estan aplau-
diendo a la muerte ni las autoridades en el estrado se ven como verdugos.
Victimas, terceras personas y verdugos viven unos instantes de fusion total que
s6lo es posible por el olvido del campo de batalla, por su incapacidad de ver
en el arma del soldado no sélo su poder sino también el sufrimiento y la muer-
te. El desfile militar es una actividad reconfortante que todavfa se realiza en
el mundo del hogar, si bien para los soldados significa su expulsién definitiva
del mismo.

Esta seduccién no sobrevive al campo de batalla y, sobre todo, al regreso.
Cuando el soldado reflexiona acerca de qué razones le indujeron a enrolarse, se
avergiienza de si mismo:

«Sashax, le dije en el cementerio, «estoy avergonzado de que en el examen final obtu-
viese matricula de honor en Comunismo Cientifico por mi critica del pluralismo bur-
gués. Estoy avergonzado de que, después de que el Congreso de los Diputados del
Pueblo declarase que esta guerra era una desgracia, nos diesen una insignia de Luchadores
Internacionalistas y un certificado del Soviet Supremo de la URSS».28

El soldado se siente, como hemos visto antes, engafiado por haber confiado
en la autoridad o como ocurre con la madre que formd a su hijo en el amor a la
patria, y se siente culpable por haber fomentado en €l un patriotismo idealizado
e ingenuo:

Una vez di una conferencia en el politécnico y después un estudiante se me acercé: «Si
no le hubiese instilado tanto patriotismo, todavia estarfa vivo», me dijo. Cuando lo of
me senti enferma y me desmayé (...).

21 8. Alexievich, op. cit., pp. 57-58.
28 §. Alexievich, op. cit., p. 52.
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Ahora dicen que fue un terrible error —para nosotros y para el pueblo afgano—. Antes
odiaba a los asesinos de Sasha (...) ahora odio al Estado que lo envi6 alli. No mencione
el nombre de mi hijo. Ahora nos pertenece a nosotros. No se lo daré, ni siguiera su nom-
bre, a nadie,??

Tras la pérdida del hijo, la madre descubre que los motivos que le indujeron
a educar a su hijo en el amor a la patria eran engafiosos, que se dejé seducir por
la necesidad de idealizar a la patria cuando vivia lejos de ella y que eso a ha lle-
vado a confundir el patriotismo con el sometimiento a la autoridad; la defensa
de su comunidad moral, del mundo humano, con las apelaciones de la autoridad
a los peligros que la amenazaban. Descubre que ha renunciado a discernir lo ver-
dadero de lo falso y ha dejado que su mente se poblase de ideales, de grandes
palabras, sin someterlas al tribunal de lo real. La necesidad de identidad, de ubi-
carse en un espacio humano, de reconocerse como miembro de una comunidad
moral, conduce al individuo a renunciar a su capacidad de discriminacién y
examen, a confundir lo que hay con lo que la autoridad le dice que hay, a ali-
mentarse del ideal de una autoridad protectora con el fin de no reconocer los
inquietantes intereses a los que responden las decisiones de quienes rigen efec-
tivamente los destinos de su comunidad. Cuanto més abstracto y vacuo sea el
discurso legitimador de la autoridad, mayor serd su capacidad de colonizar la
imaginacién del ciudadano, de despertar en él los miedos més atdvicos e incon-
trolados, mas fécil resultard convencerle de que el mundo del hogar est4 en peli-
gro y que es imprescindible sacrificar la propia vida para protegerlo.30

En el momento de la partida, lo real y lo imaginario se articulan de diversos
modos. En el desfile militar, el poder del ejército se percibe como real, como sal-
vaguarda del mundo del hogar; mientras que la muerte, la amputacién de los
miembros o los cuerpos hediondos forman parte de lo imaginatio. Los motivos
que la autoridad alega para justificar la guerra se perciben, a pesar de su vague-
dad, como reales y concretos, mientras que las voces que desacreditan esos mo-
tivos se ven como sospechosas, como amenazas para el mundo del hogar, como
incapaces de comprender el riesgo que realmente acecha a la patria.

Tras el regreso, esta percepcion se altera, lo que en el momento de la partida
se presentaba como real, ahora se revela como imaginario, y lo que pertene-
cia al 4mbito de lo onirico ahora aparece como una aplastante realidad. El des-
file que antes seducia, ahora resulta vergonzoso, donde se veia el poder ahora se
percibe el camino hacia la destruccién y la muerte; donde se descubrian motivos
serios para la guerra, ahora se ven palabras vacias y engafiosas; las maniobras
que antes se vieron como dirigidas a preservar la patria, el mundo del hogar, la
humanidad, ahora se descubren como el paradigma de lo inhumano, como la ver-

29 8, Alexievich, op. cit., p. 66.
30 Sobre este punto, cf. Simone Weil, «Ne recommengons pas la guerre de Troiex, en Oeuvres, Parfs, Gallimard,
1999, pp. 469-486.
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dadera amenaza para ese mundo resguardado. Uno se siente engafiado y, hasta
cierto punto, responsable de haber sido engafiado:

«Padre», pregunt6 el tdbano a su anterior mentor, Montanelli, «;esté satisfecho ahora
nuestro dios?». Me gustaria lanzar estas palabras como granadas, pero ;a quién?3!

Este es el modo en que se vive la partida tras el regreso, pero examinemos
ahora la experiencia de la batalla, el momento posterior a la partida.

VI

El soldado como victima. Inicialmente, el soldado percibe la batalla como si estu-
viese en un suefio, el silbido de las balas y los cuerpos heridos le parecen irrea-
les. Sin embargo, pronto se da cuenta de que todo es real, aunque, para ello, es
necesario que su yo se transforme, que se convierta en un ser distinto del ser que
partié. La experiencia en la que se halla inmerso es tan incompatible con el mundo
que acaba de abandonar que no puede ser vivida por el mismo ser. El ciudada-
no cuenta, en el hogar, con que ciertas expectativas de humanidad se verén satis-
fechas. Esas expectativas estdn tan arraigadas cn €l, desempeiian un papel tan
importante en su vida, que definen su identidad, y cuando, como ocurre en el
campo de batalla, se ven truncadas, el ser que vive esa experiencia no puede ser
ya el mismo. Para el ciudadano, las experiencias del campo de batalla s6lo caben
envueltas en el halo de lo imaginario, para vivirlas como reales es necesario que
su yo se transforme, que sea otro ser quien las viva.

La identidad se quiebra, por primera vez, cuando el soldado descubre que estd
siendo apuntado por el arma enemiga, que en cualquier momento puede morir
en manos de otro ser humano, que sus amigos y compafieros, quienes forman su
comunidad moral més cercana, sufren el mismo destino. Este es un primer sen-
tido en el que el soldado se siente victima, pero hay un segundo sentido en el
que pronto se descubre igualmente como victima: el soldado es olvidado por la
autoridad que le ha enviado al combate y que €l esperaba que le cuidase, El sol-
dado contaba con que, si bien la autoridad no podria evitarle los peligros del
campo de batalla, al menos le abasteceria de alimentos, de ropa y de armas ade-
cuadas. Los soldados soviéticos en Afganistdn pronto descubrieron c6émo esas
expectativas que todavia conservaban, ese hilo que sostenia su fe en su condi-
ci6n de habitantes de un mundo humano, se desmoronaban; descubrieron que el
mundo del hogar quedaba demasiado lejos, que a las autoridades poco les preo-
cupa su destino y que los abastecimientos, cuando llegaban, desaparecian en
manos de otros compafieros que hacian negocio con sus escasos sSuministros.

31 s, Alexievich, op. cit., p. 38,
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La fusién que se advertia en el desfile que precedi6 a la partida se va dilu-
yendo. El soldado no sélo tiene que afrontar los males que son constitutivos de
la batalla, no sélo ha de poner en riesgo su vida para defender a su comunidad;
sino que, ademds, descubre que tras el desfile esa comunidad se ha olvidado de
él, de la necesidad de atenderle en sus necesidades mds bésicas, de protegerle en
la medida de lo posible. El soldado lucha en defensa de un mundo humano del
que se siente expulsado al no recibir las atenciones que considera necesarias,
Hay, sin embargo, un tercer sentido en el que el soldado se siente ajeno al mundo
humano, a saber: cuando descubre su condicién de verdugo.

El soldado como verdugo

El soldado odia a quienes identifica como sus enemigos. No sélo a los sol-
dados del ejército contra el que combate, sino también a los civiles que, en
cualquier momento, pueden atacarle con una bomba o un arma. Los odia, sobre
todo, al ver como matan a sus compaiieros y, a menudo, a su mejor amigo:

(De dénde venfa tanto odio? Hay una respuesta bastante simple a eso. Mataron a tu
compaiiero. Compartes un plato de comida con él, y alli est4, yaciendo a tu lado, car-
bonizado.32

Ese odio conduce al soldado a llevar a cabo acciones execrables, a asolar al-
deas enteras, a matar sin compasion:

Nuestra compaiifa estaba peinando una aldea. Yo estaba patrullando con otro compa-
ficro. Empuja la puerta de una cabafia con el pie y le disparan a quemarropa con una
metralleta: nueve series. En esa situacién el odio se apodera de ti, disparamos contra
todo, incluso contra los animales domésticos. De hecho, disparar contra los animales
fue lo peor, lo sentf por ellos. No hubiese dejado que disparasen contra los burros: ;qué
dafio habian hecho ellos? Tenian amuletos colgando de sus cuellos, igual que los nifios.
Me inquieté realmente quemar los campos de trigo, a mf, que era campesino.33

Pero el soldado no toma conciencia de lo monstruoso de sus acciones hasta
mas tarde, cuando intenta regresar al hogar, cuando entra de nuevo en contacto
con las expectativas propias de lo humano y se da cuenta de c6mo €l se ha situado
més alld de sus limites, de c6mo no s6lo ha sido una victima, sino un verdugo
despiadado:

32 8. Alexievich, op. cit., p. 40.
338, Alexievich, op. cit., p. 76.
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Es muy probable que sobreviviéramos gracias al odio, pero me senti terriblemente
culpable cuando volvi a casa y miré hacia atrds. A veces masacramos aldeas enteras
para vengar a uno de nuestros chicos. Allf eso parecia correcto, aqui me horroriza.
Recuerdo a una nifia pequefia tirada en el polvo como una muifieca rota, sin brazos ni
piernas. 3

El soldado se reconoce como un asesino y se siente culpable por ello. Este
sentimiento se acentia cuando responde con inhumanidad a la humanidad de los
aldeanos, cuando les pide ayuda a sabiendas de que eso supone la muerte segu-
ra para quienes le atiendan:

Recuerdo una vez en Afganistén, cerca de Bagram. Llegamos a una aldea y pedimos
algo para comer, JLa sefiora nos hizo sentar y nos dio de comer. Cuando nos fuimos, los
otros aldeanos la golpearon a ella y a sus hijos con palos y piedras hasta matarlos. Sabfan
que serfan asesinados pero no nos dijeron que nos fuéramos. Tratamos de imponerles
nuestras leyes, entramos en sus mezquitas con el casco militar en la cabeza.3

Si antes la posibilidad de habitar un mundo humano se iba alejando cuando
el soldado comprendfa que no so6lo era victima del supuesto enemigo, sino tam-
bién de las mismas personas cuyo mundo €l estaba protegiendo con su vida, ahora
se da cuenta de que €] mismo se ha situado fuera de ese espacio al contribuir acti-
vamente a la produccién de lo monstruoso y al ver cémo, a pesar de ser un sim-
ple campesino, el odio le ha conducido a realizar acciones execrables.

El pequeiio acto insolidario

En este contexto, adquieren especial significacion los pequefios actos insoli-
darios, las acciones en las que el soldado no sélo se aleja de las autoridades y de
quienes quedaron en el hogar, no s6lo percibe su propia deshumanizacién por-
que ha destruido las aldeas indefensas, sino que también es incapaz de mante-
ner las expectativas que constituyen un mundo humano respecto a sus propios
compaiieros, Una enfermera que atendia a los heridos en Afganistan, comenta:

Una vez dos soldados trajeron a un herido, lo dejaron, pero luego no se iban. «No nece-
sitamos nada, chicos, simplemente sentarnos un rato a vuestro lado». Aqui, en casa,
tienen madres, hermanas y esposas. Ahora no nos necesitan, pero allf nos contaron cosas
que normalmente no le dirfan a nadie. Por ejemplo, si td robas un dulce de un amigo,
eso aqui no tiene importancia, pero alli era un acto terrible, algo que generaba una gran
desilusion con uno mismo.36

3 8. Alexievich, op. cit., p. 23.
35§, Alexievich, op. cit., p. 37.
36 S, Alexievich, op. cit., p. 24. Primo Levi narra una experiencia similar (cf. P. Levi, op. eit., pp. 69-70).
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No hay esperanza para el soldado, la degradacién ha llegado al limite, no hay
espacio para la humanidad porque su yo se ha transformado hasta tal punto que
no existe nadie de quien pueda esperar una actitud humana ni nadic ante quien
pueda adoptarla,

Y, sin embargo, el soldado cifra su esperanza en el regreso y eso es posible
porque la toma de conciencia de su propia degradacion no tiene lugar en el campo
de batalla, sino cuando ha regresado. S6lo en ese momento cae en la cuenta de
lo que ha quedado de esas expectativas que antes consideraba tan naturales y que
ahora le resultan dolorosamente insostenibles.

VII

El regreso. En el campo de batalla, las noticias que provienen del mundo del
hogar parecen irreales:

Vefamos, via satélite, los programas de televisién que nos mostraban la vida habitual
en casa, pero todo eso era de algiin modo irrelevante para nosotros...37

Y, no obstante, el soldado suefia con regresar, el campo de batalla no es un
lugar en el que uno desee quedarse, sino un espacio transitorio. Por muy irrea-
les que suenen las noticias del hogar, en la conciencia persiste el deseo de que
se transformen de nuevo en nuestra realidad y, de hecho, el soldado fragua una
imagen del regreso:

Cuando nos tocaba volver a casa, esperdbamos un cdlido recibimiento con los brazos
abiertos...38

Sin embargo, la experiencia del regreso hace afiicos esa imagen:

- (...) entonces descubrimos que a la gente no le podfa importar menos que nosotros
hubiésemos sobrevivido o no. En el jardin de nuestro blogue de pisos me encontré con
unos nifios que conocia de antes. «Oh, has vuelto. Eso estd bien», dijeron, y se fueron
ala escuela.®

El soldado comprende que la casa a la que sofiaba regresar ya no existe o, lo
que es peor, no puede existir:

37 8. Alexievich, op. cit., p. 77.

38 8. Alexievich, op. cit., idem. CE. P. Levi, op. cit., pp. 61-62, para una visi6n similar de la experiencia de la
liberaci6n del campo de extermino.

3 8. Alexievich, op. cit., idem.



Lo real y lo imaginario en la experiencia del soldado 203

Todos pensamos en nuestra casa pero no hablamos mucho acerca de eso. Somos supers-
ticiosos, afioramos volver a casa, pero jdénde estd nuestra casa?40

Pero ;qué impide el regreso? El soldado ya no es el mismo que partié al
campo de batalla y eso lo descubre al regresar, cuando se siente un extraiio entre
quienes antes constitufan sus seres més proximos, con quienes antes compartia
su vida, Hasta el olor de su antiguo hogar, de las ropas que dej6 colgadas en el
armario, le resulta extraiio, ajeno.4! Esa extrafieza, esa percepcioén de que uno
ya no es el mismo, nace de la mirada de los otros, de la imposibilidad de comu-
nicar la monstruosidad de la batalla a quienes no han abandonado el calor del
hogar. Es relevante tener en cuenta que la dificultad de la comunicacién no estri-
ba en que los hechos acontecidos no puedan narrarse, en que los habitantes del
hogar no puedan saber que sucedieron tales y tales hechos atroces, sino mas
bien en que no quieren saber, en que se resisten a representarse la experiencia
del soldado, en que se esfuerzan por entender la guerra como algo que perte-
nece tan sé6lo al pasado e, incluso, por olvidar que la guerra haya tenido lugar
realmente.

El soldado se queda sobrecogido por la indiferencia:

No confundas el hombre que soy hoy con el que era en 1979, Antes crefa en eso. Pero,
en 1983, cuando fui a Mosci, donde la vida parecia desarrollarse con normalidad, como
si nosotros no existiésemos, me fui a pasear por el Arbat, y paraba a la gente y le pre-
guntaba: «;Cudndo empezd la guerra de Afganistdn?». «jNo sé!», «;Cuéndo empezé
la guerra...?». «No sé, ;por qué lo preguntas?» 42

Incluso le sobrecoge la acusacién de quien nunca abandoné el calor del
hogar:

No iba a llamarte mds, pero sub{ a un autobiis y of a dos mujeres hablando: «jMenudos
héroes eran! Asesinando a mujeres y a nifios. Estdn enfermos. Y, ffjate, jlos invitan a
hablar en las escuelas! Tienen privilegios especiales...». Me bajé en la siguiente para-
da y me eché a llorar. Eramos soldados que obedeciamos érdenes. En ticmpo de gue-
rra te disparan si desobedeces y nosotros est4bamos en guerra.4?

Las gentes se muestran mas generosas, més dispuestas a escuchar a alguien
que ha sufrido un accidente que a quien ha perdido sus piernas en la guerra,
supuestamente defendiendo el mundo del hogar del que esa gente disfruta y al
que el soldado no puede reincorporarse.# Pero ;por qué las gentes miran hacia

40 S, Alexievich, op. cit., p. 75.

41 Cf. el texto citado en la nota 6.

42 S, Alexievich, op. cit., p. 34.

43 S, Alexievich, op. cit., p. 69.

44 «Si un desconocido me pregunta c6mo he perdido el brazo y le digo que estaba borracho y me caf debajo
de un tren, responde lleno de comprensién y simpatfa.
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otro lado? La nocién de mundo humano puede ayudarnos a responder a esta cues-
tién,

Si las gentes se representasen la realidad de la guerra, se encontrarfan en un
lugar muy préximo al del soldado. Se descubririan a si mismas como victimas
y complices del engafo que condujo a la muerte a tantas personas de uno y otro
bando, a tanta gente inocente. Cada una de las personas que tan placidamente
se desplaza a su trabajo cotidiano, caeria en la cuenta de que no es mejor que
ninguno de los soldados, que si ellos cometieron actos atroces, ella también los
habria realizado; que al menos ellos pusieron su vida en peligro, mientras que
ella segufa su vida cotidiana en casa, alimentando con su indiferencia o su aplauso
la destruccion de tantas vidas. Si las gentes se representasen la realidad de la
guerra, descubririan que no sélo la vida de los soldados habia quedado dafiada
por la batalla, sino las suyas también, que ellas tampoco podian seguir confiando
en el mundo. Por eso, las gentes prefieren distanciarse de la guerra,* pensar que
ellas nada tienen que ver con las atrocidades cometidas, y, sin embargo, su nece-
sidad de mirar para otro lado, su resistencia a atender a los lisiados de guerra,
demuestra que algiin malestar se transparenta en sus conciencias, que la pre-
sencia del soldado tullido amenaza con quebrar la ilusién que las mantiene vivas,
la creencia de que el mundo que habita es un mundo protector y que, en caso de
necesidad, no le dejard desamparado.

Y, sin embargo, lo que el soldado necesita precisamente es que se le escu-
che, 6 que se reconozca la atrocidad de los crimenes cometidos, que cada uno
asuma las responsabilidades que le corresponden, y que, si la vida del solda-
do se ha visto dafiada por su reconocimiento como verdugo y como victima
del enemigo, que ese dafio no se incremente con la condicién de victima de las
personas cuyo mundo supuestamente defendian. Si las gentes, las terceras per-
sonas, asumiesen su responsabilidad, el soldado podria reconciliarse con el
mundo, las cosas ya no serfan como antes, la inocencia y la ingenuidad se ha-
brian perdido, pero algo se habria ganado: cada uno habria reconocido su mane-
ra de contribuir a la destruccién de las expectativas del mundo humano y, de
ese modo, uno podrfa volver a confiar en ellas, pues, al menos, percibiria una
forma de salud moral, una capacidad de reparacion del dafio causado, que lo

»Recientemente he lefdo una novela de Valentin Pikul sobre un oficial del Ejército Imperial Ruso [en la gue-
rra ruso-japonesa]: “Ni soldados seriamente lisiados despertaban simpatfa alguna. Un mendigo sin piernas oblen-
drd més limosnas si le dice a la gente que perdié las piernas bajo las ruedas de un tranvia (...) que si menciona
Mukden o Lyagolyan™» (S. Alexievich, ap. cit., p. 57).

45 «Ahora la gente mira hacia otro lado y trata de olvidar la guerra, especialmente los que en su momento nos
enviaron allf. Incluso los veteranos hablamos cada vez menos de ella cuando nos vemos y, sin embargo, todavia
lloramos cuando ofmos el himno nacional afgano» (S. Alexievich, op. cit., p. 26).

46 «No necesitamos nada, S6lo que se nos escuche y se nos intente entender. La sociedad es habil hacien-
do cosas, “dando” ayuda médica, pensiones, pisos. Sin embargo, eso que se dice que se nos da, lo hemos paga-
do ya con una moneda muy cara. Nuestra sangre, Queremos confesarnos y no olvidéis el secreto de la confesidn».
(8. Alexievich, op. cit., p. 36).
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situarfa en el &mbito de lo humano. El soldado se siente definitivamente apar-
tado de lo humano cuando comprende que esa reparacién no se producird, que
las gentes y la autoridad prefieren seguir manteniendo la ilusioén de la huma-
nidad de su mundo a través de la negaci6n del horror y de su responsabilidad
en el mismo.47

De este modo, la vida del soldado queda dafiada para siempre y la batalla no
concluye porque persiste en su vida sin futuro, sin hogar.8 Los cuerpos de los
soldados, tullidos o no, todavia caminan pero sus vidas ya no pueden recono-
cerse como humanas. Han muerto a todos los efectos relevantes, y esa muerte
no se ha producido propiamente en el campo de batalla, sino, mds bien, ante las
dificultades para regresar que les ponen quienes se quedaron en el hogar.# Si el
soldado no supo vivir como real el campo de batalla en el momento de la parti-
da, en el desfile entusiasta de las tropas, ;c6mo podemos ahora esperar que quie-
nes aplaudian en ese desfile puedan reconocer esa realidad? La misma torpeza
que les confundi6 en la partida estd presente en el regreso: desde el mundo del
hogar no podemos representarnos lo inhumano méds que como una parte de lo
imaginario, y no podemos porque, en caso contrario, deberiamos reconocer que
el mundo que habitamos no es un hogar, sino que esté tefiido con la sangre derra-
mada en la batalla.

47 Cf. Jean Améry, op. cit., pp. 139-166, y J. E. Corbf, op. cit., para una descripcién detallada de las condi-
ciones en las que la victima puede sentirse reconciliada con el mundo.

48 «Tratas de vivir una vida normal, como vivias antes, pero no puedes. No doy nada ni por mi mismo ni por
la vida en general. Simplemente siento que mi vida se ha acabado. (...) Hoy en dia, no sélo odio la guerra, No puedo
ni siquiera ver a un par de chicos peleando en el parque, Por favor, no digas que Ia guerra ya ha pasado. En vera-
no, cuando respiro ¢l aire caliente y polvoriento, o veo una poza con agua estancada, o huelo las flores secas en
los campos, es como si me pegaran un golpe en la cabeza, Afganistdn me perseguird por el resto de mis dfas» (S,
Alexievich, op. cit., pp. 26-27)

49 «No puedo mds, simplemente no puedo, Llevo muriéndome dos afios. No estoy enfermo, pero me estoy
muriendo. Mi cuerpo entero estéd muerto. No me he quemado viva en la Plaza Roja ni mi marido ha roto el car-
net del partido y les ha tirado los pedazos a la cara, pero supongo que ya estamos muertos, aunque nadie lo sepa»
(S. Alexievich, op. cit., p. 32).
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