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1. CAMINA O REVIENTA: AUTORREPRESENTACION DE UN QUINQUI

En el afio 1975, Michel Foucault, en su obra Vigilar v Castigar, reflexioné sobre la evolucion
del sistema punitivo basado en el suplicio ptiblico, ejercido sobre el cuerpo del delincuente, hasta la
invisibilizacion de los procesos de castigo en el paso a las sociedades de control modernas. En su ané-
lisis, Foucault alude de la siguiente manera a la controversia generada por la ejecucion publica del
castigo mediante formas de violencia explicita: “el rito que “cerraba” el delito se hace sospechoso de
mantener con ¢l turbios parentescos: de igualarlo,(...) de emparejar al verdugo con un criminal y a los

jueces con unos asesinos (...) de hacer del supliciado un objeto de compasion o de admiracion” (Fou-
cault, 2003: 16).

El efecto de aleccionamiento y terror impuesto por el Estado daba lugar a una inversion
inesperada, la proyeccion de la violencia hacia los verdugos y la solidaridad de parte de la ciudadania
con los ajusticiados. Foucault indica que este efecto no se limité solamente a las fechas en las que se
ejecutaban las penas, sino que encontr6 sus manifestaciones dentro del dmbito literario, lo que
podriamos relacionar con lo indicado por Eric Hobsbawm sobre los bandidos sociales, a los que se
referia como: “campesinos fuera de la ley, a los que el sefior y el estado consideran criminales, pero
que (...) son considerados por su gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la
justicia, (....) y en cualquier caso como personas a las que admirar, ayudar y apoyar” (Hobsbawn, 2001:

33).

La justicia encontré en manifestaciones literarias como la hoja volante y el canto del muerto un
mecanismo propagandistico con el que justificarse y vehicular el control ideolégico de la poblacion
(Foucault, 2003: 71-73). Sin embargo, dichas producciones literarias adquirieron un valor ambiva-
lente en su recepcion por parte de las clases populares, puesto que también supusieron la glorifica-
cion del delincuente:

Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la gendarmeria o la
ronda, contra la recaudacion de impuestos y sus agentes, aparecia como protagonista de un
combate, en el que cada cual se reconocia facilmente (...). Se ha visto a condenados que
después de su muerte se convertian en una especie de santos (...). Se ha visto a condenados
pasar casi por completo del lado del héroe positivo (Foucault, 2003: 71-72).

De este modo, la confluencia de discursos en torno al delito dard lugar a una serie de represen-
taciones sobre la figura del delincuente que escenificaran las relaciones entre la ley, la sociedad, el
sujeto y las producciones culturales'. El concepto de delito articulard las relaciones sociales y se cons-
tituird como medio de configuracion de la realidad mediante la creacion de sujetos y modelos de con-

ducta arquetipicos siempre inestables en los limites marcados por el Estado entre legalidad e ilegali-
dad.

I Como indica Josefina Ludmer en su obra £/ cuerpo del delito. Un manual (1999): “El delito, que es una frontera movil,
histérica y cambiante (los delitos cambian con el tiempo), no solo nos puede servir para diferenciar, separar y excluir, sino
también para relacionar el estado, la politica, la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura” (Ludmer, 1999: 14).
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Josefina Ludmer indic6 lo siguiente respecto a las ficciones literarias: ““el delito” podria leerse
como una constelacion que articula delincuente y victima, y esto quiere decir que articula sujetos, pa-
labras, culturas, creencias y cuerpos determinados. Y que también articula la ley, la justicia, la verdad
y el estado con estos sujetos” (Ludmer, 1999: 14). Por lo tanto, en el campo literario podemos ras-
trear estas relaciones alrededor de laley y el delito.

Lavoz del Estado se patentiza en los discursos oficiales y su difusion a partir de los dispositivos
de control y, a menudo, de los medios de comunicacion, ejerciendo un control ideologico y una regu-
lacién sobre las relaciones entre aquello que es legal y lo que no es?. En este marco, cabe preguntarse:
(donde queda lavoz de aquello que se mantiene en los margenes o fuera de estaley?, j;como podemos
escuchar la voz del delincuente?, jcudl es su version?, ;qué lugar ocupa? La literatura nos ofrece un
espacio en el que tienen cabida todas las voces, un lugar en el que se construyen otras versiones de
nuestra realidad.

En la exploracion de los limites entre ficcion y verdad encontramos en la autobiografia uno de
los géneros que permite el acceso a la expresion del yo y a la construccion de la identidad en su rela-
cion con un determinado entorno historico, politico y social; por lo que en relacion al delito se esta-
blecera como un espacio privilegiado al jugar con las condiciones de verdad discursivas y al poner en
escena un sujeto en relacion con distintas leyes, como las sociales, las estatales o las literarias. Pozue-
lo Yvancos (1952) indica sobre esta lo siguiente:

La autobiografia no es solamente un discurso de idenzidad, 1o es en la esfera de contrato
convenido, al otro lado de la frontera de la ficcion, como discurso con origen y consecuencias
sociales, nacido en un momento y con fines especificos, diferente a los que rigen, en esos
contextos culturales, los textos de ficcion (Pozuelo, 2006: 30).

En el afio 1977, dos anos después de la muerte de Francisco Franco (1892-1975), sali6 a la
luz Camina o revienta, 1a autobiografia de Eleuterio Sanchez (1942), més conocido por su alias: El
Lute, del que su figura, al presentarnos su testimonio a través de este relato autobiografico, se esta-
blecerd como un paradigma privilegiado de un tipo de delincuencia.

El periodo histérico comprendido en el relato autobiografico de Camina o revienta, abarca
desde el nacimiento de Eleuterio Sinchez, en el aiio 1942, hasta el afio 1972; de este modo, la obra
ubica los hechos durante los aios del régimen franquista, desde su etapa inicial, tres anos después del
fin de la Guerra Civil (1936-1939), hasta la dltima época del régimen. De este modo, el autor tuvo

2 En este sentido, debemos tener en cuenta lo indicado por Louis Althusser (1918-1990) sobre los aparatos ideoldgicos
del estado. Segin Althusser (2005: 115-128) el aparato represivo del estado estaria formado por instituciones estatales
como el gobierno, la administracion, el ejército, la policia, los tribunales olas prisiones; este aparato estatal pertenecerian
al dominio pitblico y funcionan mediante la violencia. En cambio, los aparatos ideologicos del estado (AIE) serian aquellos
pertenecientes al dominio privado, entre los que encontrariamos aparatos ideologicos del estado: religiosos, escolares
(escuclas publicas y privadas), familiares, juridicos, politicos (los partidos que configuran el sistema politico), sindicales,
y los de informacidn (radio, television, prensa, etc.); de este modo, el autor senala que estos aparatos funcionan de forma
ideologica, y secundariamente de forma represiva, y que “la ideologia segtn la cual funcionan esta siempre, de hecho,

£

unificada (...) bajo la ideologia dominante, que es la de la clase dominante™” (Althusser, 2005: 118).
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que esperar a la muerte del dictador para poder publicar su obra, por lo que nos sittia también en otro
plano temporal: los inicios de la Transicion espafiola. Como él mismo indica en una reflexion anexa a
la edicion de 1987: “No sabia lo que iba a escribir ni coémo hacerlo. Tampoco sabia si mis escritos
verian algin dia la luz. En aquellos momentos, debido a la censura franquista (1972) no podrian edi-

2

tarse en Espaiia. ‘Pero eso -pensaba-, no es mas que una cuestion de tiempo’” (Sanchez, 1987: 475).

Lavida de Eleuterio Sdnchez estd marcada por su relacion con la ley, su estatuto de fugitivo y su
condicion de enemigo piblico del Estado, propiciada por las autoridades franquistas y la difusion de
su caso en los medios de comunicacion. De este modo, podemos reconstruir la cronologia de esta
figura®. En el afio 1962, con tan solo 19 aiios, Eleuterio Sénchez fue arrestado por el robo de dos
gallinas, delito por el que ingres6 en un reformatorio de Madrid, siendo trasladado posteriormente al
campo de trabajo de Nanclares de la Oca (Vitoria), en el cual cumpli6 una condena de seis meses bajo
la aplicacion de la Ley de Vagos y Maleantes; finalmente, salié en libertad el 18 de diciembre de 1963
(Sanchez, 1987: 67-71). En el afio 1965, tuvo lugar el asalto ejecutado junto a Raimundo Medrano
Gonzdlez y Juan José Agudo Benitez a una joyeria de la calle Bravo Murillo de Madrid, en el que muri6
un vigilante del establecimiento. Poco después, Eleuterio fue arrestado junto a Medrano, pero en el
intento de fuga de la autoridad policial resulté muerta una nifia de sicte anos, Raquel Campina Diaz,
victima del fuego cruzado por los disparos de un agente de la policia. EI 28 de mayo de 1965 tuvo
lugar el juicio militar por el cual los dos individuos fueron condenados a la pena capital, la cual les fue
conmutada el 7 de junio por una pena de prision de 30 anos. El 2 de junio de 1966, en un traslado en
tren desde el penal de El Dueso (Santander) a Madrid, para actuar como testigo en el sumario de la
nifia fallecida, Eleuterio salt6é del tren en marcha y anduvo fugado y malherido durante doce dias, tras
los que fue capturado. Por esta fuga fue condenado 21 afos de prision e ingreso en el penal del Puer-
to de Santa Maria (Cadiz), del cual se fugaria 5 aios mas tarde. Tras su fuga del penal gaditano, el 1 de
enero de 1971, Eleuterio Sanchez vivié en la clandestinidad durante al menos 30 meses. En ese pe-
riodo, mientras vivia escondido junto a sus hermanos en un colector de la ciudad de Sevilla, comenzd
a escribir sus memorias. En el mes de junio de 1973, fue arrestado en Sevillay condenado de nuevo.
En el afio 1980, se le otorgo el régimen abierto en la prision de Alcald de Henares y, finalmente, en
1981, bajo la presidencia del gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo (1926-2008), el Consejo de Minis-
tros le concedio el indulto con el siguiente motivo: “el cambio de Eleuterio Sanchez parece tan com-
pleto y solido que se puede calificar de irreversible” (£/ Pais, 20/06/1981). En los tltimos aiios, la
relacion entre Eleuterio Sdnchez y la justicia volvié a vivir un nuevo episodio cuando en el aio 2006
fue detenido por la interposicion de una denuncia por malos tratos a su esposa (47 Pais,
19/10/2006); sin embargo, el fallo judicial de la Audiencia de Sevilla lo absolvié de dicha acusacion
en 2008 (£ Pais, 18/12/2014).

3 Para dicha cronologia hemos empleado tanto los datos aportados por el propio Eleuterio Sanchez en Camino o revienta,
como los siguientes articulos sobre sus fugas y encarcelaciones en los periddicos La vanguardia (19/06/2011): hup://
www.lavanguardia.com/hemeroteca/20110619/54172495809/¢l-lute-indultado.html y la edicién sevillana de Abc
(04/06/20139): http://sevilla.abe.es/sevilla/20 130604/ sevi-aniversario-prision-lute-201306040357.hunl
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De este modo, su relato biogréfico trazard el retrato de un perseguido y de una comunidad, los
quinquis o mercheros, durante la etapa del régimen franquista. No debemos olvidar la pertenencia de
Eleuterio Sanchez a una comunidad invisibilizada, que adquiere una identidad mediante los discursos
estatales que la criminalizan, al designarla bajo la nocion de delito y erigir como representante toté-
mico a “El Lute”, el mito, y no a Eleuterio Sdnchez, la persona. Ante este hecho, debemos sefialar
que, ante la necesidad de una ley o un cédigo que regule de forma justay ecudnime la sociedad, a tra-
vés del relato de Camina o revienta encontramos la denuncia de una ley que no garantiza la justicia a
los individuos procedentes de las clases marginales.

El Estado, las fuerzas del orden y los medios de comunicacion, difusores de la version univoca
ofrecida por el régimen, crearon este mito a partir de la figura de Eleuterio Sanchez y el relato de sus
actos delictivos. Como indica el propio autor en el primer capitulo de la obra, en el cual recoge las

circunstancias de su nacimiento y de su primera infancia:

Habia nacido El Lute, habia nacido en estas desastrosas condiciones, en medio de una
destartalada chabola. Mis padres me llamaron Eleuterio. El apodo de Lute nunca lo llevé. Lo
debo a los eminentes sociologos del cuerpo de la policia. Ellos hicieron nacer a El Lute, que
bien poco tiene que ver con el nino que cuid6 una gitana y que se llama Eleuterio Sanchez
Rodriguez, cada cosa en su sitio, por favor (Sanchez, 1987: 17).

Desde el inicio, el autor deja claro su proposito: romper con el mito de “El Lute”, una identi-
dad impuesta, construida por el relato oficial y erigida sobre la figura del criminal*. Por lo tanto, el
codigo del Estado ha impuesto a Eleuterio Sanchez el significante de ¢reminal, en el sentido de
enemigo y perturbador de la sociedad, de modo que en esta asignacion de referentes no solo se estig-

matiza a Eleuterio, sino que también se marca a su comunidad.

Pozuelo Yvancos asigna a la autobiografia un cardcter bifronte: “por una parte es un acto de
conciencia que “construye” una identidad, un yo. Pero por otra parte es un acto de comunicacion, de
justificacion del yo frente a los otros (los lectores), el publico” (Pozuelo, 2006: 52). De este modo,
consideramos que la operacion realizada en Camina o revienta consta de tres movimientos: en primer
lugar, la construccion de la identidad de Eleuterio Sanchez, relatando la evolucion de su vida desde
una infancia marcada por el analfabetismo y el rechazo hacia un proceso de madurez caracterizado por
el acceso a la cultura que lo discriminé y la relacion con la ley y las instituciones penitenciarias; en
segundo lugar, a partir de la construccion de dicha identidad por parte del propio autor se procede a
la destruccion del mito de “El Lute”, el desmontaje de una identidad prefijada por las autoridades y la
cultura; y, en tercer lugar, la justificacion ante la opinion publica (los lectores) de los motivos que lo
llevaron a delinquir, argumentando en todo momento su inocencia al mostrarse como victima de las
circunstancias y de la necesidad.

4 Michel Foucault, en Za verdad y las formas juridicas (1978), establece en la formacion de la sociedad disciplinaria una
nueva definicion del criminal: “el criminal es aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo social
(...) El crimen y la ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo que bien puede deducirse que el criminal es
considerado un enemigo interno” (Foucault, 2007b: 97).
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Asimismo, Carmina o revienta constituye un espacio comunicativo en el que interactian los si-
guientes elementos: un emisor, que se presenta a través del yo autobiogréfico de Eleuterio Sanchez;
un mensaje, que consiste tanto en la creacion de su identidad mediante el relato autobiogréfico y la
destruccion de “El Lute™; y un receptor, los lectores, es decir, la opinion puiblica, ante quien Eleute-
rio trata de mostrar su inocencia y de dar a conocer el relato de sus vivencias, denunciando el trato
sufrido por las autoridades y los medios de comunicacion®. En su autobiografia quedarén ligados es-
trechamente ese yo en construccion con la autoria de la obray su relacion con el mito.

2. LA AUTORIA EN CAMINA O REVIENTA. ELEUTERIO SANCHEZ VS “EL LUTE”

Michel Foucault en la conferencia titulada “;Qué es un autor?” (1969) parte de la siguiente
formulacion de Beckett para establecer una reflexion sobre la cuestion de la autoria: “Qué importa
quien habla, dijo alguien, qué importa quien habla” (Foucault, 1984: 54). Partir de esta interroga-
cion supone alejarnos de un guién para aproximarnos a un desde donde, es decir, al lugar de la enun-
ciacion®.

Quizd, pues, la pregunta que deberiamos formularnos ya no sea tanto jquién escribe Camina o
revienta? sino jdesde donde nos habla el yo de Camina o revienta? Si tratiramos de responder a esta
pregunta podriamos ubicar a esta voz al margen de los discursos estatales. La voz de Eleuterio San-
chez es la del individuo marcado por la ley, quien en la oposicion binaria legalidad/ ilegalidad, se ha
posicionado de manera forzosa al otro lado. Eleuterio Sdnchez nos habla desde un lugar sin voz pro-
pia en relacion a la posicion del Estado frente a las clases marginales. Sin embargo, Camina o revienta
es el espacio en el que reclama su voz tras pasar del analfabetismo a la cultura hegemonica y encontrar

en la escritura el altavoz con el que denunciar la represion hacia su personay reclamar su inocencia.

De este modo, el nombre del autor, en nuestro caso, funcionara en relacion a los discursos es-
tatales y de los medios de comunicacion que le asignaron el rol de criminal”. Por lo tanto, si, por un

3 Este modelo comunicativo se amolda a la reflexion establecida por Pozuclo Yvancos a partir de lo indicado por Mijail
Bajtin (1895- 1975) sobre la autobiografia en 7eoria y estérica de la novela (1975): “la autobiografia serd entendida en el
marco de un dialogismo donde la construccion misma del sujeto, como toda construccion del héroe, se establece en el
triangulo comunicativo yo-ti-acontecimiento social” (Pozuelo, 2006: 54).

% Este desplazamiento nos lleva a considerar la propuesta foucaultiana de la autorfa como lugar vacio y como funcién
discursiva, que se establecerd en relacion con otros discursos; de este modo, dejaremos de lado la vision empirista y
positivista del autor situindonos en el vaciamiento de su figura, en beneficio de las distintas formas discursivas. En
palabras de Foucault: “la funcién de autor es, entonces, caracteristica del modo de existencia, de circulacion y de
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (1984: 54). El autor se convierte en ¢l punto de
articulacion de los distintos discursos que circulan en un momento determinado; por lo tanto, debemos tener en cuenta lo
indicado por Pozuelo en relacion al dialogismo bajtiniano de los discursos y lenguas multiples, entendido como un:
“didlogo interactuante de discursos entendidos como précticas sociales que coexisten y que ponen de manifiesto

relaciones de poder o de conocimiento. Cualquier género literario es una parte integrante de un fenémeno comunicativo,
social” (Pozuelo, 2006: 50-51).

7 Como indica Foucault respecto al nombre de autor: “El nombre de autor es un nombre propio: (...) El nombre
propio (e igualmente el de autor) tiene otras funciones ademas de indicadores. Es mas que una indicacion, un
gesto, un dedo sefialando a alguien; en cierta medida, es el equivalente de una descripcion” (Foucault, 1984: 58).
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lado, tenemos en cuenta dicho proceso de designacion, en tanto asignacion de referente, podemos
entender la finalidad de Camina o revienta como un gesto de autodesignacion por parte del autor,
quien se reclama a si mismo empleando su nombre propio (Eleuterio Sanchez), frente a los discursos
oficiales que lo designaron mediante un alias que construy6 una identidad mitica que terminaria pene-
trando el imaginario colectivo. Mientras el Estado sefiala con su dedo a Eleuterio nombrandolo “El
Lute”, este se sefala a si mismo reclamdndose Eleuterio Sdnchez.

Por otro lado, en cuanto a la relacion entre nombre propio y descripcion, la operacion de des-
doblamiento Eleuterio/Lute conllevard una serie de implicaciones en el ambito de la recepcion. Tal y
como indicaba Foucault, un nombre propio también es equivalente a una descripcion y este hecho
supone la recuperacion de la voz del anonimato, puesto que:

El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para un
discurso el hecho de tener un nombre de autor (...) indica que dicho discurso no es una
palabra cotidiana, indiferente (...) sino que se trata de una palabra que debe recibirse de
cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto (Foucault, 1984: 60).

Asi pues, en Camina o revienta resonarian todas aquellas descripciones que circularon en
torno a “El Lute” a través de los medios de comunicacion®. La asociacion de su nombre con la delin-

cuencia y la clandestinidad conllevara una serie de inferencias sobre el tipo de texto que se nos pre-
sentay las expectativas que genera: la version de los hechos por parte del delincuente.

En nuestro caso, la voz que trata de reclamar una identidad no comprende solo un estilo o fir-
ma; segtin indica Rogar Chartier: “la tarea fundamental atribuida a la funcién autor, es decir garanti-
zar la unidad pese a las posibles contradicciones de un conjunto de textos, de una obra, remitiéndola a
una fuente tnica de expresion” (Chartier, 1999: 15), sin embargo, la firma “Eleuterio Sdnchez” su-
ponia la emergencia de un sujeto que rompe con el relato hegemanico del franquismo,

La publicacion de esta autobiografia se postergé hasta el inicio del proceso de transicion de-
mocrética en Espaiia’. Camina o revienta suponia una transgresion a los discursos estatales franquis-
tas, ya que un individuo que habia adquirido su lugar a través de unos medios de comunicacion que lo
criminalizaban, no podia construir su propia voz, evidenciando los mecanismos que empleaba el po-

8 En la autobiografia, el autor recoge una serie de descripciones sobre su persona durante el periodo de fuga de
1966, procedentes de los medios de comunicacion y la opinidon publica: “Me asusté un poco al ver el derroche
informativo, mas que si yo hubiera sido un personaje importante... Lute por aqui, Lute por all4, un tejido de
mentiras en primera pagina con grandes titulares de tinta roja y negra. “El gangster”, “El enémigo publico
nimero uno”, “Al Capone”, “El tempranillo”. Y qué sé yo la cantidad de estupideces” (Sanchez, 1987: 246).

9 Camina o revienta se publico por primera vez en el afio 1977, uno de los aios decisivos en la creacion del nuevo Estado.
En ese ano tuvieron lugar diversos acontecimientos que marcarian el rumbo politico del pais (Fusi, 2013: 238-241): el
24 de enero de 1977, cinco abogados laboralistas cercanos al Partido Comunista fueron asesinados a manos de pistoleros
de extrema derecha; el 9 de abril de ese mismo ano se legalizé el Partido Comunista de Espana; en el mes de junio se
celebraron las primeras elecciones democraticas; finalmente, el 27 de octubre de 1977 es la fecha de los Pactos de la
Moncloa: “un acuerdo entre el gobierno, los sindicatos mayoritarios y los partidos, equivalente a un plan de estabilizacion
para combatir la inflacion y el paro, reducir el gasto piblico, devaluar la moneda, limitar los aumentos salariales y
acometer la reformay liberalizacion de la economia” (Fusi, 2013: 240-241).
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der para discriminar a los individuos que no encajaban en los modelos de producciéon y conducta pre-
fijados por el aparato estatal. Por consiguiente, la obra es recibida en un momento de apertura discur-
siva, en el que el relato monoglosico instaurado en la dictadura comenzaba a disolverse.

En cuanto a la posicion del autor, Foucault (1984: 65) sefiala que el texto siempre comporta
algunos signos que remiten a su figura. Estos signos no solo se manifiestan en torno a la aparicion de
marcas de la enunciacion como pronombres personales o deicticos, sino que encuentran su expresion
también en los paratextos de la obra. En Camina o revienta, 1a referencialidad al autor se establece en
el yo autobiogrifico y los paratextos, donde se escenificard la problemdtica identidad de Eleuterio
Sanchez en relacion al mito de “El Lute™.

De este modo, la escision de su identidad quedara representada en las portadas correspondien-
tes a las ediciones de la obra. En todas ellas, se presenta como autor a Eleuterio Sanchez; sin embar-
go, encontramos la alusion al mito, ya sea mediante el subtitulo “Memorias de El Lute” o por la ima-
gen que catapulto su figura a los medios de comunicacion y de la que nunca podra desprenderse.

Memorias de
«El Luten

Eleuterio Sanchez

Camina
orevienta CAMINA O
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La imagen utilizada fue una de las fotografias tomadas en su captura tras su primera fuga, en la
cual salté del tren que lo trasladaba del penal de El Dueso a Madrid, en el afio 1966. Entre la serie de
imdgenes que retrataron su captura, Juan Antonio Rios Carratald destaca la publicada en la portada de
£ Caso en su detencion, en la cual “el Lute aparece esposado, magullado y flanqueado por dos guar-
dias civiles de rostros adustos (...) La foto del trio en blanco y negro (...) se ha reproducido en innu-
merables ocasiones hasta convertir al quinqui en un icono de la época” (Rios Carratald, 2014: 119).
Asi pues, las portadas recogen la instantdnea que consigui6 introducirse en el imaginario colectivo, es
decir, no presentan a Eleuterio Sanchez, sino a “El Lute™10.

Sin embargo, no podemos contemplar esta eleccion como una mera estrategia de marketing,
con el fin de llamar la atencion de los espectadores ofreciendo la imagen que impact6 a todo un pais,
sino que, quizd, encontramos en ella la representacion de la imposibilidad de desligar su nombre pro-
pio, su identidad, de la creacion estatal del mito del delincuente. Ante este hecho, Francisco Candel
sefiala en el prologo a la edicion de 1987: “Camina o revienta es la consigna perenne y repetitiva, an-
tidesmayo, de un hombre acosado, y es también el libro que escribe Eleuterio Sanchez, un Eleuterio
pasado por el tamiz de El Lute” (Sanchez, 1987: VII).

Si como Foucault indico: “los textos, los libros, los discursos comenzaron realmente a tener
autores (...) en la medida en que podia castigarse al autor, es decir en la medida en que los discursos
podian ser transgresivos” (Foucault, 1984: 61), en Camina o revienta es evidente la relacion que se
establece entre ley y escritura, no solo en cuestion de autoria y apropiacion, sino también en como la
ley condiciona su escritura. Eleuterio Sanchez es Eleuterio y “Lute”, y en estos dos nombres la ley ha
cumplido con su rol, marcando y prefijando en todo momento su identidad.

3. VIDA/ESCRITURA —SUJETO/LEY — DELITO

Cuando yo naci estaba ya marcado. Tenia un cromosomax'y p. Si, p de prision

(Sanchez, 1987: 14)

3.1. UN PACTO CONFLICTIVO

Como hemos visto anteriormente, la autobiografia se constituye como espacio de comunica-
cion en el que el yo se dirige a un z a través de un mensaje. En la edicion de 1987 de Camina o re-
vienta, Fleuterio Sanchez, incorpora al epilogo de la obra un texto titulado: “Reflexion del autor, des-
de la perspectiva de hoy”; en €1, hace explicitas las motivaciones que lo llevaron a la escritura de esta

10°Sobre la seleccion de la imagen en diversas ediciones, Rios Carratala sefiala lo siguiente: “Otras veces se ha eliminado
la presencia de los guardias para resaltar el rostro de quien aparece asi como un mdrtir, mas puro, inocente y
universal” (Rios Carratald, 2014: 119).
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obra: “Mi propésito —obvio es decirlo— no era hacer una obra literaria de menor o mayor altura, sino
dejar (...) un testimonio de mi vida, de mi verdad, de mis pensamientos” (Sdnchez, 1987: 476)!1.

Asi pues, la finalidad de Camina o revienta, por un lado, sera dar testimonio de la vida del autor
y, por otro lado, denunciar al sistema que lo llevo a la marginalidad y romper con el mito creado sobre
su figura; por tanto nos encontramos ante una voz que ser erige como protesta y que representa al
colectivo de los quinquis:

Mi pecho estallaba por hablar de la explotacion, de la miseria, de la tortura, de la justicia
clasista (...) de lo vendida que estaba la prensa (o de su cobardia). Queria combatir (...) la
opresion (...) la mentirosa verdad oficial. Pero —sobre todo— deseaba desmitificar mi persona
en la medida de mis posibilidades (Sanchez, 1987: 475).

El autor ubica su obra dentro de la escritura testimonial y, en este afadido a la edicion princi-
pal, evidencia su proposito de dar cuenta de su experiencia en relacion con la ley, su paso por las insti-
tuciones penitenciarias franquistas, la represion a la que se vio sometido y la construccion de su iden-
tidad a través de la memoria. En relacion a la literatura testimonial, Jaume Peris localiza tres lineas de
sentido en torno a este tipo de textos que coinciden con lo expresado por Eleuterio Sanchez:

En primer lugar, la representacion de un acontecimiento o proceso violento (politico o no)
realmente ocurrido, del cual el texto desea dar cuenta y (...) denunciar, hacer visible o
construir su memoria. En segundo lugar, la presencia de una voz subjetiva que garantiza la
veracidad de lo ocurrido (...). En tercer lugar, la construccion de una version diferente,
cuando no opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado reciente (Peris,
2014: 10-11).

El hecho de ubicarnos dentro de un género, la autobiografia, en el que el yo se establece como
eje fundamental de la narracion, nos lleva a la siguiente problemdtica: “su vinculacion a un sujeto que
se hace responsable de la veracidad de lo narrado y que, asi, establece un pacto de verdad con el lec-
tor” (Peris, 2014: 13). Dicho pacto de verdad nos conducira a la conexion entre autobiografia/ tes-
timonio. Sin embargo, también hallamos la vinculacion entre autor/ narrador/ personaje, de la que
Pozuelo Yvancos (2006: 28), en el apartado dedicado al pacto autobiografico en Lejeune, indica que

1 Gerard Genette (1930), en su libro Umbrales, indica que ¢l paratexio: “es para nosotros, pues, aquello por lo cual un
texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores y, mas generalmente, al publico. (...) Constituye, entre texto y
extra-texto, una zona no sélo de transicion sino también de zansaccion: lugar privilegiado de una pragmatica y de una
estrategia, de una accion sobre el puablico, al servicio, mds o menos comprendido y cumplido, de una lectura mas
pertinente — (...), alos ojos del autor y sus aliados™ (Genette, 2001: 7-8). La introduccion de este texto al final de la obra
hace que nos encontremos ante lo que Genette considera un texto de tipo posfacial, una variedad dentro de los textos
prefaciales, en los que como sefala este autor: “ubicado al final del libro y dirigido a un lector que ya no es potencia sino
efectivo, el posfacio es para ¢l de lectura mas logica y mds pertinente (...) Las virtudes del prefacio son, al menos,
instructoras y preventivas. Aqui (...) mds cale esperar un poco para poder corregir los dafios debidamente constatados por
las reacciones del publico y de la critica” (Genette, 2001: 203). De este modo, el parazexio se convertira en un lugar
privilegiado del espacio autorial y Eleuterio Sdnchez hara un uso plenamente consciente de €l para tratar de persuadir al
lector tras su lectura.
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la autobiografia consiste en la narracion que surge como consecuencia de la construccion de una
identidad entre esos tres formantes!2.

Por lo tanto, nos encontramos ante un texto autobiografico que linda con la escritura testimo-
nial en cuanto a la representacion de la experiencia personal en unos momentos determinados y en los
rasgos caracteristicos del testimonio mencionados mas arriba; por lo que debemos atender a la vincu-
lacion de este hecho con el siguiente factor: “lo que se representa es el propio “yo” autoral en su vi-
vencia personal de ese acontecimiento. Es por ello que la literatura testimonial se ha vinculado (...) a
las obras autobiogrificas, a las memorias y a la escritura de diarios ficcionales” (Peris, 2014: 13). En
la construccion del pacto de verdad de Camina o revienta reside una complejidad anadida, puesto que
el relato de Eleuterio Sanchez contesta, como en contrapunto, al relato oficializado de su vida e iden-
tidad'. De esta manera, ¢l lector se enfrenta a dos versiones antagonicas sobre unos hechos concre-
tos, por lo que la veracidad del relato de Eleuterio se vera sometida a este constructo oficial, que ya
habia ofrecido una version sobre los hechos antes de que Sanchez construyera su relato; sin embargo,
una de las cuestiones que deberiamos plantearnos es si la version del autor consigue neutralizar a la

version oficial o viceversa.

3.2. LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD

La construccion de dicho pacto de lectura en torno a la figura del autor/ narrador/ personaje
nos conduce a la exploracion de la relaciones entre testimonio y relato autobiogréfico a través de la
construccion narrativa de Camina o reveenta. La creacion de un relato con valor de verdad, en nuestro
caso, supondri la construccion de una identidad que se materializa a partir de la escritura'®. En rela-
cion a la dimension constructiva de la identidad del género autobiogrifico, Pozuelo Yvancos indica lo

siguiente:

Por esa misma idea de construccion del yo ligada a la coherencia narrativa, como analogia de
lo vivido, buena parte de las teorfas actuales sobre el género avalan la conclusion de
Villanueva (1991:108) de tener éste una virtualidad creativa mas que referencia, de pocesis
antes que de mimesis: no es ya un instrumento de reproduccion sino de construccion de
identidad del yo (Pozuelo, 2006: 33).

12 Siguiendo a Pozuelo Yvancos: “Esa identidad se obtiene y la identificacion es el fruto de un pacto o contrato de lectura,
un contrato (...) que el nombre propio no hace sino firmar o sellar, pero que forma parte de un contexto pragmatico que
convierte a la autobiografia en una clase de texto en cuanto a su funcionamiento pragmadtico, similar a los juridicos,
cientificos e historicos, es decir textos todos ellos referenciales (....) susceptibles de ser sometidos a una prueba de
verificacion” (Pozuelo, 2006: 28-29).

13Como indica Pozuelo: “El pacto de lectura autobiografica obliga a que los hechos se presenten y testifiquen por quien
dice haberlos vivido como reales. Otra cosa (...) es que lo sean, pero es inherente al pacto autobiogréfico ser presentador
como tales y apoyados por el testimonio del narrador-autor que lo testifica, y puede remitir a una verificacion
historica” (Pozuelo, 2006: 29).

4 Posuclo Yvancos indica, siguiendo a Angel G. Loureiro, que: “Con ese desplazamiento se genera una crisis de
identidad y de autoridad, la autobiografia pierde la calidad de testigo documental y pasa a convertirse en el proceso de
busqueda, por un sujeto, de una identidad en tltima instancia inasible” (Loureiro, 1991a: 3-4)” (Pozuelo, 2006: 31).
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De este modo, en Camina o revienta, la construccion narrativa se establece como espacio de
construccion de la identidad. La obra se divide en dos partes, la primera abarca desde el nacimiento
de Eleuterio Sanchez hasta ser encarcelado tras su primera evasion de la autoridad en el tren que lo
transportaba hasta Madrid en el aino 1966; la segunda parte arranca desde la fuga del penal del Puerto
de Santa Maria, en el afo 1971, hasta el 1972, un afio antes de su detencion, cuando decide escribir

sus memorias, escondido en un colector en Sevilla.

La estructura narrativa de la autobiografia resulta sintomdtica de la concepcion que Eleuterio
Sanchez tiene de la insercion social, puesto que establecera su introduccion en la cultura como medio
para integrarse en el sistema social; asi pues, advertimos este hecho en la estructura del relato, al se-
guir el orden cronoldgico de su paso del analfabetismo de su infancia y su juventud a la posterior alfa-
betizacion. Su paso por la prision y la imposibilidad de mantener un estilo de vida censurado por las
leyes estatales hacen que tenga que buscar de forma autodidacta la inserciéon en un medio que lo ha
excluido desde su nacimiento.

En la transicion establecida entre las dos partes de la obra, nos encontramos con un proceso de
transformacion: el paso de la cultura no letrada a la cultura letrada. En el primer bloque del relato te-
nemos a un sujeto marcado por la falta de formacion, que integra una comunidad marginal, tanto en el
plano econémico como en el cultural. Como hemos indicado, la segunda parte se inicia tras la segun-
da fuga de la prision, en la que este acceso a la cultura letrada ha dotado al sujeto de las capacidades
para poder pensarse a si mismo. Su alfabetizacion supone engendrar al “hombre nuevo” que actuara

en contraposicion al hombre irreflexivo de la primera parte.

Anthony Giddens destaca, en las relaciones entre el sujeto y la modernidad: “e/ yo entendido
reflextvamente por la persona en funcion de su biografia (...) Ser una “persona” no es simplemente
ser un actor reflejo sino tener un concepto de persona (en su aplicacion al yo y a los otros)” (Giddens,
1995: 72). Dicha capacidad reflexiva solo ha podido adquirirse mediante su alfabetizacion, por lo
tanto, la construccion de la primera parte del texto, en la que nos encontramos ante un sujeto premo-
derno, incapaz de reflexionar sobre sus actos, solo es posible mediante el acceso a la cultura. De este
modo, el narrador crea un lugar reflexivo de la enunciacion con el que pueda recuperar todo cuanto

en su etapa fuera de la cultura letrada no pudo interpretar.

Una muestra de este hecho la observamos en las propias palabras de Eleuterio Séanchez en el
primer capitulo de la segunda parte, donde se presenta a si mismo como sujeto “evolucionado” y se
mira en el pasado:

Un nuevo ser se alumbraba. Este alumbramiento, como todos los partos, es doloroso (...). El
hombre tiene derecho a vivir su vida, a realizarse como hombre. A mi, eso me fue prohibido.
Fue como si fuera una revelacion para mi, ya que con anterioridad, respondiendo a la
educacion que me han dado, no habia parado en analizar la vida en general y mucho menos la
mia en particular (...). No actuaba con la inteligencia, sino con el instinto. Claro, habia “los
payos”, existian, los veia; pero era un mundo aparte (...). De ellos sabia que eran los mds
fuertes, los dominadores y que abusaban de su fuerza por doquier (...) Yo me limitaba a
reproducir los gestos de mis mayores y repetir sus palabras, sin ir mds alla (...). Mientras, no
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comprendi nada de la vida, debido al fuerte condicionamiento al cual mi medio social me tuvo
sometido (...). Burlar alos “payos” y encontrar el alimento, era mi lucha diaria, igual que en la
jungla, ni mds ni menos (Sanchez, 1987: 293-294).

El hecho de que esta reflexion dé inicio a la segunda parte de la obra evidencia la escision entre
un estado primario y otro evolucionado, tal y como pretende presentarse Eleuterio Sanchez ante el
lector. Su relato autobiografico estd marcado por la posicion discursiva de la segunda parte, lo que
nos conduce a uno de los elementos importantes dentro de la escritura autobiografica: como el sujeto
organiza la narracion de su biografia desde el momento del presente de la enunciacion; para ello de-
bemos sefalar las condiciones de escritura de Camina o revienta. Como indica ¢l mismo sobre el mo-

mento en que decidié escribir sus memorias:

Me veia de nuevo metido en un alcantarillado pestilente para probar de escapar de la
persecucion con vida. Lleno de rabia y con la esperanza puesta en la suerte, decidi, a la tenue
luz de un quinqué, coger el boligrafo y contar mi vida para combatir la imagen distorsionada
que de mi'y de los mal llamados quinquis se habia dado a través de la prensa mercenaria y la
propaganda policia (Sanchez, 1987: 475).

De este modo, el presente de la escritura se ubica en una situacion de clandestinidad, su figura
se ha visto sometida a la persecucion de las fuerzas policiales y de los medios de comunicacion; desde
esa situacion, arranca su escritura, es decir, comienza a pensar su pasado atendiendo a una “esperan-
za” basada en la suerte, en un plano temporal posterior sobre el que quiere actuar'®. Como indica Po-
zuelo Yvancos “la memoria autobiografica es pasado presente (...) la autobiografia no se edifica sobre
un modelo discontinuo (...) de la identidad (...) sino sobre un modelo narrativo de la identidad, en el
que el momento presente es el que otorga pertinencia al pasado”(2006: 87).

En ese presente de la enunciacion, marcado por la carencia, se sitiia una escritura caracterizada
por su relacion con la ley. Eleuterio pone en orden su relato vital en un momento de persecucion, por
lo que, quiza, esa decision influya en la revision del pasado que emprende. Sin embargo, advertimos
cierta circularidad, ya que ese presente es una muestra de lo que fue su pasado: una continua huida,
marcada por la relacion con la autoridad y la maxima “Camina o revienta”.

El sujeto cuenta ahora con medios para enfrentarse a los hechos vividos; la escritura le permite
reflexionar sobre los acontecimientos pasados que, segtn €1, vivio de forma instintiva. Por lo tanto, el
Eleuterio de la segunda parte se dirige al de la primera, tratando de dotar de cohesion a un relato ca-
rente de nexos, en los que impone la creacion de su identidad. Asi pues, encontramos la relacion con
lo indicado por Giddens respecto a la autobiografia:

15 Anthony Giddens (1938) indica sobre la actuacion sobre el futuro mediante el pensamiento autobiografico que:
“desarrollar un sentido coherente de la historia de la propia vida es un medio primordial para escapar de la esclavitud del
pasado y abrirse al futuro. El autor (...) se ve obligado a retroceder tanto como pueda hacia su infancia temprana y
establecer, al mismo tiempo, lineas de posible evolucién que abarquen el futuro” (Giddens, 1995: 95). En la misma linea,
encontramos lo indicado por Pozuelo Yvancos: “El pasado no es inerte (...) penetra en el interior del presente e interactiia
con él. Lo que ocurri6 en el pasado contribuye a dar sentido a lo por venir y se funden en una forma de presencia, de
presente, que es la que justifica el hecho autobiografico no como historia, sino como inmediatez” (Pozuelo, 2006:
87-88).
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La autobiografia es una intervencion correctora en el pasado y no una mera cronica de
sucesos ocurridos (...). Al volver el pensamiento atrds hasta alguna fase dificil o traumdtica de
la infancia, la persona habla al nifio que fue, consoldndolo y sosteniéndolo y ofreciéndole
consejo (Giddens, 1995: 95).

En la vuelta atras del pensamiento hacia si mismo de la primera parte, selecciona episodios que
marcaron su experiencia. El sujeto estructura su vida a partir de la seleccion de momentos, de algin
modo, traumaticos o impactantes, marcados por su relacion con la ley y la familia, o mejor dicho por la
colision entre dos leyes: la estatal y la familiar-comunitaria.

En relacion a la escritura y el acontecimiento traumdtico, Jaume Peris indica que muchos de los
textos testimoniales se presentan como: “el espacio que posibilita reintroducir ese acontecimiento
traumatico en el tiempo del sujeto, o lo que es lo mismo, construir una posicion de sujeto desde la
cual presentarse a si mismo en el acontecimiento traumatico” (Peris, 2008: 54). Peris (2008: 56)
indica que el acontecimiento traumdtico se presenta como un hecho que el sujeto deja fuera de su
biografia, creando un hueco en la temporalidad subjetiva. De este modo, la organizacion del relato es
posible debido a la creacion de una posicion enunciativa ulterior a los hechos, no solo porque los
acontecimientos traumaticos suponen un quiebre del individuo, sino porque durante su transcurso no

es posible elaborar un discurso con el que enfrentarse a estos.

Sin embargo, la problemdtica no solo reside en esta cuestion, puesto que la eleccion de los
momentos traumdticos del pasado responde a una motivacion. Asi pues, debemos preguntarnos por la
cohesion de los hechos seleccionados, es decir, ;es el relato solamente una acumulacion de experien-
cias traumadticas? o jdichas estructuras traumdticas dotan de una coherencia a la construccion de la
identidad? Como indica Pozuelo Yvancos (2006: 88) “la narracion autobiografica convoca una con-
tinuidad narrativa del yo (...) precisamente porque el inico modo de combatir el olvido de la escritura
es el de contraponerle la memoria presencial en la que se constituye el propio yo”. Por esta razén, la
disposicion de gran parte de los capitulos de la primera parte de la obra corresponden a una tempora-
lidad traumatica y, en cierto modo, a una causalidad.

Desde el inicio de la obra, la articulacion de dichos acontecimientos conducen al sujeto hasta la
ruptura total entre el individuo y el medio; cada experiencia escenifica la imposibilidad de integracion
de Eleuterio Sanchez en una sociedad que se rige por una ley estatal antagonica a las leyes que rigen
su comunidad. Dicha ruptura encontrara el momento culminante con la captura de Eleuterio tras su
primera fugay el ingreso en prision.

Gran parte de los acontecimientos vividos son presentados desde los titulos de los capitulos; en
estos advertimos el peso de la ley en la estructura del relato. Alguna muestra de estos seria: “Visitaala
carcel” en la que el narrador relata como fue la primera vez que acudio a la prision para ver a su padre;
“Robar gallinas para comer” en el que relata como siendo un nifio recurrié al delito para poder sobre-
vivir; “El camino de la podredumbre” relata la primera experiencia de Eleuterio Sanchez como preso
en un reformatorio y en un campo de trabajo; “Robo en una joyeria” y “La detencién” son los capitu-
los en los que el narrador da cuenta del atraco en la joyeria de la calle Bravo Murillo y su posterior de-
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tencion. Estos dos capitulos abrirdn una serie marcada por el tiempo agonico en los calabozos (por
ejemplo: “Once dias en los calabozos”, “Agonia en Carabanchel” o “Aislado de la vida™); las torturas
(“A tope™), los juicios y las condenas (“Medrano acusa”, “El consejo de Guerra”, “Destino: el penal
de El Dueso”); y, finalmente, la fuga en la que salté del tren en marcha (“La fuga”, “El calvario de una
marcha” y “Siento la libertad”) y su detencion e ingreso en prision (“Caer en la trampa”, “Una espe-

cie de Golgota” y “Vuelvo al redil”).

Desde el inicio se trazan las lineas de la creacion de una identidad en torno a los acontecimien-
tos vinculados a la ley, en una suerte de aprendizaje en el que el sujeto comprendera su situacion de
otro social. En el primer capitulo, titulado “Nacimiento y primera infancia” se esbozan las marcas del

continuwm que serd su relato:

Como dije, el 15 de abril de 1942 mi padre estaba en la circel. Mi madre, fiel y abnegada, le
habia, como de costumbre, visitado por la manana (..) Cuando regreso de la carcel le vinieron
los dolores de parto, y en el interior de nuestra chabola (...) sin mas asistencia médica que la
de una vecina gitana (...) dio mi madre, en medio de sufrimientos, a luz a un nifio (Sanchez,
1987:17).

Asi pues, encontramos: la ausencia de la figura paterna; la ley como causante de la desgracia
familiar; la presencia de la institucion penitenciaria desde antes de su nacimiento; la madre como fré-
gil protectora y cohesionadora del niicleo familiar; la pobreza extrema representada a través de la cha-
bola y un parto sin asistencia. Tras relatar esta suerte de situacion traumatica, el narrador omite los
seis primeros afios de su vida al no disponer de recuerdos sobre ellos y nos presenta el primer aconte-
cimiento que marco su existencia: la aparicion del padre malherido, tras haber sido apaleado, y su
posterior detencion e ingreso en la carcel. La descripcion de la escena se caracteriza por el dramatis-
mo, causado por la vision de sus padres en una situacion extrema:

Un triste suceso iba a proyectarme en el pozo del pauperismo: una noche (...) me desperté
entre lamentos y sollozos (...) y, a la luz de un cabo de vela (...) vi un especticulo que me
impresiono tanto que jamas podré olvidarlo, era de pesadilla, tenia cerca de nueve afios y me
traumatizo... Mi madre, desgrefiada (...) grufiendo y articulando (...) auxiliaba a mi padre que
yacia en tierra cubierto de sangre, magullado (...) estaba medio muerto (...). Al ver a mi padre
apaleado, crei comprender que el hombre era un lobo para el hombre, y ello determin6, en
cierto modo, durante varios afios mi comportamiento (Sanchez, 1987: 18).

Esta vision del padre supone el primer recuerdo narrado en la autobiografia, el inicio de su re-
lato identitario. La relevancia en la seleccion de este pasaje reside en la constitucion del origen de to-
dos los actos que llevaron a Eleuterio a delinquir: el hambre. Tal y como indica: “Mi padre una noche,
empujado por el hambre (...) resolvid ir a buscar comida, a robar comida, si el verbo robar puede em-
plearse cuando un padre coge alimento, para saciar su hambre y la de su familia” (Sanchez, 1987:
18). Asi pues, se establece una guerra de sentidos en torno al término 7obar que lo acompanara du-
rante todo el relato, puesto que si el robo estd motivado por la necesidad, para €1, no deberia suponer
un delito; en cambio, la ley y las instituciones que lo condenan no entienden de matices para el delito.
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Tras sufrir la agresion, su padre pudo escapar; sin embargo sus atacantes acudieron a la Guar-
dia Civil para denunciar los hechos. La funcion que establece el narrador para las fuerzas del orden es
la de castigar a los individuos necesitados, a pesar de las circunstancias de supervivencia, y la de pro-
teger la propiedad privada: “los verdugos se fueron corriendo hacia el cuartel de la Guardia Civil y
contaron todo lo acontecido a los defensores del orden y la propiedad. Ladrén...Ladrén... Trigo...
Trigo... Pobre... Ladron... Eso bastaba para despertar el celo de los civiles™ (Sanchez, 1987: 19). En
la misma escena, el padre es arrestado y encarcelado, dejando vacio el lugar fundamental en una orga-
nizacion familiar construida sobre los moldes del patriarcado'®. La quiebra del niicleo familiar sobre
el que giran todas las relaciones de su comunidad hara que el narrador indique el fin de su etapa infan-
til y su inmersion en el mundo adulto por medio de un aprendizaje prematuro de la supervivencia,
asumiendo las obligaciones del padre: “Llevaron a mi padre a la prision; un capitulo de mi vida se ce-
rraba; otro se abria, pero ain mds dramatico que el precedente. Ya entraba de lleno en el mundo de

los adultos. Mi padre esta en prision, yo heredo sus responsabilidades. Solo tengo nueve anos” (San-
chez, 1987:19).

En los dos capitulos posteriores: “Visita a la carcel” y “Robar gallinas para comer”, da cuenta
de la construccion de su identidad a partir del encadenamiento de situaciones, de algin modo, violen-
tas que lo introdujeron en el ambiente carcelario, la mendicidad y el hambre. La presencia de la insti-
tucion penitenciaria serd una constante en su biografia, simbolo de su relacion con la ley. En su afin
por ser un individuo libre, la ley siempre rompe con sus deseos de insercion estableciendo la cércel
como su destino: “Mi vida desde una edad muy temprana estuvo estrechamente ligada con la prision 'y
los guardias (...). De nifio, aunque sin estar preso, estaba detrds de las rejas. Si (...) estar separado por
rejas de quien se quiere, es en cierto modo estar preso también” (Sanchez, 1987: 19-20).

El paso de su padre por prision supone la toma de conciencia por parte de Eleuterio de un de-
terminismo social del que ni €1, ni su familia pueden escapar. En estos capitulos surge en él la aversion
hacia la sociedad inscrita dentro de las pautas marcadas por las instituciones. El episodio que genera-
ra el conflicto entre sujeto/ ley se produce cuando la madre de Eleuterio acude al despacho del juez,
acompaiada de sus seis hijos, para implorar clemencia por su marido y tratar de conseguir que saliera
en libertad. El magistrado, ante el patetismo de la escena, trata de convencerles de la rdpida resolu-
cion del caso y de su pronta liberacion; sin embargo, sus padre fue condenado a dos anos de prision.

Asi pues, la primera relacion con un representante de la ley crea el desencanto contra estay el
sistema judicial, como consecuencia de los efectos de una ley punitiva que afecta al dmbito familiar.
Segun Eleuterio, la ley no ampara, sino que engana y desatiende la situacion de extrema pobreza de
los ciudadanos, aprovechando la superioridad jerarquica y social:

16 Como indica Ledn- Ignacio: “Entre los quinquis, la autoridad reside en el cabeza de familia, ya que era su unica
estructura social. En caso de faltar ¢, pasaba a la madre (...) En caso de faltar tanto el padre como la madre, o de que, por
diferentes razones, no puedan dirigir personalmente, la autoridad pasa al hermano mayor, que lo hace en su nombre,
aunque no sea el mas capacitado” (Leon-Ignacio, 1974: 37).
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Por primera vez en mi vida, “ellos”, la gente de bien, iban a enganarme. Nos engafiaron
aprovechando a ultranza su autoridad y su superioridad intelectual. Esta leccion hubiese
debido escarmentarme, hacerme comprender que no eran de fiar, que no tienen palabray que
no perdonan jamas (...) Pero el juez no sélo conden6 a mi padre a dos afios de prision, sino
que al mismo tiempo nos condend, si no a la muerte, si al desamparo y a la miseria mas negray
absoluta (Sanchez, 1987: 21-22).

Tras este episodio, la inica opcion de supervivencia es la mendicidad. Alejada de los circuitos
de consumo, la familia tiene que salir a la calle en busca de sustento; este hecho supone la caida al lu-
gar mas bajo dentro del orden social, ya que si bien antes todavia podian sostenerse por medio de los
empleos temporales del padre, en ese momento ninguno de los miembros se encuentra en situacion
de trabajar, a lo que debemos sumar la elevada tasa de desempleo y hambruna en la que estaba sumido
el pais'”. De este modo, Eleuterio se inicia en el mundo del delito desde nifio, asumiendo la respon-
sabilidad de sus mayores para garantizar la subsistencia familiar: “Tenia entonces que robar gallinas
para vivir. Era para mi una obligacion, para con los mios, un deber, y no podia, so vanas consideracio-
nes de orden moral, faltar a este deber” (Sanchez, 1987: 24).

Estos episodios se convierten en los items con los que el narrador construird su relato, como
indica Pozuelo Yvancos: “el orden narrativo, tan vinculado a los procesos de identidad (...) impone al
acto autobiografico todas las formas de mistificacion del proceso mismo que constituye la figuracion
de una identidad™ (2006: 82. La identidad construida por Eleuterio Sanchez focaliza los momentos
mas importantes de su vida en las experiencias traumaticas experimentadas en relacion a la ley 'y, asi,
se construye una identidad mas acorde a sus ideales.

3.3. LOS EFECTOS DE LA LEY EN LA FAMILIA

A proposito del papel que ejerce la ley en la forja de la identidad, debemos tener en cuenta que
su impronta se localiza en el orden individual, pero también en el social y el colectivo. Los efectos
producidos por la ley en la familia de Eleuterio Sdnchez, en especial en sus padres, serd un factor que
deberemos tener en cuenta en la construccion de su identidad. Como indican Christa y Peter Biirger
sobre la concepcion lacaniana del sujeto:

17 Es interesante observar cémo Eleuterio realiza la descripcion del contexto historico-econémico espaiiol con el fin de
justificar sus actuaciones y desacreditar una ley que no garantiza la justicia a los ciudadanos: “Paso el verano y entramos en
elinvierno de 1949. Fue terrible, atrozmente terrible para nosotros. Espana se normalizaba ligeramente. El espectro de la
guerra civil se alejaba despacio. Habia hambres, pero una hambruna reglamentada, hambre sopesada, al limite de lo vital.
En efecto, por estas fechas salieron las cartillas de racionamiento (...) Quiza por no tener bastante dinero o por no haber
nadie que trabajase en la familia, pero con honradez ;quién podia trabajar de nosotros, nifios y una mujer minusvalida?
(...) Fue durante este invierno de 1949 cuando empecé la mendicidad. Si, sefiores; (...) No me avergiienzo de ello;
lamento sencillamente haberme visto obligado por la sociedad a mendigar” (Sanchez, 1987: 22-23). Segin Juan Pablo
Fusi: “Fl régimen franquista, autdrquico y nacionalista, cre6 un fuerte sector publico (...) El coste que todo ello supuso
para Espafia fue, sin embargo, muy elevado. La autarquia tuvo costes desmesurados y se hizo a costa de un proceso
inflacionario alto. La politica agraria del primer franquismo fue un desastre: 1939-1942 fueron aios de hambre (...) La
produccion, pese al esfuerzo inversor del estado, no alcanzd el nivel de 1936 hasta 19517 (Fusi, 2013: 230-231).
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El sujeto se constituye tanto mediante la fijacion prelingiiistica a la propia imagen reflejada en
el espejo que convierte al yo en una instancia imaginaria del espejismo, como mediante la
entrada en el orden simbolico que se halla en el signo del padre (...) el propio yo no es otra
cosa que el resultado de un espejismo imaginario en personas de referencia originarias
(Biirger, 2001: 11).

Esta formacion especular de la identidad basada en la identificacion imaginaria con el otro nos
conduce alo que Giddens considera una cuestion existencial: dz existencia de los otros'®. En la biogra-
fia de Eleuterio Sanchez, esta vinculacion serd un elemento fundamental, ya que, por un lado, en la
primera parte construye parcialmente su identidad adoptando una actitud mimética en relacion a su
comunidad y, por otro lado, dicha relacion siempre sera marcada por los efectos que produce la ley en
su entorno, dando lugar a una hostilidad contra un medio que el narrador considera represor e injus-
to.

Eleuterio establece en sus padres los referentes sobre los que se mirard y comenzara a cons-
truirse'?. De este modo, en el periodo en el que carece de capacidad autorreflexiva para interpretarse
a si mismo y a su entorno, tan solo puede recurrir a una ménesés construida sobre la ley familiar. Sin
embargo, tras la adopcion de ese modelo imitativo toma conciencia de la situacion de opresion en la
que su familia se ve sumida. Como indica Giddens sobre la confianza en los otros: “en los primeros
tiempos de la vida del nifio y, de manera crdnica, en las actividades del adulto estd en el origen de la
experiencia de un mundo externo estable y de un sentimiento coherente de la identidad del
yo” (1995: 71). Por tanto, en Camina o revienta el mundo externo es representado a través de la ley,
las fuerzas de la autoridad y el estilo de vida de una clase media antagonica al clan quinqui. Para €l,
estos seran los ozros, y desde su infancia nunca pudo mantener una relacion armoniosa con ellos, sino

todo lo contrario, conflictiva y marcada por la persecucion.

Como hemos comprobado en ¢l comentario del primer recuerdo traumético, desde un inicio,
Eleuterio Sdnchez se introduce en una logica determinista de la que no podra huir. Dentro de esta
dindmica iterativa, la historia de los padres se convierte en la de los hijos; el hecho de pertenecer a la
comunidad quinqui delimita la relacion con las autoridades estatales. A este hecho debemos sumarle
que la imposibilidad de la familia de acceder a otro medio estrecha los horizontes de progreso, por lo
que la historia siempre se repite.

Una muestra de ello, serfa el capitulo octavo: “No nos dejan vivir”. Tras ser vendido por su pa-
dre a una familia del pueblo de Las Hurdes, en la que trabajaria como pastor y comenzaria a estabilizar
su vida al establecerse en un lugar concreto, es de nuevo reclamado por su familia y vuelve al estilo de

/8 En relacion a este aspecto, Giddens indica que: “El individuo no es un ser que encuentrae a los otros en un momento
stbito; “el descubrimiento de los otros” es de importancia clave, en sentido emocional-cognitivo en el desarrollo inicial
de la conciencia del yo en cuanto tal” (Giddens, 1995: 70)

/9 En una cita anterior, advertiamos que ¢l Eleuterio Sanchez de la primera parte tan solo se limitaba a reproducir los
actos de sus mayores: “Yo me limitaba a reproducir los gestos de mis mayores y repetir sus palabras, sin ir mas alla (...) La
ley de mis padres era la mia y mis nociones del bien y del mal solo existian en relacion a los mios y segin me lo habian
ensefiado “con los payos nada, pertenecen a un mundo aparte” (Sanchez, 1987: 293-294).
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vida trashumante. En ese periodo, vivian en una chabola debajo de un puente, su padre se refugié en
el alcohol, su madre enferm¢ y dio a luz a un nuevo miembro de la familia. Eleuterio, con dieciséis
aflos, se encargaba del sustento familiar y comenzé a robar gallinas y chatarra asiduamente?”.

En uno de sus robos, es capturado por los propietarios de un terreno en el que estd sustrayendo
hierros, es brutalmente golpeado y llevado ante las fuerzas del orden, donde sufre por primera vez la
tortura en los calabozos de la Guardia Civil. En verdad, la importancia de este acontecimiento reside
en que traza un paralelismo total entre €l y la figura de su progenitor, una suerte de espejo en el que el
hijo se convierte en el padre del primer recuerdo con el que parte el relato, confirmando el determi-
nismo endémico al que estd sometido su familia. En palabras del narrador:

Un dia sucedi6 lo que debia suceder antes o después: me sorprendieron robando hierro en
una casa de campo (...) llegaron dos hombres y me increparon vulgarmente llamandome
ladrén, y sin previo aviso empezaron a golpearme salvajemente... Se repetia la historia. A mi
padre lo vapulearon por un saco de trigo, a mi por un saco de chatarra (...) Todos los que
poseen hacienda tienen la mano presta para pegar. Qué bien debe vivirse con mucho dinero
(...) Ellos quiza no roben en el sentido crudo de la palabra, pero seguro que la acumulacion
primitva no se hizo rezando rosarios (...) Sus padres emplearon la violencia para acaparar el
dinero, la misma que emplean para conservarlo y también sus privilegios inherentes (Sanchez,
1987:45).

Asi pues, con el recuerdo de su padre presente, traza, de nuevo, las mismas lineas para si mis-
mo. Tanto en la descripcion del episodio paterno como en el personal, encontramos la aversion hacia
una sociedad basada en la propiedad privada y la especulacion, en la que la obtencion de riquezas y el
bien privado se convierte en el inico motor de vida. Esta situacion produce la detencion de Eleuterio
por parte de la Guardia Civil, que vuelve a establecerse como garante de estas estructuras®'; a partir
de este momento, la vida de Eleuterio Sdnchez estard marcada por la persecucion y la confrontacion
con los aparatos estatales.

Por otro lado, en la configuracion de su identidad, encontramos dos momentos fundamentales
que escenificaran la tension ley/ familia y el paso del analfabetismo a la cultura: el fallecimiento de los
padres. Ambos son momentos de ruptura con el presente y de cambio en su subjetividad. Sin embar-
go, Eleuterio Sdnchez se enfrenta a la muerte de la madre y del padre de forma diferente, lo cual queda
reflejado en la narracion. Respecto a la muerte de su madre, el narrador indica que:

Tras consumarse este drama se cerraron para mi las puertas de la infancia; desde que la
muerte me separé de mi madre supe que (...) me quedaba desamparado; se habia roto

20 Gomo indica el narrador: “sobre mi pesaba practicamente toda la responsabilidad del sustento diario de mi familia. Mi
padre se hundia bajo el peso de los problemas y de la congoja. Yo hacia diariamente mis correrias, cada vez con mayor
audacia... Habia que comer, comer, comer, jmaldita palabra que destrozé mi vida!” (Sdnchez, 1987: 45)

2L Bl narrador relata este hecho de la siguiente manera “Cuando terminaron su venganza personal (por lo visto la salud y la
vida de un hombre vale menos que un poco de chatarra) le toco el wurno a la “Ley”. En efecto, me llevaron cuartel de la
Guardia Civil. No contaré con detalle lo que alli me hicieron. Un poco de chatarra daba derecho a todos de pegar a un
joven (...) Siglos de represion nos han calado el miedo y la sumisién hasta la médula de los huesos” (Sénchez, 1987: 45).
De este modo, su voz se postula como denunciante de su situacion individual y la de su colectivo.
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definitivamente el cordon umbilical. Entraba en el mundo mezquino y cruel de los adultos
(...). Mi padre también me habia engendrado, pero aparte de ello poco mds habia entre ¢l y yo;
nunca hubo cordén umbilical (...). Entraba en un mundo cuyas reglas de juego desconocia;
un mundo traidor, lleno de tahures (...). Cuando mi madre murié sucedié como si me tirasen
por el brocal de un pozo oscuro, resbaladizo, hiumedo, sucio, frio, inhumano... Y caia, caia
(Sanchez, 1987: 38-39).

El episodio que recoge la muerte de su madre relata como enferma gravemente mientras la fa-
milia estd acampada en las afueras de un pueblo. Debido a esta situacion deciden ir en busca de la
ayuda de un médico que les advierte de que su estado de salud es de extrema gravedad y de que preci-
sa de reposo absoluto. Sin embargo, en ese momento hace su aparicion la Guardia Civil expulsando-
los del pueblo, desatendiendo a las stplicas y a la delicada situacion en la que la familia estd inmersa.

Como indica el narrador:

También en esta ocasion tuvieron que intervenir nuestros enemigos naturales (...) De nada
sirvieron los ruegos ni el delicado estado de salud de mi madre. jFuera! jFuera! No
importaba nada (...) Qué mas daba lo que habia dicho el médico “Reposo, cama™ O nos
largabamos del pueblo o nos molian a palos, mujer, nifios y hombres, a palos o a la carcel... la
misma cancion de siempre (Sanchez, 1987: 49).

Resulta evidente que el narrador repite el esquema de cierta victimizacion y que la muerte de la
madre no fue causada por la actuacion directa de las fuerzas de la autoridad, pero su intervencion
siempre estd ligada a los acontecimientos que marcan su biografia. La sombra de la ley es alargada y
recorre todos los puntos de su biografia.

En el relato de la muerte de la madre, la experiencia se muestra totalmente enclavada en el yo,
por lo que las muestras de afectividad que giran en torno a este hecho quedan de manifiesto en las
descripciones. Este acontecimiento se presentara como un suceso nuclear de su biografia; de hecho,
desde los episodios anteriores, el narrador avanza reflexiones en torno a este fallecimiento, mostran-
do los trazos que esta suceso deja en su subjetividad®?. Sin embargo, en la segunda parte de la auto-
biografia, cuando se presenta la muerte del padre, el proceso es distinto; a través de la estrategia na-
rrativa observamos que el modo de abordar este hecho supone un cambio radical al anterior, del cual
la relacion con la ley no queda exenta.

La segunda parte se inicia con una secuencia narrativa que nos aleja de los pardmetros de la na-
rracion autobiografica. El yo desaparece dando lugar a un narrador, en apariencia, extradiegérico que
relata el momento en el que un desconocido salta el muro de un cementerio en busca de una tumba; el
personaje se detiene ante el nicho de José Sdnchez Nicto, el padre de Eleuterio Sinchez. De este
modo, el narrador procede a la identificacion del personaje de forma reveladora, mostrando la estra-

22 Asi pues, una muestra del dramatismo con el que se relata la escena es el momento en el que Eleuterio se encuentra
frente al cadaver de su madre: “Recuerdo que, con el propésito de salir de la duda, la movi el pie, pero nada, estaba inerte;
o me hablaba, no me decia nada. Me resistia a creer que habia muerto para siempre (...) No era posible que se hubiese ido
sin decirme nada, ni un adios, i una caricia, ni una sonrisa, ni un beso de sus besos dulces que tanto queria (...) Tenia la
afectividad bloqueada. Solo unas horas después pude llorar y comprender la magnitud de mi desgracia. Sélo entonces (...)
lloré amargamente. Mi madre habia muerto; estaba solo” (Sanchez, 1987: 50)
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tegia del desdoblamiento de su persona como forma de autoconciencia: “El misterio se desvelaba. Ese
era el nombre y apellidos del padre de El Lute, el famoso quinqui que recientemente se fugé del penal
del Puerto de Santa Maria (...) He aqui el hombre a quien buscaba: Un cadaver, el cadaver de su pa-
dre” (Sanchez, 1987: 289).

En ese mismo momento, la posicion del narrador cambia, volviendo a la primera persona, pro-
pia del género autobiografico: “Cuando murié mi padre yo estaba en el Puerto de Santa Maria” (San-
chez, 1987: 289). Eleuterio recibe, de manos de uno de los mandos de la institucion penitenciaria, la
noticia de la muerte mientras esta en la carcel y esta gestando su transformacion personal. El narrador
indica que la recibi6 con escepticismo, no creia lo que leia y no sabia como actuar; rechazaba la falsa
condescendencia mostrada por un representante de la ley. Esta situacion genera un dilema moral en
el sujeto, quien se refiere a esto con las siguientes palabras:

Y pasaron los dias sin que la muerte de mi padre modificara en nada la rutina de mi vida. Todo
siguié como antes. (...). No puede ser... ;Como algo tan trascendental como es para mi la
muerte de padre, no modifica nada en mi vida ni en derredor mio? Cuando murié mi madre lo
senti en lo mds hondo de mi carne, la vi, se fue de mi vida como un trozo de carne que se
arranca con tenazas. Sufri la mutilacion y noté un gran, un inconmensurable vacio en mi ser

(Sanchez, 1987: 291).

En este caso, la narracion impersonal apunta al bloqueo de la afectividad que el sujeto padece
como consecuencia de su estancia en prision. Mientras en el caso de su madre fue testigo de todo lo
sucedido y puede dar cuenta desde la primera persona; en la muerte del padre topa con la imposibili-
dad de narrarla puesto que entre el suceso y su situacion real se halla un abismo: la prision, que como
¢l mismo indica: “termina animalizando y disminuyendo la afectividad, por lo menos en algunas de sus
facetas” (Sanchez, 1987: 292)23,

En suma, estos pasajes muestran que la intervencion de la ley provoca una serie de efectos a
nivel individual y familiar en la formacion de la identidad de Eleuterio Sanchez, convirtiéndose esta en
el nicleo sobre el que el sujeto construye su relato autobiografico.

3.4. LA EXPERIENCIA EN PRISION Y EL NACIMIENTO DEL MITO

Como hemos visto anteriormente, el proposito fundamental de Eleuterio Sanchez es la des-
truccion del mito creado en torno a su persona: El Lute; por este motivo, en el presente apartado ob-
servaremos como se presenta el proceso de gestacion de su leyenda. Tras el episodio del atraco a la
joyeria de Bravo Murillo y su detencion, Eleuterio Sdnchez pas6 once dias en los calabozos de la Di-
reccion General de Seguridad y en la prision de Carabanchel, hasta ser juzgado por un tribunal militar

que lo condenaria a la pena de muerte. Este transito escenifica la ruptura de su subjetividad y la emer-

23 Més adelante, sefiala lo siguiente: “Lo que a mi me pasé es que no me lo crei, no me cald. No podia creer que mi padre
estaba muerto. Por este motivo fue que, una vez fugado de este maldito penal (...) tomé el riesgo una noche de salir de mi
guarida para desplazarme hasta el cementerio de Dos Hermanas, y asi ver con mis ojos si realmente era verdad que mi
padre estaba muerto, y recogerme varios afios después sobre su tumba, en su recuerdo, ya que me lo prohibieron en el
momento oportuno” (Sanchez, 1987: 293).
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gencia de su mito. Podemos extrapolar a nuestro caso lo indicado por Jaume Peris en relacion a los
métodos de represion de la dictadura chilena:

El funcionamiento de la logica concentracionaria y la tortura habia tenido como objetivo
producir una descarga de violencia tal que destruyera el mundo del prisionero para, sobre sus
ruinas, edificar un mundo otro, amenazante y vinculado a la experiencia del dolor extremo,
que produjera una subjetividad docil, maleable, que el poder politico pudiera modular a su
antojo. Se trataba de una produccion (...) de sujetos que experimentaran una casi completa
desarticulacion subjetiva (Peris, 2008: 51).

Si bien una de las motivaciones principales en el caso chileno era la ruptura de las identidades
individuales con el fin de rearticular nuevas subjetividades que no se interpusieran a la insercion del
proyecto neoliberal; en nuestro caso, la tortura tenia el fin de agotar al preso para obtener una decla-
racion incriminatoria en el tribunal de guerra por el que sera juzgado vy, asi, hacer de ¢l el enemigo
publico?*.

Anthony Giddens, en el apartado en el que estudia las relaciones ente el cuerpo y el yo, usa
como ejemplo a las victimas de los campos de concentracion nazis para explicar el proceso de la des-
corporeizacion, es decir, la disociacion entre el yo y el cuerpo, de la que indica lo siguiente: “no es
sorprendente que, en circunstancias de tension, se den cominmente sentimientos de separacion del
cuerpo. El individuo entra (...) en un estado esquizdideo y se distancia de lo que hace el cuerpo de lo
que se le hace” (Giddens, 1995: 80-81). Asi lo expresa Eleuterio Sanchez: “mi pensamiento era como
aniquilado; tenfa el pensamiento embotado (...). Habia perdido el contacto con la realidad (...) para so-
portar tal castigo, el cuerpo, el cerebro, se desconectay reduce a su mas simple expresion las sensa-
ciones”(1987:108).

Durante el relato de estos hechos, el narrador se plantea como abordar esa situacion extremayy,
constantemente, recurre a la interpelacion al lector para justificar el supuesto realismo y la crudeza de
sus expresiones: “ruego al lector disculpe lo que puede parecer groserias y vulgaridades, pero eso
sucede en la realidad (...) creo (...) que debe reproducirse conforme sucedid y captar de este modo un
poco de los “hébiles interrogatorios” (Sanchez, 1987: 117)2. Asi pues, esta voluntad de sacar a la
luz lo soterrado en los calabozos del régimen franquista y su modo de expresion podria encontrar su
correlato con las formas de representacion que Gabriel Gatti llama “las narrativas de lo invisible”, de
las que indica que: “denuncian, reclaman (...) buscan el reconocimiento del lugar que corresponde a
las cosas olvidadas en las memorias cuando estin en construccion (...) es probable que (...) correla-
cionen bien con tramas sociales propias de épocas de transicion” (Gatti, 2006: 37).

24 Como indica el narrador: “fui objeto de esmerado cuidado (...) No lograba descansar. En realidad ellos no querian que
descansara. Eso forma parte del tratamiento, de su estrategia. Cansar, insultar, golpear” (Sanchez, 1987: 111).

25 Una de las muestras de las préacticas de tortura aplicadas es la siguiente: “Un nimero que les gustaba consistia en
hacerme andar en pelotas de cuclillas, con las manos esposadas detras de las rodillas, un lazo alrededor de los cojones, y yo
debia andar en esta posicion grotesca alrededor del local. - ;Quién mat6 al guarda?- preguntaban, y como no contestaba

tiraban entonces en seco del cordon o lazo. Dejo juzgar al lector de lo que sentia entonces; muy a menudo me
desvanecia” (Sanchez, 1987: 116).
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El proceso de tortura al que es sometido consigue la anulacion de su subjetividad, convirtiendo
al sujeto en un cuerpo docil sobre el que el poder ejerce sus fuerzas. Foucault, en el capitulo “Dere-
cho de muerte y poder sobre la vida” en su obra La voluntad del saber (1976) analiza el inicio de la
era del biwo-poder, a partir de la transformacion de los mecanismos de poder que dieron lugar a la evo-
lucion de un control del Estado basado en la muerte a un control ejercido directamente sobre la
vida2®. De este modo, y en concordancia con los origenes de las sociedades de control y la creacion de
centros donde poder recluir las capas de poblacion que ponen en riesgo el cuerpo social, nos encon-
tramos ante su paradigma, la cdrcel y sus efectos sobre los sujetos.

Como indica Foucault (2012: 35): “la prision es el inico lugar donde el poder puede manifes-
tarse en su desnudez (...) el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como feroz tirania en los
mas infimos detalle”. Por tanto, el paso de Eleuterio Sanchez por los calabozos pone de manifiesto el
poder estatal, a partir de la tortura que reduce al sujeto a la pura vida bioldgica, a la zo¢ a la que Gior-
gio Agamben (2006: 9) se referia como “el simple hecho de vivir”. La quiebra de su subjetividad, es
decir, la anulacion de la capacidad afectiva y de razonamiento por la extenuacion serd la motivacion
principal de las fuerzas de la autoridad para erigir sobre su persona la imagen del criminal en el proce-
so judicial®”.

Este individuo extenuado, anulado, es sometido a vistas judiciales en las que se enfrentara a
fuerzas desiguales, las de los medios de comunicacion y las del Estado, quien lo juzgard a muerte jun-
to a sus compafieros en un consejo de guerra: “durante dias y dias se vertié en torno a este suceso
mucha tinta enganos que hizo estragos en el gran piblico. Habia, pues, que proceder con dureza y
ejemplaridad (...) tenfamos que pagar tributo a la nacion con nuestras vidas” (Sanchez, 1987: 140).

De este modo se procedia a la creacion del mito, a la configuracion de una identidad por parte
del aparato oficial, forjada en la esfera publica, por la difusion del relato criminalizador, y a nivel indi-
vidual, es decir, el como se enfrentd el sujeto a este hecho en el interior de la prision. En el siguiente

fragmento el narrador da cuenta de este doble proceso:

Alli en sus l6bregas e inhdspitas celdas, tuvo lugar la metamorfosis; mejor dicho, empez6 el
proceso que iba a crear un hombre nuevo, un hombre mitico, un hombre cuyas hazanas iban a
interesar a todos los espafioles. De estas celdas iba a salir El Lute (...) ;Por qué sacaron las
cosas de quicio? jPor qué se vengaron conmigo de este modo en lugar de educarme?
(Sanchez, 1987: 128).

26 Como indica Foucault: “La vieja potencia de la muerte, en la cual se simboliza el poder soberano, se halla ahora
cuidadosamente recubierta por la administracion de los cuerpos y la gestién calculadora de la vida” (Foucault, 2007a:

169).

27 Una muestra de los efectos de la tortura en los interrogatorios se presenta en la secuencia de una reunion con el juez,
en la que las acusaciones de su compaiiero Medrano, sometido a los mismos tratos que Eleuterio Sanchez, lo acusa de
haber disparado el arma que acab¢ con la vida del victima de Bravo Murillo, cuando en realidad fue Agudo Benitez.
Medrano se vio forzado a la falsa acusacion y Eleuterio ante este hecho entra en estado de shock: “Intenté hablar, articular,
pero me era imposible Sus palabras me hicieron el efecto de un puietazo en el vientre (...) Sufria lo que se llamaba un
shock, y en lugar de palabras duras fue un llanto que salié de mi gargantay pecho” (Sanchez, 1987: 124).

KAMCHATKA 9 (JuLiO 2017): 507-541 529



Antonio Garcia del Rio, Subalternidad, vida y escritura en...

Por lo tanto, El Lute se convierte en una identidad prefijada para Eleuterio Sanchez; segtin
Stuart Hall, en la introduccion al libro Cuestiones de identidad cultural (1996), “las identidades son,
por asi decirlo, las posiciones que el sujeto estd obligado a tomar, a la vez que siempre “sabe” que son
representaciones, que la representacion siempre se construye a través de una “falta”, una division,
desde el lugar del Otro” (Hall, 1996: 20-21). Asi pues, la representacion de criminal dada por la ley a
Eleuterio Sanchez y su familia, desde su nacimiento, cristaliza en su entrada a prision, dando lugar al
sujeto mitico.

Si antes la relacion con la ley habia marcado de forma directa su biografia sin cometer ningtin
crimen, ahora Eleuterio solo obtiene su representacion en el momento en el que infringe la ley. De
este modo, podemos retomar lo indicado por el propio Eleuterio Sanchez (1987: 10) en el prologo
de la obra: “yo sirvo de chivo expiatorio y otro ya habra ocupado el puesto que dejé vacante (...) si
rob¢ la culpa no es mia; robé porque actualmente deben existir ladrones, porque alguien de mi grupo
debia robar”. Por lo tanto, en la creacion del mito de El Lute advertimos el reflejo de lo indicado por
Judith Buder (1956) en £7 género en disputa (1990):

El poder juridico inevitablemente “produce” lo que afirma solo representar (...) De hecho, la
ley produce y luego oculta la nocion de “un sujeto anterior a laley” con el fin de invocar esa
formacion discursiva como una premisa fundacional naturalizada que después legitima la
hegemonia reguladora de esa misma ley (Butler, 1990: 35).

Asi pues, Camina o revienta no solo nos muestra la historia autobiografica de un sujeto marca-
do por la ley, sino que hace visible la creacion o existencia de una identidad prefijada de un sujeto por
las instituciones judiciales penales, lo cual se convierte en la justificacion de su existencia: para que
haya policia, prisiones o exista la ley, debe existir un delincuente que la justifique, la excepcion que
confirme la regla. Del mismo modo, la existencia del delincuente, por un lado, supondrd la creacion
en negativo de un modelo de conducta social: debemos ser todo lo que no es aquel; por otro lado, se
torna en necesidad, en un factor constitutivo de la sociedad, el cual a través de la alteracion y el desor-
den social dard lugar al orden sobre el que toda sociedad debe constituirse. Por lo tanto, podemos
retomar la cita que Ludmer toma de Karl Marx en la que establece al criminal como un “contrapeso”
natural:

El criminal produce ademas el conjunto de la policia y la justicia criminal, fiscales, jueces,
jurados, carcelero, etcétera; y estas diferentes lineas de negocios, que forman igualmente
muchas categorias de la division social del trabajo (...). El criminal rompe la monotonia y la
seguridad cotidiana de la vida burguesa. De este modo, la salva del estancamiento y le presta
esa tension incomoda vy esa agilidad sin las cuales el agugjon de la competencia se embotaria
(Ludmer, 1991: 12).

El proceso de tortura y encierro que produce la ruptura de su subjetividad nos sitiia ante un
sujeto que podriamos denominar vacio, que entra en el estado paranoide indicado por Giddens, por lo

que es incapaz de articular sus pensamientos y sus sensaciones, se muestra como un sujeto fragmen-
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tado, falto de cohesion, al que tan solo acuden los significantes relacionados con la ley, el delito y las
fuerzas de la autoridad que lo han perseguido:

Durante todo el tiempo que permaneci alli tuve un montén de pensamientos inconexos,
irreales (...) serfa, creo, debido a no tener una vision de conjunto de mi (...) no ver, no
comprender, estar ajeno a todo (...) la mente se embota, el cerebro se obnubila y resulta muy
dificil reaccionar (...). No sé qué hacer. No entiendo nada. La situacion y los acontecimientos
me desbordan (...). No alcanzo a dar una explicacion razonable a mi presencia en este pozo.
Solo una, pero es tan excesiva, tan extraia, que la rechazo, pero no del todo, pues restos me
rondan por la cabeza y me inquietan: “Sumarisimo, bandidaje, terrorismo, fusilar (...) Las
palabras se ensartan como si fueran las perlas de un collar que me estrangula lentamente, un
collar que me dara la muerte (Sanchez, 1987: 131-132).

Tras ser condenado a muerte, es trasladado a una celda de aislamiento de la prision, donde re-
cibird la carta firmada por Francisco Franco en la que se le conmuta la pena de muerte por una conde-
na de 30 aios de prision. Ante este hecho, Eleuterio siente el alivio de permanecer con vida; sin em-
bargo, considera que 30 afios es un precio demasiado elevado, otro tipo de muerte con la que pagara
el bien mds preciado de un hombre: la libertad. En un primer momento, duda si aceptar dicha condi-
cion, pues no acepta que su vida dependa de la administracion penitenciariay de la ley; pero finalmen-
te, la acepta: “senti vacio (...) me habian condenado a algo peor (...) Conservaba la vida organica, pero
perdia a vida del espiritu. Perdia la libertad (...), al perdonarme la vida habian hecho de mi (...) un ser
que no se parece a los hombres, un amasijo de carne que no tiene derecho a pensar” (Sanchez, 1987:

159).

El sujeto es reducido a simple vida orgdnicay, en su celda, su mente se dispara en miles de pen-
samientos inconexos; a pesar de haber firmado la redencion de la pena de muerte piensa que en cual-
quier momento llegara el verdugo que pondri fin a su vida. Desconectado de la vida y anulado su pen-
samiento, Eleuterio entra en un estado de trastorno, al que refiere de la siguiente manera: “Paseo
como un animal furioso en una jaula (...), me golpeo el craneo para darme cuenta de que existo (...)
¢;Cuanto falta para que me maten? (...) no puedo huir de mis pensamientos, que se me pegan al cuerpo
y martillean el cerebro” (Sanchez, 1987: 167).

Este momento de aislamiento supone otra quiebra de su identidad y el inicio de una nueva, la
mitica. Tras serle conmutada la pena y salir de su celda, nace al ambito penitenciario y es recibido por
sus compaiieros de presidio, quienes aclaman la noticia de que a Eleuterio y a sus compaiieros se les
ha liberado de la muerte. Este hecho es relevante para Eleuterio puesto que, a pesar de la pérdida de
libertad, se siente integrado dentro de una comunidad de iguales, en la que se da una alianza entre
individuos marginales:

Todos los presos estaban en vilo, pendientes de nuestra conmutacion o ejecucion (...) Un
grito jubiloso estall6 (...) de miles de presos (...). La prision se sentia feliz porque habia
vencido a la muerte (...). La carcel vibraba como como un ser vivo en nuestro honor por el
derecho a la vida (...). No estaba divorciado de todos los hombres. Me sentia unido a ellos
(...). Me sentia hombre y feliz de serlo (Sanchez, 1987: 164-165).
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Asi pues, tras el periodo agdnico siente la cdlida recepcion de sus compaiieros, de los que han
padecido un proceso semejante al suyo y le muestran su respeto. El factor mds relevante serd el hecho
de que en su primera salida al patio, y tras recibir de nuevo las muestras de afecto del resto de la co-
munidad presidiaria, Eleuterio Sinchez, al recoger unas revistas de manos de unos vendedores, es
nombrado por primera vez Lute, el nombre con el que se asigna su identidad prefijada. De este modo,
dicho nombre tendrd un doble efecto, por un lado, para la sociedad sera la marca de su estigmatiza-
cion'y, por otro lado, lo erigird como mito o figura respetable dentro de la comunidad carcelaria 'y de
la comunidad quinqui.

4. ;PUEDE HABLAR ELEUTERIO SANCHEZ?

Antonio Gramsci en los Cuadernos de la cdrcel se referia a los grupos subalternos en términos
de subordinacion al sistema hegemoénico impuesto por el Estado y los grupos sociales dominantes;
Gramsci nos indica lo siguiente sobre las clases subalternas: “no pueden unificarse mientras no pue-
dan convertirse en “Estado”: su historia, (...) es una funcion “disgregada” y discontinua de la historia
de la sociedad civil y, (...) de la historia de los Estados™ (2000: 182). La nocién gramsciana alude a
los grupos subalternos como aquellos sobre los que siempre incide el peso de los grupos dominantes
y que solo podran adhesionarse de manera parcial y disgregada a las practicas politicas hegemonicas.

En el establecimiento de la subaliernidad como objeto de estudio académico debemos destacar
la aparicion en los afios ochenta, del Subalternn Studies Group, en la India postcolonial, dedicado a la
busqueda de nuevas vias con las que narrar la historia, alejadas del relato de los grupos dominantes
que monopolizaron los discursos historicos (Vega, 2003: 284). Por lo tanto, como indica Maria José
Vega (2003: 285): “la palabra subalterno vendria a indicar la dindmica historica, social y cultural en-
tre clase hegemonica y el conjunto de personas que, por medios tanto coercitivos como, sobre todo

ideoldgicos, se somete a ella” 28,

Gayatri Chakravorty Spivak en su estudio: “;Puede hablar el sujeto subalterno?” (1998) for-
mul6 una interrogacion fundamental en la que cuestiona algunos de los planteamientos del Subal-
ternn Studies Group respecto al establecimiento de una conciencia campesina en los relatos histori-

cos, puesto que como indica Marfa José Vega (2003: 287): “no seria mds que una forma de intervenir

28 En en campo de la critica, Mabel Moraiia en “El boom del subalterno” localiza un estadio posterior en la evolucion de la
nocion de subalternidad en la que la elaboracion actual del concepto: “violenta (...) esa disgregacion convirtiendo la
subalternidad en una narrativa globalizante, sustituyendo el activismo politico (...) por un ejercicio intelectual desde el
que puede leerse (...) la historia de la hegemonia representacional del Norte” (Moraiia, 1998: 6). Morafia senala tres
niveles en relacion al “boom del subalterno™, en los que la subaliernidad se establecerda como objeto de estudio en
relacion a cuestiones de mercado; como forma de exploracion de las relaciones de subordinacion y del campo de la
representacion; y, finalmente, como materia de conocimiento tomada para su estudio por el campo intelectual (Morana,
1998: 6). Nuria Girona (2000: 112) indica sobre la expresion “boom del subalterno” que la autora la emplea para
referirse: “no sélo al montaje ideoldgico-conceptual que promueve la subalternidad en el mercado, la subalternidad como
la marca de un producto que se incorpora al consumo cultural global, sino también al modo en que ese objeto de
conocimiento es elaborado, tematizado y elevado al estatus de categoria tedrica”.
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tedricamente sobre el objeto, ya que, (...) no hay certezas sobre la posicion de los subalternos (...)
Spivak (...) sugiere que el historiador (...) ha de indagar (...) la supresion de la conciencia que acoten
sistemdticamente los textos”.

A través de las reflexiones de Spivak sobre la existencia de la voz del sujeto subalterno, a partir
del estudio del caso del saz??y del suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri®, podriamos cuestionarnos la
pregunta que formulamos como titulo de este apartado: ;jpuede hablar Eleuterio Sdnchez? o jEleute-
rio Sdnchez tan solo puede hablar desde El Lute? Como hemos indicado, la alfabetizacion supone el
surgimiento de un nuevo sujeto en Eleuterio Sdnchez, quien en la primera parte de la obra se presenta
a si mismo y a su comunidad como a individuos oprimidos y perseguidos por las instituciones, en de-
finitiva, carentes de voz.

De este modo, podriamos asociar la situacion en la que se hallan Eleuterio Sanchez y la comu-
nidad quinqui, con la condicion de la subalternidad. Como indica Manuel Asensi (2009: 36) “el
subalterno seria aquel o aquella cuya vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello
amenaza la posibilidad misma de su vida en sentido literal o simbdlico”. Durante el relato autobiogra-
fico de Camina o revienta hemos sido participes de la situacion extrema a la que se enfrentan Eleute-
rio Sdnchez y su clan, el hambre y la ley han sido los factores que los han determinado. Sus vidas
siempre han estado marcadas por su fragil condicion de ciudadanos: fuera de la cultura hegemonica,
fuera de la ley estatal y fuera de las pautas de comportamiento y de los estilos de vida que el Estado
regula.

Quiza, el analfabetismo que caracteriza a Eleuterio Sanchez y a su clan en el principio de la obra
es el elemento que crea una distancia insalvable entre los quinquis y la sociedad. Durante el andlisis de
la estructuracion del relato y su relacion con los efectos que la ley producia sobre el sujeto, advertimos
que el motor de sus acciones era la necesidad; el hambre condicion6 su conducta y lo introdujo en la
delincuencia como via de subsistencia; el hambre y la falta de trabajo fueron los elementos que impi-
dieron a su familia establecerse en un lugar concreto y configurar una vida estable, segin los modelos
establecidos.

29 Respecto al caso del sazz, Spivak (1998: 30-31) indica lo siguiente: “La viuda hindu asciende a la pira del marido
muerto para inmolarse sobre clla. Esto es conocido como “el sacrificio de la viuda”. (La transcripcion tradicional del
término sanscrito para “viuda” seria saz, pero los primeros colonizadores britdnicos lo habian transcripto como suzzee).
Este rito no tenia alcance universal ni era establecido en relacion a la casta o a la clase social. Pero la abolicion del rito por
parte de los britdnicos fue algo comprendido en general dentro de la méxima “Los hombres blancos estdn protegiendo a las
mujeres de los hombres de picl oscura™”

30 En relacién al caso de Bhaduri, Spivak (1998:42-43) lo describe del siguiente modo: “Una joven de 16 o 17 afos,
Bhuvaneswari Bhaduri, se ahorco en la modesta casa de su padre en 1926 en el Norte de Calcuta. El suicidio se presentd
como un enigma, pues dado que la joven se hallaba menstruando en el momento de su muerte resultaba claro que la
motivacion de su acto no provenia de un embarazo involuntario. Aproximadamente una década después, se descubrié que
Bhuvaneswari era miembro de uno de los muchos grupos envueltos en la lucha armada por la independencia de la India.
Como se supo luego, se le habia asignado a esa joven cometer un crimen politico. Incapaz de llevar adelante esa tarea,
pero, al mismo tiempo, consciente de su responsabilidad, Bhuvaneswari puso fin a su vida”.

KAMCHATKA 9 (JuLiO 2017): 507-541 533



Antonio Garcia del Rio, Subalternidad, vida y escritura en...

Durante la primera parte de la autobiografia nos encontramos ante un individuo y una comuni-
dad marginales, sin posibilidad de oir su voz como consecuencia de la falta de acceso a la cultura. De
este modo, podriamos pensar en los quinquis como una representacion del problema de la subalier-
nidad esbozado por Spivak sobre el caso del saz, del que Maria José Vega indica lo siguiente: “care-
cen de lugar de enunciacion y de posibilidad de enunciar. El subalterno (...) carece de posicion desde
la cual poder hablar y convertirse en sujeto. No produce un discurso” (Vega, 2003: 288-289).

El primer capitulo de la segunda parte de Camina o Revienta presenta un cambio radical en
relacion a la primera parte. Tras la famosa detencion que dio fin a su primera fuga, Eleuterio Sdnchez

es encarcelado en el penal del Puerto de Santa Maria, donde tendra lugar el surgimiento de una nueva
identidad, marcada por su alfabetizacion:

Entonces estaba en una época de transicion, abandonando mucho de lo que fue mi antigua
personalidad, para desembocar sobre un hombre nuevo, metamorfosis que no puede
efectuarse sin dolo (...). Por ello mi mente empez6 a vagar locamente por las sendas de lo que
fue mi vida desde el origen (...). Fue como si fuera una revelacion para mi, ya que con
anterioridad, respondiendo la educacion que me han dado, o habia reparado en analizar la
vida en general y mucho menos la mia en particular (Sdnchez, 1987: 293).

Asi pues, el Eleuterio Sanchez de la segunda parte es capaz de hacer algo que durante toda la
primera parte no ha sido posible: reflexionar sobre el mundo que le rodeay, en especial sobre si mis-
mo. Esta capacidad autorreflexiva adquiere un papel relevante cuando piensa su yo de la primera par-

te:

No actuaba con la inteligencia, sino con el instinto. Claro, habia “los payos™, existian, los
veia; pero era un mundo aparte (...). Mientras, no comprendia nada de la vida, debido al fuerte
condicionamiento al cual mi medio social me tuvo sometido, resignado, sin saber a qué
respondia mi sufrimiento (...). Era natural, encajaba en el cuadro de vida para el que me
habian preparado, con valores profundamente anclados en mi. Para mi —no habia duda—, s6lo
importaban los mios. Burlar a los “payos™ y encontrar el alimento, era mi lucha diaria, igual
que en la jungla, ni mds ni menos (Sdnchez, 1987: 293-294).

La focalizacion en dicha lucha diaria por la supervivencia como unico fin de la vida de estos su-
jetos interfiere en el establecimiento de una identidad, de un lugar enunciativo con el que poder re-
clamar lo que les niega el Estado. Este hecho podria corresponder con la interpretacion que Manuel

Asensi realiza sobre la subalternidad en £7 Lazarillo de Tormes:

La gran preocupacion del Lazarillo, como la gran preocupacion de muchos seres humanos
diseminados a lo largo del planeta, es el hambre. Esta no le deja durante muchos afios ocupar
una posicion diferente de la de subalterno (...) A quien tiene dificultades para vivir, le
preocupa mas sobrevivir que hablar (Asensi, 2009: 36-37).

Asimismo, debemos tener en cuenta cudl es la posicion del sujeto cuando, al fin, consigue ac-
ceder ala culturay, de este modo, adquirir la capacidad reflexiva que no tenia en el periodo en el que
podriamos calificarlo como subalterno:
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Cuando se hizo la luz en mi espeso y obtuso cerebro, cuando me “apayé” como un indio se
americaniza -por la parte estrecha del embudo-, comprendi que existe otro mundo, un mundo
que, pese a todas sus crueldades, traiciones e injusticias, estd en el camino justo de la
evolucion de la humanidad (...). Debia asimilar su cultura, elevarme, porque se me hizo obvio
que la sociedad “quinqui” esta estancada (...) dependiente bajo todos los aspectos de la
sociedad “paya”, reducida a la relacion de siervo-amo. Ahondé con mis lecturas lo que
vislumbraba, ya que acababa de descifrar el misterio de la escritura (Sanchez, 1987: 294).

La alfabetizacion del sujeto supone el acceso a la cultura que lo sometié en el periodo inicial, la
unica salida posible es “apayarse”, es decir, adaptarse al medio y dejar de lado, de algin modo, su co-
munidad para insertarse en la sociedad. Asi pues, Camina o revienta presenta el conflicto generado
por el proceso de aculturacion de Eleuterio Sanchez y pone de manifiesto que para sobrevivir es pre-
ciso perder algo y, para ello, la opcion de Eleuterio es enmascarar su identidad quinqui. Este hecho
dard lugar a una posicion paraddjica del sujeto, puesto que si bien antes era un miembro de la comu-
nidad quinqui, y esto lo oponia a la sociedad “paya”, ahora se encuentra en una especie de tierra de
nadie: “se efectud en mi (...) una profunda metamorfosis (...) que tuvo para mi una grave consecuen-
cia. Igual que el mulato, que no es blanco ni negro, yo no me siento ni “payo” ni “quinqui”, o mejor
dicho, me siento los dos sin ser ninguno. Floto entre ambos” (Séanchez, 1987: 294)

En esta paradoja encontramos el reflejo de lo que Frantz Fanon sefalaba en Piel negra, Mdsca-
ras blancas (1952) sobre la alienacion lingiiistica del colonizado: “Hablar. Esto significa emplear una
cierta sintaxis, poseer la morfologia de ésta o aquella lengua, pero, fundamentalmente, es asumir una
cultura, soportar el peso de una civilizacion” (Fanon, 1973: 14). De este modo, si la adquisicion del
lenguaje supone la insercion en una cultura, en Eleuterio Sdnchez la alfabetizacion supone la inmer-
sion en una cultura o sistema que lo ha rechazado desde el inicio de su vida3!.

Por lo tanto, advertimos como, de algiin modo, Eleuterio se convierte en el quasi-Blanc al que
aludia Fanon y este hecho crea en €l una situacion paraddjica. Por un lado, encuentra en la cultura
“paya” la tinica via por la que poder subsistir y evolucionar, pero en ella encuentra tanto un modelo de
vida totalmente opuesto al de su comunidad, como el recelo ante esta por ser la cultura que ha some-
tido a una condicion de subalternidad alos individuos de la comunidad quinqui. Por otro lado, en re-
lacion a los quinquis, observa que su situacion premoderna debe corregirse y deben adaptarse al ritmo
y a las costumbres de la sociedad espanola. Una muestra de este hecho la encontramos en la siguiente
reflexion del narrador, en la que se advierte el mimetismo con el “payo” en su forma de hablar al refe-

rirse a si mismo como un “quinqui evolucionado™:

Mi evolucion personal me ha agilizado la mentalidad y, aunque me siento quinqui no es menos
cierto que soy un quiqui evolucionado y que rehuyo de dogmas. Prefiero tener un espiritu
practico, adaptarme a mi siglo y a la sociedad que me rodea, sin que por ello renuncie a los

31 Marfa Jos¢ Vega (2003: 48-49) indica lo siguiente: “Fanon comienza el andlisis de la alienacion del colonizado con un
examen de la enajenacion lingiiistica: de su adopcion del modelo “blanco” (...) del deseo del negro de mimetizar
totalmente el acento y la lengua del colonizador, de la compulsion por convertirse, lingiiisticamente, en un quasi-Blanc
(...) de que es posible hacerse blanco (se blanchir) mediante el rechazo de todo lo asociado con lo negro, incluido el
lenguaje (...). Es éstala primera manifestacion (...) de laidea del mimezismo del negro, que es recurrente en Peau noire”.
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valores esenciales de mi raza. Pero es evidente que si no queremos desaparecer es preciso que
evolucionemos (Sdnchez, 1987: 558-459).

Esta voluntad de insercion en el sociedad se establece como una suerte de “deber ser” para
Eleuterio Sanchez; durante toda su vida, a pesar de mirar a “los payos™ como al oz7o con el que no tie-
ne nada que ver, ha deseado ser uno més. El deseo de Eleuterio Sanchez siempre se mostraba en for-
ma de trabajo estable y de residencia fija, sus desdichas siempre se asocian al nomadismo y a la falta de
estudios y de trabajo: “durante estos dieciocho meses me esforcé en llevar una vida familiar correcta,
sobre moldes “payos”, procurando en todo momento desarrollar otros conceptos de vida con quienes
compartian mi existencia, que no eran otros que los heredados del pasado™ (Sanchez, 1987: 364).

De este modo, adopta el rol patriarcal y toma la decision de introducir en la cultura a su comu-
nidad, a pesar de que ese hecho produzca la pérdida de ciertos aspectos caracteristicos de ellos. El

propio narrador se reficre de la siguiente manera a si mismo y a su grupo:

Yo, por multiples circunstancias, he abierto los ojos; quiero que ellos también los abran 'y se
quiten la venda de la ignorancia y salgan del analfabetismo en el que estan sumidos. Queria
que asi fueray me complacia pensar que yo podria ser el artifice de tamafio cambio, la centella
que prende fuego a la mecha (...) tuve que pugnar fuerte para arrancarles de su inmovilizo
atavico. Lo mds arduo fue convencerles de la utilidad del estudio y de aprender “cosas™ que,
segun ellos, no les hacian falta para vivir, debido a que han vicio ellos y sus padres son
conocerlas (Sdnchez, 1987:364-365).

Sin embargo, el hecho de asumir dicha labor pedagdgica hard que pierda su condicion de subal-
terno, ya que al introducirse en la cultura hegemonica parte de una situacion de superioridad respecto
a su comunidad y decide intervenir directamente en ella. Eleuterio Sinchez se siente en una situacion
privilegiada y asume el papel de guia de los suyos en el camino de la insercion y redencion.

En este sentido, es importante tener en cuenta qué actitud adopta respecto a sus hijos, ya que a
través de sus palabras se hace efectiva la paradoja en la que se halla en cuanto a la pertenencia a su co-
munidad:

Mi juicio me hizo ver las ventajas de la cultura y mi responsabilidad me la hizo desear para mis
hijos. No queria que ellos fueran como yo: “quinqui” en el sentido genuino de la palabra. No,
no queria eso. He sufrido bastante: debo ser el tltimo y el primero: el tltimo en sufrir la vida
de “quinqui” y el primero en adentrarme en el mundo de los “payos”. Lo habia decidido, mis
hijos no serfan quiquis ni némadas. Para cumplir este propdsito solo tenfa un camino y un
medio: la escuelay la cultura (Sanchez, 1987: 386).

Advertimos una posicion de negacion a su comunidad que lo lleva a no desear que sus hijos se
integren dentro de los quinquis; en ellos proyecta el “deber ser” que lo llevo a la alfabetizacion y a la
asuncion de los moldes de la “sociedad paya”, aunque fuera, como diria él mismo, “por la parte estre-
cha del embudo”. De este modo, si tenemos en cuenta el rol de preceptor de la segunda parte, debe-
riamos cuestionarnos hasta donde alcanza su subalternidad. En la reflexion de Asensi sobre el Lazari-

llo de Tormes, hallamos una vinculacidn con esta situacion:
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Pocos se resistirin a considerar al primer amo del Lazarillo, el ciego ambulante, un
subalterno. Sin embargo, su subalternidad lo es en relacion con aquellos a los que pide
limosna o da consejos de salud, en relacion con los mas poderosos. Pero cuando examinamos
su relacion con el Lazarillo vemos de inmediato que ya no ocupa una posicion de
subalternidad, sino de dominador cruel y sadico (Asensi, 2009: 34).

Por lo tanto, Eleuterio Sanchez, en relacion al Estado podria considerarse como subalterno; sin
embargo, en relacion a los quinquis dejaria esa situacion para ocupar un lugar de cierta dominacion
sobre ellos. Asi pues, siguiendo el razonamiento de Asensi, podriamos pensar en una suerte de subal-

lernidad relacional.

Sin embargo, més alla de esta condicion, podriamos cuestionarnos si Eleuterio Sanchez deja de
ser un sujeto subalterno, ya que como indica Maria José Vega “la voz del subalterno no existe, pues,
porque, en cierto modo, si hablara, o se representara, habria comenzado a incumplir una de las condi-
ciones de la subalternidad, que es la imposibilidad de representarse” (Vega, 2003: 291).

De esta manera, Camina o revienta manifiesta esa imposibilidad de habla del sujeto subalterno,
puesto que si asi fuera, en primer lugar, no hubiera podido editar su obra, ya que no podria represen-
tarse a si mismo; y, en segundo lugar, su voz, como la del saz o la de Bhuvaneswari Bhaduri no podria
ser escuchada o su mensaje no podria recibirse, como indica Asensi: “No poder hablar quiere decir en
este caso no que estés mudo, sino que lo que dices no es escuchado o no es comprendido de forma
adecuada (...) “no ser capaz de hablar” equivale a “no conseguir ser oido” por mucho que se
intente” (2009: 29-30).

Otra de las cuestiones que deberiamos plantearnos es guién nos habla: ;jEleuterio Sanchez? o
¢(Eleuterio Sanchez a través de El Lute? Como ya hemos mencionado, una de las finalidades de la obra
reside en la deconstruccion del mito; sin embargo, Camina o revienta no hubiera podido existir si no
es través de El Lute. Asi pues, la voz que habla en el relato autobiogréfico es una voz atravesada por
los discursos de poder estatales, puesto que el acceso a la cultura y la creacion de una voz propia, tan
solo han podido darse a través de su paso por la prision y de su relacion traumdtica con laley.

Camina o revienta es el relato de un sujeto capturado por la ley; dicho relato es fruto de los
efectos que el poder ejerce sobre el individuo. Como indica Maria José Vega en relacion a la obra de
Michel Foucault Yo, Pierre Riviere:

Los documentos del caso Riviere evidenciaban, de forma ejemplar, la batalla de discursos y las
relaciones de poder —o de poder y saber (...) Foucault se habia propuesto “hacer visibles™ los
mecanismos juridicos y médicos que rodean a Pierre (...) por entender que a menudo es
posible /acer visible lo que ha permanecido invisible mediante un cambio de nivel (...) mds
alld de los documentos existe una condicion no discursiva, una red de poder que es la que
permite al individuo hablar y actuar (Vega, 2003: 290).

De este modo, igual que Pierre Riviere, Eleuterio Sanchez solo puede hablar a través de la ley,
de los discursos que giraron en torno a su persona. El Estado lo Aace visible adjudicandole el rol del

criminal; por lo tanto, el acceso a la posicion de narrador es indisoluble de su paso por la prision y de
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su mitificacion; Eleuterio Sanchez accede de forma autodidacta a su voz a través del la insercion a la
cultura que lo oprime.

Asi pues, nos encontramos ante la paradoja de Camina o revienta: a pesar de ser perseguido por
el aparato de poder estatal, decide introducirse en su cultura y guiar a su comunidad por el mismo
camino; ante este hecho, debemos tener en cuenta que nuestro protagonista llevard a cabo esta labor
desde la clandestinidad; de modo que la pregunta en este caso seria: jqué papel juega el Estado en
este proceso de alfabetizacion de su comunidad? Ninguno, el propio sujeto subalterno ha luchado por
el acceso a un derecho que el Estado deberia proporcionar a cualquier individuo, sea cual fuere su
condicion.

En conclusion, a la pregunta: ;puede hablar Eleuterio Sdnchez como sujeto subalterno? po-
driamos contestar: no. Eleuterio Sanchez puede hablar a través de El Lute y del acceso a la cultura
hegemonica, que es la misma que ha estigmatizado a su comunidad y que le ha asignado desde peque-
fio una representacion como delincuente y fuera de la ley. A pesar de la paradojay de los efectos regu-
ladores de la ley, queda este espacio de reivindicacion, el inico posible quiza para una inevitable inte-
gracion: que, al menos, las instituciones y los codigos vigentes garanticen lo que exigen.

CONCLUSION

A través del estudio del primer relato autobiografico de Eleuterio Sanchez, hemos comprobado
que en torno a la figura mitica de El Lute y a su comunidad los aparatos estatales han elaborado un
discurso estigmatizador que marca, bajo las nociones de marginalidad y de delincuencia, a los indivi-
duos procedentes de las capas mas empobrecidas de la sociedad. El quinqui, como senalaba Alfonso
Sastre (2012:84), se convirti6 en el otro, en el modelo de todo aquello que un ciudadano espaiiol de
la incipiente clase media no debia ser y sobre el que se ejercia una mirada discriminatoria, muestra de
la voluntad de segregacion que los discursos oficiales al respecto.

La concepcion en torno a la figura del quinqui presenta una evolucion a lo largo del siglo XX
que llega hasta la actualidad®?; asi pues, Camina o revienta se convierte en el relato de vida de un indi-
viduo procedente de una comunidad marginal, en la que un modelo de vida basado en el nomadismo,
regido por una ley propia, entraba en conflicto con la estatal y la situaban en clara contraposicion con
los valores promovidos durante la dictadura. En cambio, en la Transicion, el modelo comunitario del
quinqui se disolvi6 en favor de la alusion a uno de los grandes problemas de la época: la delincuencia
juvenil. Su figura se individualiza y carga con el estigma de la juventud procedente de las zonas margi-

32 De ahi, quizds, el creciente interés que la figura de El Lute ha ganado en los ultimos afios, en consonancia con la
revitalizacion de la temdtica quinqui en la cultura espafiola. Una muestra de ello la podemos localizar en el apartado
dedicado a él en la obra de Juan Antonio Rios Carratald, Quinguds, maderos y picoletos; el capitulo elaborado por Roberto
Robles Valencia “El Lute: primer y tltimo quinqui. Cierre ¢ historizacion de lo quinqui” incluido en la obra fuera de la
ley. Asedios al fendmenos quingui en la transicion espariola (2015). Por otro lado, también es significativa su aparicion en
el espacio de entrevistas de Pablo Iglesias, Owra Vuelia de Tuerka y el reciente estreno del documental Zlewerio Sinchez
contra el Lute, dirigido por Carlos Moro y Luis Alacjo y presentado en el festival Docs Valencia en el afio 2017.
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nales de las grandes ciudades, asociada con el mundo de la delincuencia y de la drogadiccion, y abo-
cada a una muerte temprana.

Estos discursos criminalizadores tomaron como punto de partida la construccion, por parte de
los aparatos ideoldgicos del estado, de mitos delincuentes a partir de sujetos caracterizados por su
relacion conflictiva con la ley, como fue por ejemplo, el caso de Eleuterio Sinchez, en el dmbito de la
comunidad durante el franquismo, o de Juan Jos¢ Moreno Cuenca, El Vaquilla, como delincuente
juvenil de la Transicion.

En conclusion, el estudio de la autobiografia de Eleuterio Sinchez nos permite advertir los
efectos que produce la ley y los discursos estatales en los sujetos procedentes de sectores marginales'y
como, mediante la construccion de su relato autobiografico y de su alfabetizacion, el narrador confi-
gura su identidad y utiliza la escritura como herramienta con la que poder hacer extensible su voz a la
sociedad y romper con la configuracion de una identidad impuesta por el Estado, en la que es catego-
rizado como criminal y enemigo publico.
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