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RESUMEN: En el presente artículo, nos centraremos 
en el estudio de la obra autobiográfica Camina o 
revienta de Eleuterio Sánchez a partir del estudio de 
la construcción del relato autobiográfico y la 
configuración de la identidad del sujeto mediante la 
escritura; el rol del autor dentro del contexto de 
publicación de la obra en el periodo de la Transición 
y el tratamiento que recibe por parte de los aparatos 
del estado dictatorial franquista; por último, 
analizaremos la construcción de la voz por parte de 
un sujeto perteneciente a una comunidad 
subalterna, la quinqui o los mercheros, a partir de 
los estudios poscoloniales centrados en el análisis de 
la subalternidad por G.C.Spivak. 
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ABSTRACT: In the present article, the author focus es 
on the autobiographical work of Eleuterio Sánchez, 
Camina o Revienta. He studies the construction of 
the autobiographical account and the configuration 
of the identity through writing. The author focuses 
as well on Sánchez in the context of publication of 
his autobiografphy, and the treatment received by 
the Franco dictatorial State; finally, he analyzes the 
construction of the voice as belonging to a 
subordinate community, the quinqui or mercheros,, 
using the concept of subaltern as theorized in post-
colonial studies. 
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1. CAMINA O REVIENTA: AUTORREPRESENTACIÓN DE UN QUINQUI 

En el año 1975, Michel Foucault, en su obra Vigilar y Castigar, reflexionó sobre la evolución 
del sistema punitivo basado en el suplicio público, ejercido sobre el cuerpo del delincuente, hasta la 
invisibilización de los procesos de castigo en el paso a las sociedades de control modernas. En su aná-
lisis, Foucault alude de la siguiente manera a la controversia generada por la ejecución pública del 
castigo mediante formas de violencia explícita: “el rito que “cerraba” el delito se hace sospechoso de 
mantener con él turbios parentescos: de igualarlo,(…) de emparejar al verdugo con un criminal y a los 
jueces con unos asesinos (…) de hacer del supliciado un objeto de compasión o de admiración” (Fou-
cault, 2003: 16). 

El efecto de aleccionamiento y terror impuesto por el Estado daba lugar a una inversión 
inesperada, la proyección de la violencia hacia los verdugos y la solidaridad de parte de la ciudadanía 
con los ajusticiados. Foucault indica que este efecto no se limitó solamente a las fechas en las que se 
ejecutaban las penas, sino que encontró sus manifestaciones dentro del ámbito literario, lo que 
podríamos relacionar con lo indicado por Eric Hobsbawm sobre los bandidos sociales, a los que se 
refería como: “campesinos fuera de la ley, a los que el señor y el estado consideran criminales, pero 
que (…) son considerados por su gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la 
justicia, (….) y en cualquier caso como personas a las que admirar, ayudar y apoyar” (Hobsbawn, 2001: 
33).  

La justicia encontró en manifestaciones literarias como la hoja volante y el canto del muerto un 
mecanismo propagandístico con el que justificarse y vehicular el control ideológico de la población 
(Foucault, 2003: 71-73). Sin embargo, dichas producciones literarias adquirieron un valor ambiva-
lente en su recepción por parte de las clases populares, puesto que también supusieron la glorifica-
ción del delincuente:  

Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la gendarmería o la 
ronda, contra la recaudación de impuestos y sus agentes, aparecía como protagonista de un 
combate, en el que cada cual se reconocía fácilmente (…). Se ha visto a condenados que 
después de su muerte se convertían en una especie de santos (…). Se ha visto a condenados 
pasar casi por completo del lado del héroe positivo (Foucault, 2003: 71-72). 

De este modo, la confluencia de discursos en torno al delito dará lugar a una serie de represen-
taciones sobre la figura del delincuente que escenificarán las relaciones entre la ley, la sociedad, el 
sujeto y las producciones culturales . El concepto de delito articulará las relaciones sociales y se cons1 -
tituirá como medio de configuración de la realidad mediante la creación de sujetos y modelos de con-
ducta arquetípicos siempre inestables en los límites marcados por el Estado entre legalidad e ilegali-
dad.  

 Como indica Josefina Ludmer en su obra El cuerpo del delito. Un manual (1999): “El delito, que es una frontera móvil, 1

histórica y cambiante (los delitos cambian con el tiempo), no solo nos puede servir para diferenciar, separar y excluir, sino 
también para relacionar el estado, la política, la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura” (Ludmer, 1999: 14).
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Josefina Ludmer indicó lo siguiente respecto a las ficciones literarias: ““el delito” podría leerse 
como una constelación que articula delincuente y víctima, y esto quiere decir que articula sujetos, pa-
labras, culturas, creencias y cuerpos determinados. Y que también articula la ley, la justicia, la verdad 
y el estado con estos sujetos” (Ludmer, 1999: 14). Por lo tanto, en el campo literario podemos ras-
trear estas relaciones alrededor de la ley y el delito.  

La voz del Estado se patentiza en los discursos oficiales y su difusión a partir de los dispositivos 
de control y, a menudo, de los medios de comunicación, ejerciendo un control ideológico y una regu-
lación sobre las relaciones entre aquello que es legal y lo que no es . En este marco, cabe preguntarse: 2

¿dónde queda la voz de aquello que se mantiene en los márgenes o fuera de esta ley?, ¿cómo podemos 
escuchar la voz del delincuente?, ¿cuál es su versión?, ¿qué lugar ocupa? La literatura nos ofrece un 
espacio en el que tienen cabida todas las voces, un lugar en el que se construyen otras versiones de 
nuestra realidad. 

En la exploración de los límites entre ficción y verdad encontramos en la autobiografía uno de 
los géneros que permite el acceso a la expresión del yo y a la construcción de la identidad en su rela-
ción con un determinado entorno histórico, político y social; por lo que en relación al delito se esta-
blecerá como un espacio privilegiado al jugar con las condiciones de verdad discursivas y al poner en 
escena un sujeto en relación con distintas leyes, como las sociales, las estatales o las literarias. Pozue-
lo Yvancos (1952) indica sobre esta lo siguiente: 

La autobiografía no es solamente un discurso de identidad, lo es en la esfera de contrato 
convenido, al otro lado de la frontera de la ficción, como discurso con origen y consecuencias 
sociales, nacido en un momento y con fines específicos, diferente a los que rigen, en esos 
contextos culturales, los textos de ficción (Pozuelo, 2006: 30). 

En el año 1977, dos años después de la muerte de Francisco Franco (1892-1975), salió a la 
luz Camina o revienta, la autobiografía de Eleuterio Sánchez (1942), más conocido por su alias: El 
Lute, del que su figura, al presentarnos su testimonio a través de este relato autobiográfico, se esta-
blecerá como un paradigma privilegiado de un tipo de delincuencia. 

El periodo histórico comprendido en el relato autobiográfico de Camina o revienta, abarca 
desde el nacimiento de Eleuterio Sánchez, en el año 1942, hasta el año 1972; de este modo, la obra 
ubica los hechos durante los años del régimen franquista, desde su etapa inicial, tres años después del 
fin de la Guerra Civil (1936-1939), hasta la última época del régimen. De este modo, el autor tuvo 

 En este sentido, debemos tener en cuenta lo indicado por Louis Althusser (1918-1990) sobre los aparatos ideológicos 2

del estado. Según Althusser (2005: 115-128) el aparato represivo del estado estaría formado por instituciones estatales 
como el gobierno, la administración, el ejército, la policía, los tribunales olas prisiones; este aparato estatal pertenecerían 
al dominio público y funcionan mediante la violencia. En cambio, los aparatos ideológicos del estado (AIE) serían aquellos 
pertenecientes al dominio privado, entre los que encontraríamos aparatos ideológicos del estado: religiosos, escolares 
(escuelas públicas y privadas), familiares, jurídicos, políticos (los partidos que configuran el sistema político), sindicales,  
y los de información (radio, televisión, prensa, etc.); de este modo, el autor señala que estos aparatos funcionan de forma 
ideológica, y secundariamente de forma represiva, y que “la ideología según la cual funcionan está siempre, de hecho, 
unificada (…) bajo la ideología dominante, que es la de la clase dominante”” (Althusser, 2005: 118).
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que esperar a la muerte del dictador para poder publicar su obra, por lo que nos sitúa también en otro 
plano temporal: los inicios de la Transición española. Como él mismo indica en una reflexión anexa a 
la edición de 1987: “No sabía lo que iba a escribir ni cómo hacerlo. Tampoco sabía si mis escritos 
verían algún día la luz. En aquellos momentos, debido a la censura franquista (1972) no podrían edi-
tarse en España. ‘Pero eso -pensaba-, no es más que una cuestión de tiempo’” (Sánchez, 1987: 475). 

La vida de Eleuterio Sánchez está marcada por su relación con la ley, su estatuto de fugitivo y su 
condición de enemigo público del Estado, propiciada por las autoridades franquistas y la difusión de 
su caso en los medios de comunicación. De este modo, podemos reconstruir la cronología de esta 
figura . En el año 1962, con tan solo 19 años, Eleuterio Sánchez fue arrestado por el robo de dos 3

gallinas, delito por el que ingresó en un reformatorio de Madrid, siendo trasladado posteriormente al 
campo de trabajo de Nanclares de la Oca (Vitoria), en  el cual cumplió una condena de seis meses bajo 
la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes; finalmente, salió en libertad el 18 de diciembre de 1963 
(Sánchez, 1987: 67-71). En el año 1965, tuvo lugar el asalto ejecutado junto a Raimundo Medrano 
González y Juan José Agudo Benítez a una joyería de la calle Bravo Murillo de Madrid, en el que murió 
un vigilante del establecimiento. Poco después, Eleuterio fue arrestado junto a Medrano, pero en el 
intento de fuga de la autoridad policial resultó muerta una niña de siete años, Raquel Campiña Díaz, 
víctima del fuego cruzado por los disparos de un agente de la policía. El 28 de mayo de 1965 tuvo 
lugar el juicio militar por el cual los dos individuos fueron condenados a la pena capital, la cual les fue 
conmutada el 7 de junio por una pena de prisión de 30 años. El 2 de junio de 1966, en un traslado en 
tren desde el penal de El Dueso (Santander) a Madrid, para actuar como testigo en el sumario de la 
niña fallecida, Eleuterio saltó del tren en marcha y anduvo fugado y malherido durante doce días, tras 
los que fue capturado. Por esta fuga fue condenado 21 años de prisión e ingresó en el penal del Puer-
to de Santa María (Cádiz), del cual se fugaría 5 años más tarde. Tras su fuga del penal gaditano, el 1 de 
enero de 1971, Eleuterio Sánchez vivió en la clandestinidad durante al menos 30 meses. En ese pe-
riodo, mientras vivía escondido junto a sus hermanos en un colector de la ciudad de Sevilla, comenzó 
a escribir sus memorias. En el mes de junio de 1973, fue arrestado en Sevilla y condenado  de nuevo. 
En el año 1980, se le otorgó el régimen abierto en la prisión de Alcalá de Henares y, finalmente, en 
1981, bajo la presidencia del gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo (1926-2008), el Consejo de Minis-
tros le concedió el indulto con el siguiente motivo: “el cambio de Eleuterio Sánchez parece tan com-
pleto y sólido que se puede calificar de irreversible” (El País, 20/06/1981). En los últimos años, la 
relación entre Eleuterio Sánchez y la justicia volvió a vivir un nuevo episodio cuando en el año 2006 
fue detenido por la interposición de una denuncia por malos tratos a su esposa (El País, 
19/10/2006); sin embargo, el fallo judicial de la Audiencia de Sevilla lo absolvió de dicha acusación 
en 2008 (El País, 18/12/2014). 

 Para dicha cronología hemos empleado tanto los datos aportados por el propio Eleuterio Sánchez en Camino o revienta, 3

como los siguientes artículos sobre sus fugas y encarcelaciones en los periódicos La vanguardia (19/06/2011): http://
www.lavanguardia.com/hemeroteca/20110619/54172495809/el-lute-indultado.html y la edición sevillana de Abc 
(04/06/20139): http://sevilla.abc.es/sevilla/20130604/sevi-aniversario-prision-lute-201306040357.html

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017):  507-541             �510

http://sevilla.abc.es/sevilla/20130604/sevi-aniversario-prision-lute-201306040357.html


Antonio García del Río, Subalternidad, vida y escritura en… 

De este modo, su relato biográfico trazará el retrato de un perseguido y de una comunidad, los 
quinquis o mercheros, durante la etapa del régimen franquista. No debemos olvidar la pertenencia de 
Eleuterio Sánchez a una comunidad invisibilizada, que adquiere una identidad mediante los discursos 
estatales que la criminalizan, al designarla bajo la noción de delito y erigir como representante toté-
mico a “El Lute”, el mito, y no a Eleuterio Sánchez, la persona. Ante este hecho, debemos señalar 
que, ante la necesidad de una ley o un código que regule de forma justa y ecuánime la sociedad, a tra-
vés del relato de Camina o revienta encontramos la denuncia de una ley que no garantiza la justicia a 
los individuos procedentes de las clases marginales.  

El Estado, las fuerzas del orden y los medios de comunicación, difusores de la versión unívoca 
ofrecida por el régimen, crearon este mito a partir de la figura de Eleuterio Sánchez y el relato de sus 
actos delictivos. Como indica el propio autor en el primer capítulo de la obra, en el cual recoge las 
circunstancias de su nacimiento y de su primera infancia: 

Había nacido El Lute, había nacido en estas desastrosas condiciones, en medio de una 
destartalada chabola. Mis padres me llamaron Eleuterio. El apodo de Lute nunca lo llevé. Lo 
debo a los eminentes sociólogos del cuerpo de la policía. Ellos hicieron nacer a El Lute, que 
bien poco tiene que ver con el niño que cuidó una gitana y que se llama Eleuterio Sánchez 
Rodríguez, cada cosa en su sitio, por favor (Sánchez, 1987: 17). 

Desde el inicio, el autor deja claro su propósito: romper con el mito de “El Lute”, una identi-
dad impuesta, construida por el relato oficial y erigida sobre la figura del criminal . Por lo tanto, el 4

código del Estado ha impuesto a Eleuterio Sánchez el significante de criminal, en el sentido de 
enemigo y perturbador de la sociedad, de modo que en esta asignación de referentes no solo se estig-
matiza a Eleuterio, sino que también se marca a su comunidad.  

Pozuelo Yvancos asigna a la autobiografía un carácter bifronte: “por una parte es un acto de 
conciencia que “construye” una identidad, un yo. Pero por otra parte es un acto de comunicación, de 
justificación del yo frente a los otros (los lectores), el público” (Pozuelo, 2006: 52). De este modo, 
consideramos que la operación realizada en Camina o revienta consta de tres movimientos: en primer 
lugar, la construcción de la identidad de Eleuterio Sánchez, relatando la evolución de su vida desde 
una infancia marcada por el analfabetismo y el rechazo hacia un proceso de madurez caracterizado por 
el acceso a la cultura que lo discriminó y la relación con la ley y las instituciones penitenciarias; en 
segundo lugar, a partir de la construcción de dicha identidad por parte del propio autor se procede a 
la destrucción del mito de “El Lute”, el desmontaje de una identidad prefijada por las autoridades y la 
cultura; y, en tercer lugar, la justificación ante la opinión pública (los lectores) de los motivos que lo 
llevaron a delinquir, argumentando en todo momento su inocencia al mostrarse como víctima de las 
circunstancias y de la necesidad.  

 Michel Foucault, en La verdad y las formas jurídicas (1978), establece en la formación de la sociedad disciplinaria una 4

nueva definición del criminal: “el criminal es aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo social 
(…) El crimen y  la ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo que bien puede deducirse que el criminal es 
considerado un enemigo interno” (Foucault, 2007b: 97).
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Asimismo, Camina o revienta constituye un espacio comunicativo en el que interactúan los si-
guientes elementos: un emisor, que se presenta a través del yo autobiográfico de Eleuterio Sánchez; 
un mensaje, que consiste tanto en la creación de su identidad mediante el relato autobiográfico y la 
destrucción de “El Lute”; y un receptor, los lectores, es decir, la opinión pública, ante quien Eleute-
rio trata de mostrar su inocencia y de dar a conocer el relato de sus vivencias, denunciando el trato 
sufrido por las autoridades y los medios de comunicación . En su autobiografía quedarán ligados es5 -
trechamente ese yo en construcción con la autoría de la obra y su relación con el mito. 

2. LA AUTORÍA EN CAMINA O REVIENTA. ELEUTERIO SÁNCHEZ VS “EL LUTE” 

Michel Foucault en la conferencia titulada “¿Qué es un autor?” (1969) parte de la siguiente 
formulación de Beckett para establecer una reflexión sobre la cuestión de la autoría: “Qué importa 
quien habla, dijo alguien, qué importa quien habla” (Foucault, 1984: 54). Partir de esta interroga-
ción supone alejarnos de un quién para aproximarnos a un desde dónde, es decir, al lugar de la enun-
ciación . 6

Quizá, pues,  la pregunta que deberíamos formularnos ya no sea tanto ¿quién escribe Camina o 
revienta? sino ¿desde dónde nos habla el yo de Camina o revienta? Si tratáramos de responder a esta 
pregunta podríamos ubicar a esta voz al margen de los discursos estatales. La voz de Eleuterio Sán-
chez es la del individuo marcado por la ley, quien en la oposición binaria legalidad/ ilegalidad, se ha 
posicionado de manera forzosa al otro lado. Eleuterio Sánchez nos habla desde un lugar sin voz pro-
pia en relación a la posición del Estado frente a las clases marginales. Sin embargo, Camina o revienta 
es el espacio en el que reclama su voz tras pasar del analfabetismo a la cultura hegemónica y encontrar 
en la escritura el altavoz con el que denunciar la represión hacia su persona y reclamar su inocencia. 

De este modo, el nombre del autor, en nuestro caso, funcionará en relación a los discursos es-
tatales y de los medios de comunicación que le asignaron el rol de criminal . Por lo tanto, si, por un 7

  Este modelo comunicativo se amolda a la reflexión establecida por Pozuelo Yvancos a partir de lo indicado por Mijaíl 5

Bajtín (1895- 1975) sobre la autobiografía en Teoría y estética de la novela (1975): “la autobiografía será entendida en el 
marco de un dialogismo donde la construcción misma del sujeto, como toda construcción del héroe, se establece en el 
triángulo comunicativo yo-tú-acontecimiento social” (Pozuelo, 2006: 54).
 Este desplazamiento nos lleva a considerar la propuesta foucaultiana de la autoría como lugar vacío y como función 6

discursiva, que se establecerá en relación con otros discursos; de este modo, dejaremos de lado la visión empirista y 
positivista del autor situándonos en el vaciamiento de su figura, en beneficio de las distintas formas discursivas. En 
palabras de Foucault: “la función de autor es, entonces, característica del modo de existencia, de circulación y de 
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (1984: 54). El autor se convierte en el punto de 
articulación de los distintos discursos que circulan en un momento determinado; por lo tanto, debemos tener en cuenta lo 
indicado por Pozuelo en relación al dialogismo bajtiniano de los discursos y lenguas múltiples, entendido como un: 
“diálogo interactuante de discursos entendidos como prácticas sociales que coexisten y que ponen de manifiesto 
relaciones de poder o de conocimiento. Cualquier género literario es una parte integrante de un fenómeno comunicativo, 
social” (Pozuelo, 2006: 50-51).
 Como indica Foucault respecto al nombre de autor: “El nombre de autor es un nombre propio: (…) El nombre 7

propio (e igualmente el de autor) tiene otras funciones además de indicadores. Es más que una indicación, un 
gesto, un dedo señalando a alguien; en cierta medida, es el equivalente de una descripción” (Foucault, 1984: 58). 
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lado, tenemos en cuenta dicho proceso de designación, en tanto asignación de referente, podemos 
entender la finalidad de Camina o revienta como un gesto de autodesignación por parte del autor, 
quien se reclama a sí mismo empleando su nombre propio (Eleuterio Sánchez), frente a los discursos 
oficiales que lo designaron mediante un alias que construyó una identidad mítica que terminaría pene-
trando el imaginario colectivo. Mientras el Estado señala con su dedo a Eleuterio nombrándolo “El 
Lute”, este se señala a sí mismo reclamándose Eleuterio Sánchez. 

Por otro lado, en cuanto a la relación entre nombre propio y descripción, la operación de des-
doblamiento Eleuterio/Lute conllevará una serie de implicaciones en el ámbito de la recepción. Tal y 
como indicaba Foucault, un nombre propio también es equivalente a una descripción y este hecho 
supone la recuperación de la voz del anonimato, puesto que: 

El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para un 
discurso el hecho de tener un nombre de autor (…) indica que dicho discurso no es una 
palabra cotidiana, indiferente (…) sino que se trata de una palabra que debe recibirse de 
cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto (Foucault, 1984: 60). 

 Así pues, en Camina o revienta resonarían todas aquellas descripciones que circularon en 
torno a “El Lute” a través de los medios de comunicación . La asociación de su nombre con la delin8 -
cuencia y la clandestinidad conllevará una serie de inferencias sobre el tipo de texto que se nos pre-
senta y las expectativas que genera: la versión de los hechos por parte del delincuente. 

En nuestro caso, la voz que trata de reclamar una identidad no comprende solo un estilo o fir-
ma; según indica Rogar Chartier: “la tarea fundamental atribuida a la función autor, es decir garanti-
zar la unidad pese a las posibles contradicciones de un conjunto de textos, de una obra, remitiéndola a 
una fuente única de expresión” (Chartier, 1999: 15), sin embargo, la firma “Eleuterio Sánchez” su-
ponía la emergencia de un sujeto que rompe con el relato hegemónico del franquismo,  

La publicación de esta autobiografía se postergó hasta el inicio del proceso de transición de-
mocrática en España . Camina o revienta suponía una transgresión a los discursos estatales franquis9 -
tas, ya que un individuo que había adquirido su lugar a través de unos medios de comunicación que lo 
criminalizaban, no podía construir su propia voz, evidenciando los mecanismos que empleaba el po-

 En la autobiografía, el autor recoge una serie de descripciones sobre su persona durante el periodo de fuga de 8

1966, procedentes de los medios de comunicación y la opinión pública: “Me asusté un poco al ver el derroche 
informativo, más que si yo hubiera sido un personaje importante… Lute por aquí, Lute por allá, un tejido de 
mentiras en primera página con grandes titulares de tinta roja y negra. “El gángster”, “El enémigo público 
número uno”, “Al Capone”, “El tempranillo”. Y qué sé yo la cantidad de estupideces” (Sánchez, 1987: 246).

 Camina o revienta se publicó por primera vez en el año 1977, uno de los años decisivos en la creación del nuevo Estado. 9

En ese año tuvieron lugar diversos acontecimientos que marcarían el rumbo político del país (Fusi, 2013: 238-241): el 
24 de enero de 1977, cinco abogados laboralistas cercanos al Partido Comunista fueron asesinados a manos de pistoleros 
de extrema derecha; el 9 de abril de ese mismo año se legalizó el Partido Comunista de España; en el mes de junio se 
celebraron las primeras elecciones democráticas; finalmente, el 27 de octubre de 1977 es la fecha de los Pactos de la 
Moncloa: “un acuerdo entre el gobierno, los sindicatos mayoritarios y los partidos, equivalente a un plan de estabilización 
para combatir la inflación y el paro, reducir el gasto público, devaluar la moneda, limitar los aumentos salariales y 
acometer la reforma y liberalización de la economía” (Fusi, 2013: 240-241).
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der para discriminar a los individuos que no encajaban en los modelos de producción y conducta pre-
fijados por el aparato estatal. Por consiguiente, la obra es recibida en un momento de apertura discur-
siva, en el que el relato monoglósico instaurado en la dictadura comenzaba a disolverse.  

En cuanto a la posición del autor, Foucault (1984: 65) señala que el texto siempre comporta 
algunos signos que remiten a su figura. Estos signos no solo se manifiestan en torno a la aparición de 
marcas de la enunciación como pronombres personales o deícticos, sino que encuentran su expresión 
también en los paratextos de la obra. En Camina o revienta, la referencialidad al autor se establece en 
el yo autobiográfico y los paratextos, donde se escenificará la problemática identidad de Eleuterio 
Sánchez en relación al mito de “El Lute”. 

De este modo, la escisión de su identidad quedará representada en las portadas correspondien-
tes a las ediciones de la obra. En todas ellas, se presenta como autor a Eleuterio Sánchez; sin embar-
go, encontramos la alusión al mito, ya sea mediante el subtítulo “Memorias de El Lute” o por la ima-
gen que catapultó su figura a los medios de comunicación y de la que nunca podrá desprenderse. 
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La imagen utilizada fue una de las fotografías tomadas en su captura tras su primera fuga, en la 
cual saltó del tren que lo trasladaba del penal de El Dueso a Madrid, en el año 1966. Entre la serie de 
imágenes que retrataron su captura, Juan Antonio Ríos Carratalá destaca la publicada en la portada de 
El Caso en su detención, en la cual “el Lute aparece esposado, magullado y flanqueado por dos guar-
dias civiles de rostros adustos (…) La foto del trío en blanco y negro (…) se ha reproducido en innu-
merables ocasiones hasta convertir al quinqui en un icono de la época” (Ríos Carratalá, 2014: 119). 
Así pues, las portadas recogen la instantánea que consiguió introducirse en el imaginario colectivo, es 
decir, no presentan a Eleuterio Sánchez, sino a “El Lute” .  10

Sin embargo, no podemos contemplar esta elección como una mera estrategia de marketing, 
con el fin de llamar la atención de los espectadores ofreciendo la imagen que impactó a todo un país, 
sino que, quizá, encontramos en ella la representación de la imposibilidad de desligar su nombre pro-
pio, su identidad, de la creación estatal del mito del delincuente. Ante este hecho, Francisco Candel 
señala en el prólogo a la edición de 1987: “Camina o revienta es la consigna perenne y repetitiva, an-
tidesmayo, de un hombre acosado, y es también el libro que escribe Eleuterio Sánchez, un Eleuterio 
pasado por el tamiz de El Lute” (Sánchez, 1987: VII). 

Si como Foucault indicó: “los textos, los libros, los discursos comenzaron realmente a tener 
autores (…) en la medida en que podía castigarse al autor, es decir en la medida en que los discursos 
podían ser transgresivos” (Foucault, 1984: 61), en Camina o revienta es evidente la relación que se 
establece entre ley y escritura, no solo en cuestión de autoría y apropiación, sino también en cómo la 
ley condiciona su escritura. Eleuterio Sánchez es Eleuterio y “Lute”, y en estos dos nombres la ley ha 
cumplido con su rol, marcando y prefijando en todo momento su identidad.  

3. VIDA/ESCRITURA —SUJETO/LEY — DELITO 

Cuando yo nací estaba ya marcado. Tenía un cromosoma x y p. Sí, p de prisión 

 (Sánchez, 1987: 14) 

3.1. UN PACTO CONFLICTIVO 
Como hemos visto anteriormente, la autobiografía se constituye como espacio de comunica-

ción en el que el yo se dirige a un tú a través de un mensaje. En la edición de 1987 de Camina o re-
vienta, Eleuterio Sánchez, incorpora al epílogo de la obra un texto titulado: “Reflexión del autor, des-
de la perspectiva de hoy”; en él, hace explícitas las motivaciones que lo llevaron a la escritura de esta 

 Sobre la selección de la imagen en diversas ediciones, Ríos Carratalá señala lo siguiente: “Otras veces se ha eliminado 10

la presencia de los guardias para resaltar el rostro de quien aparece así como un mártir, más puro, inocente y 
universal” (Ríos Carratalá, 2014: 119).
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obra: “Mi propósito —obvio es decirlo— no era hacer una obra literaria de menor o mayor altura, sino 
dejar (…) un testimonio de mi vida, de mi verdad, de mis pensamientos” (Sánchez, 1987: 476) .  11

Así pues, la finalidad de Camina o revienta, por un lado, será dar testimonio de la vida del autor 
y, por otro lado, denunciar al sistema que lo llevó a la marginalidad y romper con el mito creado sobre 
su figura; por tanto nos encontramos ante una voz que ser erige como protesta y que representa al 
colectivo de los quinquis:  

Mi pecho estallaba por hablar de la explotación, de la miseria, de la tortura, de la justicia 
clasista (…) de lo vendida que estaba la prensa (o de su cobardía). Quería combatir (…) la 
opresión (…) la mentirosa verdad oficial. Pero —sobre todo— deseaba desmitificar mi persona 
en la medida de mis posibilidades (Sánchez, 1987: 475). 

El autor ubica su obra dentro de la escritura testimonial y, en este añadido a la edición princi-
pal, evidencia su propósito de dar cuenta de su experiencia en relación con la ley, su paso por las insti-
tuciones penitenciarias franquistas, la represión a la que se vio sometido y la construcción de su iden-
tidad a través de la memoria. En relación a la literatura testimonial, Jaume Peris localiza tres líneas de 
sentido en torno a este tipo de textos que coinciden con lo expresado por Eleuterio Sánchez:  

En primer lugar, la representación de un acontecimiento o proceso violento (político o no) 
realmente ocurrido, del cual el texto desea dar cuenta y (…) denunciar, hacer visible o 
construir su memoria. En segundo lugar, la presencia de una voz subjetiva que garantiza la 
veracidad de lo ocurrido (…). En tercer lugar, la construcción de una versión diferente, 
cuando no opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado reciente (Peris, 
2014: 10-11). 

El hecho de ubicarnos dentro de un género, la autobiografía, en el que el yo se establece como 
eje fundamental de la narración, nos lleva a la siguiente problemática: “su vinculación a un sujeto que 
se hace responsable de la veracidad de lo narrado y que, así, establece un pacto de verdad con el lec-
tor” (Peris, 2014: 13). Dicho pacto de verdad nos conducirá a la conexión entre autobiografía/ tes-
timonio. Sin embargo, también hallamos la vinculación entre autor/ narrador/ personaje, de la que 
Pozuelo Yvancos (2006: 28), en el apartado dedicado al pacto autobiográfico en Lejeune, indica que 

 Gerard Genette (1930), en su libro Umbrales, indica que el paratexto: “es para nosotros, pues, aquello por lo cual un 11

texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores y, más generalmente, al público. (…) Constituye, entre texto y 
extra-texto, una zona no sólo de transición sino también de transacción: lugar privilegiado de una pragmática y de una 
estrategia, de una acción sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y cumplido, de una lectura más 
pertinente — (…), a los ojos del autor y sus aliados” (Genette, 2001: 7-8). La introducción de este texto al final de la obra 
hace que nos encontremos ante lo que Genette considera un texto de tipo posfacial, una variedad dentro de los textos 
prefaciales, en los que como señala este autor: “ubicado al final del libro y dirigido a un lector que ya no es potencia sino 
efectivo, el posfacio es para él de lectura más lógica y más pertinente (…)  Las virtudes del prefacio son, al menos, 
instructoras y preventivas. Aquí (…) más cale esperar un poco para poder corregir los daños debidamente constatados por 
las reacciones del público y de la crítica” (Genette, 2001: 203). De este modo, el paratexto se convertirá en un lugar 
privilegiado del espacio autorial y Eleuterio Sánchez hará un uso plenamente consciente de él para tratar de persuadir al 
lector tras su lectura. 
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la autobiografía consiste en la narración que surge como consecuencia de la construcción de una 
identidad entre esos tres formantes . 12

Por lo tanto, nos encontramos ante un texto autobiográfico que linda con la escritura testimo-
nial en cuanto a la representación de la experiencia personal en unos momentos determinados y en los 
rasgos característicos del testimonio mencionados más arriba; por lo que debemos atender a la vincu-
lación de este hecho con el siguiente factor: “lo que se representa es el propio “yo” autoral en su vi-
vencia personal de ese acontecimiento. Es por ello que la literatura testimonial se ha vinculado (…) a 
las obras autobiográficas, a las memorias y a la escritura de diarios ficcionales” (Peris, 2014: 13). En 
la construcción del pacto de verdad de Camina o revienta reside una complejidad añadida, puesto que 
el relato de Eleuterio Sánchez contesta, como en contrapunto, al relato oficializado de su vida e iden-
tidad . De esta manera, el lector se enfrenta a dos versiones antagónicas sobre unos hechos concre13 -
tos, por lo que la veracidad del relato de Eleuterio se verá sometida a este constructo oficial, que ya 
había ofrecido una versión sobre los hechos antes de que Sánchez construyera su relato; sin embargo, 
una de las cuestiones que deberíamos plantearnos es si la versión del autor consigue neutralizar a la 
versión oficial o viceversa. 

3.2. LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD 

La construcción de dicho pacto de lectura en torno a la figura del autor/ narrador/ personaje 
nos conduce a la exploración de la relaciones entre testimonio y relato autobiográfico a través de la 
construcción narrativa de Camina o revienta. La creación de un relato con valor de verdad, en nuestro 
caso, supondrá la construcción de una identidad que se materializa a partir de la escritura . En rela14 -
ción a la dimensión constructiva de la identidad del género autobiográfico, Pozuelo Yvancos indica lo 
siguiente:  

Por esa misma idea de construcción del yo ligada a la coherencia narrativa, como analogía de 
lo vivido, buena parte de las teorías actuales sobre el género avalan la conclusión de 
Villanueva (1991:108) de tener éste una virtualidad creativa más que referencia, de poiesis 
antes que de mimesis: no es ya un instrumento de reproducción sino de construcción de 
identidad del yo (Pozuelo, 2006: 33). 

 Siguiendo a Pozuelo Yvancos: “Esa identidad se obtiene y la identificación es el fruto de un pacto o contrato de lectura, 12

un contrato (…) que el nombre propio no hace sino firmar o sellar, pero que forma parte de un contexto pragmático que 
convierte a la autobiografía en una clase de texto en cuanto a su funcionamiento pragmático, similar a los jurídicos, 
científicos e históricos, es decir textos todos ellos referenciales (….) susceptibles de ser sometidos a una prueba de 
verificación” (Pozuelo, 2006: 28-29).

Como indica Pozuelo: “El pacto de lectura autobiográfica obliga a que los hechos se presenten y testifiquen por quien 13

dice haberlos vivido como reales. Otra cosa (…) es que lo sean, pero es inherente al pacto autobiográfico ser presentador 
como tales y apoyados por el testimonio del narrador-autor que lo testifica, y puede remitir a una verificación 
histórica” (Pozuelo, 2006: 29). 

 Pozuelo Yvancos indica, siguiendo a Ángel G. Loureiro, que: “Con ese desplazamiento se genera una crisis de 14

identidad y de autoridad, la autobiografía pierde la calidad de testigo documental y pasa a convertirse en el proceso de 
búsqueda, por un sujeto, de una identidad en última instancia inasible” (Loureiro, 1991a: 3-4)” (Pozuelo, 2006: 31). 
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De este modo, en Camina o revienta, la construcción narrativa se establece como espacio de  
construcción de la identidad. La obra se divide en dos partes, la primera abarca desde el nacimiento 
de Eleuterio Sánchez hasta ser encarcelado tras su primera evasión de la autoridad en el tren que lo 
transportaba hasta Madrid en el año 1966; la segunda parte arranca  desde la fuga del penal del Puerto 
de Santa María, en el año 1971, hasta el 1972, un año antes de su detención, cuando decide escribir 
sus memorias, escondido en un colector en Sevilla.  

La estructura narrativa de la autobiografía resulta sintomática de la concepción que Eleuterio 
Sánchez tiene de la inserción social, puesto que establecerá su introducción en la cultura como medio 
para integrarse en el sistema social; así pues, advertimos este hecho en la estructura del relato, al se-
guir el orden cronológico de su paso del analfabetismo de su infancia y su juventud a la posterior alfa-
betización. Su paso por la prisión y la imposibilidad de mantener un estilo de vida censurado por las 
leyes estatales hacen que tenga que buscar de forma autodidacta la inserción en un medio que lo ha 
excluido desde su nacimiento.  

En la transición establecida entre las dos partes de la obra, nos encontramos con un proceso de 
transformación: el paso de la cultura no letrada a la cultura letrada. En el primer bloque del relato te-
nemos a un sujeto marcado por la falta de formación, que integra una comunidad marginal, tanto en el 
plano económico como en el cultural. Como hemos indicado, la segunda parte se inicia tras la segun-
da fuga de la prisión, en la que este acceso a la cultura letrada ha dotado al sujeto de las capacidades 
para poder pensarse a sí mismo. Su alfabetización supone engendrar al “hombre nuevo” que actuará 
en contraposición al hombre irreflexivo de la primera parte. 

Anthony Giddens destaca, en las relaciones entre el sujeto y la modernidad: “el yo entendido 
reflexivamente por la persona en función de su biografía (…) Ser una “persona” no es simplemente 
ser un actor reflejo sino tener un concepto de persona (en su aplicación al yo y a los otros)” (Giddens, 
1995: 72). Dicha capacidad reflexiva solo ha podido adquirirse mediante su alfabetización, por lo 
tanto, la construcción de la primera parte del texto, en la que nos encontramos ante un sujeto premo-
derno, incapaz de reflexionar sobre sus actos, solo es posible mediante el acceso a la cultura. De este 
modo, el narrador crea un lugar reflexivo de la enunciación con el que pueda recuperar todo cuanto 
en su etapa fuera de la cultura letrada no pudo interpretar. 

Una muestra de este hecho la observamos en las propias palabras de Eleuterio Sánchez en el 
primer capítulo de la segunda parte, donde se presenta a sí mismo como sujeto “evolucionado” y se 
mira en el pasado: 

Un nuevo ser se alumbraba. Este alumbramiento, como todos los partos, es doloroso (…). El 
hombre tiene derecho a vivir su vida, a realizarse como hombre. A mí, eso me fue prohibido. 
Fue como si fuera una revelación para mí, ya que con anterioridad, respondiendo a la 
educación que me han dado, no había parado en analizar la vida en general y mucho menos la 
mía en particular (…). No actuaba con la inteligencia, sino con el instinto. Claro, había “los 
payos”, existían, los veía; pero era un mundo aparte (…). De ellos sabía que eran los más 
fuertes, los dominadores y que abusaban de su fuerza por doquier (…) Yo me limitaba a 
reproducir los gestos de mis mayores y repetir sus palabras, sin ir más allá (…). Mientras, no 
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comprendí nada de la vida, debido al fuerte condicionamiento al cual mi medio social me tuvo 
sometido (…). Burlar a los “payos” y encontrar el alimento, era mi lucha diaria, igual que en la 
jungla, ni más ni menos (Sánchez, 1987: 293-294). 

El hecho de que esta reflexión dé inicio a la segunda parte de la obra evidencia la escisión entre 
un estado primario y otro evolucionado, tal y como pretende presentarse Eleuterio Sánchez ante el 
lector. Su relato autobiográfico está marcado por la posición discursiva de la segunda parte, lo que 
nos conduce a uno de los elementos importantes dentro de la escritura autobiográfica: cómo el sujeto 
organiza la narración de su biografía desde el momento del presente de la enunciación; para ello de-
bemos señalar las condiciones de escritura de Camina o revienta. Como indica él mismo sobre el mo-
mento en que decidió escribir sus memorias:  

Me veía de nuevo metido en un alcantarillado pestilente para probar de escapar de la 
persecución con vida. Lleno de rabia y con la esperanza puesta en la suerte, decidí, a la tenue 
luz de un quinqué, coger el bolígrafo y contar mi vida para combatir la imagen distorsionada 
que de mí y de los mal llamados quinquis se había dado a través de la prensa mercenaria y la 
propaganda policía (Sánchez, 1987: 475).  

De este modo, el presente de la escritura se ubica en una situación de clandestinidad, su figura 
se ha visto sometida a la persecución de las fuerzas policiales y de los medios de comunicación; desde 
esa situación, arranca su escritura, es decir, comienza a pensar su pasado atendiendo a una “esperan-
za” basada en la suerte, en un plano temporal posterior sobre el que quiere actuar . Como indica Po15 -
zuelo Yvancos “la memoria autobiográfica es pasado presente (…) la autobiografía no se edifica sobre 
un modelo discontinuo (…) de la identidad (…) sino sobre un modelo narrativo de la identidad, en el 
que el momento presente es el que otorga pertinencia al pasado”(2006: 87).  

En ese presente de la enunciación, marcado por la carencia, se sitúa una escritura caracterizada 
por su relación con la ley. Eleuterio pone en orden su relato vital en un momento de persecución, por 
lo que, quizá, esa decisión influya en la revisión del pasado que emprende. Sin embargo, advertimos 
cierta circularidad, ya que ese presente es una muestra de lo que fue su pasado: una continua huida, 
marcada por la relación con la autoridad y la máxima “Camina o revienta”.  

El sujeto cuenta ahora con medios para enfrentarse a los hechos vividos; la escritura le permite 
reflexionar sobre los acontecimientos pasados que, según él, vivió de forma instintiva. Por lo tanto, el 
Eleuterio de la segunda parte se dirige al de la primera, tratando de dotar de cohesión a un relato ca-
rente de nexos, en los que impone la creación de su identidad. Así pues, encontramos la relación con 
lo indicado por Giddens respecto a la autobiografía:  

 Anthony Giddens (1938) indica sobre la actuación sobre el futuro mediante el pensamiento autobiográfico que: 15

“desarrollar un sentido coherente de la historia de la propia vida es un medio primordial para escapar de la esclavitud del 
pasado y abrirse al futuro. El autor (…) se ve obligado a retroceder tanto como pueda hacia su infancia temprana y 
establecer, al mismo tiempo, líneas de posible evolución que abarquen el futuro” (Giddens, 1995: 95). En la misma línea, 
encontramos lo indicado por Pozuelo Yvancos: “El pasado no es inerte (…) penetra en el interior del presente e interactúa 
con él. Lo que ocurrió en el pasado contribuye a dar sentido a lo por venir y se funden en una forma de presencia, de 
presente, que es la que justifica el hecho autobiográfico no como historia, sino como inmediatez” (Pozuelo, 2006: 
87-88).
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La autobiografía es una intervención correctora en el pasado y no una mera crónica de 
sucesos ocurridos (…). Al volver el pensamiento atrás hasta alguna fase difícil o traumática de 
la infancia, la persona habla al niño que fue, consolándolo y sosteniéndolo y ofreciéndole 
consejo (Giddens, 1995: 95). 

En la vuelta atrás del pensamiento hacia sí mismo de la primera parte, selecciona episodios que 
marcaron su experiencia. El sujeto estructura su vida a partir de la selección de momentos, de algún 
modo, traumáticos o impactantes, marcados por su relación con la ley y la familia, o mejor dicho por la 
colisión entre dos leyes: la estatal y la familiar-comunitaria. 

En relación a la escritura y el acontecimiento traumático, Jaume Peris indica que muchos de los 
textos testimoniales se presentan como: “el espacio que posibilita reintroducir ese acontecimiento 
traumático en el tiempo del sujeto, o lo que es lo mismo, construir una posición de sujeto desde la 
cual presentarse a sí mismo en el acontecimiento traumático” (Peris, 2008: 54). Peris (2008: 56) 
indica que el acontecimiento traumático se presenta como un hecho que el sujeto deja fuera de su 
biografía, creando un hueco en la temporalidad subjetiva. De este modo, la organización del relato es 
posible debido a la creación de una posición enunciativa ulterior a los hechos, no solo porque los 
acontecimientos traumáticos suponen un quiebre del individuo, sino porque durante su transcurso no 
es posible elaborar un discurso con el que enfrentarse a estos. 

 Sin embargo, la problemática no solo reside en esta cuestión, puesto que la elección de los 
momentos traumáticos del pasado responde a una motivación. Así pues, debemos preguntarnos por la 
cohesión de los hechos seleccionados, es decir, ¿es el relato solamente una acumulación de experien-
cias traumáticas? o ¿dichas estructuras traumáticas dotan de una coherencia a la construcción de la 
identidad? Como indica Pozuelo Yvancos (2006: 88) “la narración autobiográfica convoca una con-
tinuidad narrativa del yo (…) precisamente porque el único modo de combatir el olvido de la escritura 
es el de contraponerle la memoria presencial en la que se constituye el propio yo”. Por esta razón, la 
disposición de gran parte de los capítulos de la primera parte de la obra corresponden a una tempora-
lidad traumática y, en cierto modo, a una causalidad.  

Desde el inicio de la obra, la articulación de dichos acontecimientos conducen al sujeto hasta la 
ruptura total entre el individuo y el medio; cada experiencia escenifica la imposibilidad de integración 
de Eleuterio Sánchez en una sociedad que se rige por una ley estatal antagónica a las leyes que rigen 
su comunidad. Dicha ruptura encontrará el momento culminante con la captura de Eleuterio tras su 
primera fuga y el ingreso en prisión. 

Gran parte de los acontecimientos vividos son presentados desde los títulos de los capítulos; en 
estos advertimos el peso de la ley en la estructura del relato. Alguna muestra de estos sería: “Visita a la 
cárcel” en la que el narrador relata cómo fue la primera vez que acudió a la prisión para ver a su padre; 
“Robar gallinas para comer” en el que relata cómo siendo un niño recurrió al delito para poder sobre-
vivir; “El camino de la podredumbre” relata la primera experiencia de Eleuterio Sánchez como preso 
en un reformatorio y en un campo de trabajo; “Robo en una joyería” y “La detención” son los capítu-
los en los que el narrador da cuenta del atraco en la joyería de la calle Bravo Murillo y su posterior de-
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tención. Estos dos capítulos abrirán una serie marcada por el tiempo agónico en los calabozos (por 
ejemplo: “Once días en los calabozos”, “Agonía en Carabanchel” o “Aislado de la vida”); las torturas 
(“A tope”), los juicios y las condenas (“Medrano acusa”, “El consejo de Guerra”, “Destino: el penal 
de El Dueso”); y, finalmente, la fuga en la que saltó del tren en marcha (“La fuga”, “El calvario de una 
marcha” y “Siento la libertad”) y su detención e ingreso en prisión (“Caer en la trampa”, “Una espe-
cie de Gólgota” y “Vuelvo al redil”). 

Desde el inicio se trazan las líneas de la creación de una identidad en torno a los acontecimien-
tos vinculados a la ley, en una suerte de aprendizaje en el que el sujeto comprenderá su situación de 
otro social. En el primer capítulo, titulado “Nacimiento y primera infancia” se esbozan las marcas del 
continuum que será su relato:  

Como dije, el 15 de abril de 1942 mi padre estaba en la cárcel. Mi madre, fiel y abnegada, le 
había, como de costumbre, visitado por la mañana (..) Cuando regresó de la cárcel le vinieron 
los dolores de parto, y en el interior de nuestra chabola (…) sin más asistencia médica que la 
de una vecina gitana (…) dio mi madre, en medio de sufrimientos, a luz a un niño (Sánchez, 
1987: 17). 

Así pues, encontramos: la ausencia de la figura paterna; la ley como causante de la desgracia 
familiar; la presencia de la institución penitenciaria desde antes de su nacimiento; la madre como frá-
gil protectora y cohesionadora del núcleo familiar; la pobreza extrema representada a través de la cha-
bola y un parto sin asistencia. Tras relatar esta suerte de situación traumática, el narrador omite los 
seis primeros años de su vida al no disponer de recuerdos sobre ellos y nos presenta el primer aconte-
cimiento que marcó su existencia: la aparición del padre malherido, tras haber sido apaleado, y su 
posterior detención e ingreso en la cárcel. La descripción de la escena se caracteriza por el dramatis-
mo, causado por la visión de sus padres en una situación extrema:  

Un triste suceso iba a proyectarme en el pozo del pauperismo: una noche (…) me desperté 
entre lamentos y sollozos (…) y, a la luz de un cabo de vela (…) vi un espectáculo que me 
impresionó tanto que jamás podré olvidarlo, era de pesadilla, tenía cerca de nueve años y me 
traumatizó… Mi madre, desgreñada (…) gruñendo y articulando (…) auxiliaba a mi padre que 
yacía en tierra cubierto de sangre, magullado (…) estaba medio muerto (…). Al ver a mi padre 
apaleado, creí comprender que el hombre era un lobo para el hombre, y ello determinó, en 
cierto modo, durante varios años mi comportamiento (Sánchez, 1987: 18). 

Esta visión del padre supone el primer recuerdo narrado en la autobiografía, el inicio de  su re-
lato identitario. La relevancia en la selección de este pasaje reside en la constitución del origen de to-
dos los actos que llevaron a Eleuterio a delinquir: el hambre. Tal y como indica: “Mi padre una noche, 
empujado por el hambre (…) resolvió ir a buscar comida, a robar comida, si el verbo robar puede em-
plearse cuando un padre coge alimento, para saciar su hambre y la de su familia” (Sánchez, 1987: 
18). Así pues, se establece una guerra de sentidos en torno al término robar que lo acompañará du-
rante todo el relato, puesto que si el robo está motivado por la necesidad, para él, no debería suponer 
un delito; en cambio, la ley y las instituciones que lo condenan no entienden de matices para el delito.  
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Tras sufrir la agresión, su padre pudo escapar; sin embargo sus atacantes acudieron a la Guar-
dia Civil para denunciar los hechos. La función que establece el narrador para las fuerzas del orden es 
la de castigar a los individuos necesitados, a pesar de las circunstancias de supervivencia, y la de pro-
teger la propiedad privada: “los verdugos se fueron corriendo hacia el cuartel de la Guardia Civil y 
contaron todo lo acontecido a los defensores del orden y la propiedad. Ladrón…Ladrón… Trigo… 
Trigo… Pobre… Ladrón… Eso bastaba para despertar el celo de los civiles” (Sánchez, 1987: 19). En 
la misma escena, el padre es arrestado y encarcelado, dejando vacío el lugar fundamental en una orga-
nización familiar construida sobre los moldes del patriarcado . La quiebra del núcleo familiar sobre 16

el que giran todas las relaciones de su comunidad hará que el narrador indique el fin de su etapa infan-
til y su inmersión en el mundo adulto por medio de un aprendizaje prematuro de la supervivencia, 
asumiendo las obligaciones del padre: “Llevaron a mi padre a la prisión; un capítulo de mi vida se ce-
rraba; otro se abría, pero aún más dramático que el precedente. Ya entraba de lleno en el mundo de 
los adultos. Mi padre está en prisión, yo heredo sus responsabilidades. Sólo tengo nueve años” (San-
chez, 1987: 19). 

En los dos capítulos posteriores: “Visita a la cárcel” y “Robar gallinas para comer”, da cuenta 
de la construcción de su identidad a partir del encadenamiento de situaciones, de algún modo, violen-
tas que lo introdujeron en el ambiente carcelario, la mendicidad y el hambre. La presencia de la insti-
tución penitenciaria será una constante en su biografía, símbolo de su relación con la ley. En su afán 
por ser un individuo libre, la ley siempre rompe con sus deseos de inserción estableciendo la cárcel 
como su destino: “Mi vida desde una edad muy temprana estuvo estrechamente ligada con la prisión y 
los guardias (…). De niño, aunque sin estar preso, estaba detrás de las rejas. Sí (…) estar separado por 
rejas de quien se quiere, es en cierto modo estar preso también” (Sánchez, 1987: 19-20).  

El paso de su padre por prisión supone la toma de conciencia por parte de Eleuterio de un de-
terminismo social del que ni él, ni su familia pueden escapar. En estos capítulos surge en él la aversión 
hacia la sociedad inscrita dentro de las pautas marcadas por las instituciones. El episodio que genera-
rá el conflicto entre sujeto/ ley se produce cuando la madre de Eleuterio acude al despacho del juez, 
acompañada de sus seis hijos, para implorar clemencia por su marido y tratar de conseguir que saliera 
en libertad. El magistrado, ante el patetismo de la escena, trata de convencerles de la rápida resolu-
ción del caso y de su pronta liberación; sin embargo, sus padre fue condenado a dos años de prisión.  

Así pues, la primera relación con un representante de la ley crea el desencanto contra esta y el 
sistema judicial, como consecuencia de los efectos de una ley punitiva que afecta al ámbito familiar. 
Según Eleuterio, la ley no ampara, sino que engaña y desatiende la situación de extrema pobreza de 
los ciudadanos, aprovechando la superioridad jerárquica y social:  

 Como indica León- Ignacio: “Entre los quinquis, la autoridad reside en el cabeza de familia, ya que era su única 16

estructura social. En caso de faltar él, pasaba a la madre (…) En caso de faltar tanto el padre como la madre, o de que, por 
diferentes razones, no puedan dirigir personalmente, la autoridad pasa al hermano mayor, que lo hace en su nombre, 
aunque no sea el más capacitado” (León-Ignacio, 1974: 37).

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017):  507-541             �522



Antonio García del Río, Subalternidad, vida y escritura en… 

Por primera vez en mi vida, “ellos”, la gente de bien, iban a engañarme. Nos engañaron 
aprovechando a ultranza su autoridad y su superioridad intelectual. Esta lección hubiese 
debido escarmentarme, hacerme comprender que no eran de fiar, que no tienen palabra y que 
no perdonan jamás (…) Pero el juez no sólo condenó a mi padre a dos años de prisión, sino 
que al mismo tiempo nos condenó, si no a la muerte, sí al desamparo y a la miseria más negra y 
absoluta (Sánchez, 1987: 21-22). 

Tras este episodio, la única opción de supervivencia es la mendicidad. Alejada de los circuitos 
de consumo, la familia tiene que salir a la calle en busca de sustento; este hecho supone la caída al lu-
gar más bajo dentro del orden social, ya que si bien antes todavía podían sostenerse por medio de los 
empleos temporales del padre, en ese momento ninguno de los miembros se encuentra en situación 
de trabajar, a lo que debemos sumar la elevada tasa de desempleo y hambruna en la que estaba sumido 
el país . De este modo, Eleuterio se inicia en el mundo del delito desde niño, asumiendo la respon17 -
sabilidad de sus mayores para garantizar la subsistencia familiar: “Tenía entonces que robar gallinas 
para vivir. Era para mí una obligación, para con los míos, un deber, y no podía, so vanas consideracio-
nes de orden moral, faltar a este deber” (Sánchez, 1987: 24).   

Estos episodios se convierten en los ítems con los que el narrador construirá su relato, como 
indica Pozuelo Yvancos: “el orden narrativo, tan vinculado a los procesos de identidad (…) impone al 
acto autobiográfico todas las formas de mistificación del proceso mismo que constituye la figuración 
de una identidad” (2006: 82. La identidad construida por Eleuterio Sánchez focaliza los momentos 
más importantes de su vida en las experiencias traumáticas experimentadas en relación a la ley y, así, 
se construye una identidad más acorde a sus ideales. 

3.3. LOS EFECTOS DE LA LEY EN LA FAMILIA 

A propósito del papel que ejerce la ley en la forja de la identidad, debemos tener en cuenta que 
su impronta se localiza en el orden individual, pero también en el social y el colectivo. Los efectos 
producidos por la ley en la familia de Eleuterio Sánchez, en especial en sus padres, será un factor que 
deberemos tener en cuenta en la construcción de su identidad. Como indican Christa y Peter Bürger 
sobre la concepción lacaniana del sujeto:  

 Es interesante observar cómo Eleuterio realiza la descripción del contexto histórico-económico español con el fin de 17

justificar sus actuaciones y desacreditar una ley que no garantiza la justicia a los ciudadanos: “Pasó el verano y entramos en 
el invierno de 1949. Fue terrible, atrozmente terrible para nosotros. España se normalizaba ligeramente. El espectro de la 
guerra civil se alejaba despacio. Había hambres, pero una hambruna reglamentada, hambre sopesada, al límite de lo vital. 
En efecto, por estas fechas salieron las cartillas de racionamiento (…) Quizá por no tener bastante dinero o por no haber 
nadie que trabajase en la familia, pero con honradez ¿quién podía trabajar de nosotros, niños y una mujer minusválida? 
(…) Fue durante este invierno de 1949 cuando empecé la mendicidad. Sí, señores; (…) No me avergüenzo de ello; 
lamento sencillamente haberme visto obligado por la sociedad a mendigar” (Sánchez, 1987: 22-23). Según Juan Pablo 
Fusi: “El régimen franquista, autárquico y nacionalista, creó un fuerte sector público (…) El coste que todo ello supuso 
para España fue, sin embargo, muy elevado. La autarquía tuvo costes desmesurados y se hizo a costa de un proceso 
inflacionario alto. La política agraria del primer franquismo fue un desastre: 1939-1942 fueron años de hambre (…) La 
producción, pese al esfuerzo inversor del estado, no alcanzó el nivel de 1936 hasta 1951” (Fusi, 2013: 230-231). 
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El sujeto se constituye tanto mediante la fijación prelingüística a la propia imagen reflejada en 
el espejo que convierte al yo en una instancia imaginaria del espejismo, como mediante la 
entrada en el orden simbólico que se halla en el signo del padre (…) el propio yo no es otra 
cosa que el resultado de un espejismo imaginario en personas de referencia originarias 
(Bürger, 2001: 11). 

Esta formación especular de la identidad basada en la identificación imaginaria con el otro nos 
conduce a lo que Giddens considera una cuestión existencial: la existencia de los otros . En la biogra18 -
fía de Eleuterio Sánchez, esta vinculación será un elemento fundamental, ya que, por un lado, en la 
primera parte construye parcialmente su identidad adoptando una actitud mimética en relación a su 
comunidad y, por otro lado, dicha relación siempre será marcada por los efectos que produce la ley en 
su entorno, dando lugar a una hostilidad contra un medio que el narrador considera represor e injus-
to. 

Eleuterio establece en sus padres los referentes sobre los que se mirará y comenzará a cons-
truirse . De este modo, en el periodo en el que carece de capacidad autorreflexiva para interpretarse 19

a sí mismo y a su entorno, tan solo puede recurrir a una mímesis construida sobre la ley familiar. Sin 
embargo, tras la adopción de ese modelo imitativo toma conciencia de la situación de opresión en la 
que su familia se ve sumida. Como indica Giddens sobre la confianza en los otros: “en los primeros 
tiempos de la vida del niño y, de manera crónica, en las actividades del adulto está en el origen de la 
experiencia de un mundo externo estable y de un sentimiento coherente de la identidad del 
yo” (1995: 71). Por tanto, en Camina o revienta el mundo externo es representado a través de la ley, 
las fuerzas de la autoridad y el estilo de vida de una clase media antagónica al clan quinqui. Para él, 
estos serán los otros, y desde su infancia nunca pudo mantener una relación armoniosa con ellos, sino 
todo lo contrario, conflictiva y marcada por la persecución.  

Como hemos comprobado en el comentario del primer recuerdo traumático, desde un inicio, 
Eleuterio Sánchez se introduce en una lógica determinista de la que no podrá huir. Dentro de esta 
dinámica iterativa, la historia de los padres se convierte en la de los hijos; el hecho de pertenecer a la 
comunidad quinqui delimita la relación con las autoridades estatales. A este hecho debemos sumarle 
que la imposibilidad de la familia de acceder a otro medio estrecha los horizontes de progreso, por lo 
que la historia siempre se repite.  

Una muestra de ello, sería el capítulo octavo: “No nos dejan vivir”. Tras ser vendido por su pa-
dre a una familia del pueblo de Las Hurdes, en la que trabajaría como pastor y comenzaría a estabilizar 
su vida al establecerse en un lugar concreto, es de nuevo reclamado por su familia y vuelve al estilo de 

 En relación a este aspecto, Giddens indica que: “El individuo no es un ser que encuentrae a los otros en un momento 18

súbito; “el descubrimiento de los otros” es de importancia clave, en sentido emocional-cognitivo en el desarrollo inicial 
de la conciencia del yo en cuanto tal” (Giddens, 1995: 70)

 En una cita anterior, advertíamos que el Eleuterio Sánchez de la primera parte tan solo se limitaba a reproducir los 19

actos de sus mayores: “Yo me limitaba a reproducir los gestos de mis mayores y repetir sus palabras, sin ir más allá (…) La 
ley de mis padres era la mía y mis nociones del bien y del mal solo existían en relación a los míos y según me lo habían 
enseñado “con los payos nada, pertenecen a un mundo aparte” (Sánchez, 1987: 293-294).
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vida trashumante. En ese periodo, vivían en una chabola debajo de un puente, su padre se refugió en 
el alcohol, su madre enfermó y dio a luz a un nuevo miembro de la familia. Eleuterio, con dieciséis 
años,  se encargaba del sustento familiar y comenzó a robar gallinas y chatarra asiduamente . 20

En uno de sus robos, es capturado por los propietarios de un terreno en el que está sustrayendo 
hierros, es brutalmente golpeado y llevado ante las fuerzas del orden, donde sufre por primera vez la 
tortura en los calabozos de la Guardia Civil. En verdad, la importancia de este acontecimiento reside 
en que traza un paralelismo total entre él y la figura de su progenitor, una suerte de espejo en el que el 
hijo se convierte en el padre del primer recuerdo con el que parte el relato, confirmando el determi-
nismo endémico al que está sometido su familia. En palabras del narrador:  

Un día sucedió lo que debía suceder antes o después: me sorprendieron robando hierro en 
una casa de campo (…) llegaron dos hombres y me increparon vulgarmente llamándome 
ladrón, y sin previo aviso empezaron a golpearme salvajemente… Se repetía la historia. A mi 
padre lo vapulearon por un saco de trigo, a mí por un saco de chatarra (…) Todos los que 
poseen hacienda tienen la mano presta para pegar. Qué bien debe vivirse con mucho dinero 
(…) Ellos quizá no roben en el sentido crudo de la palabra, pero seguro que la acumulación 
primitva no se hizo rezando rosarios (…) Sus padres emplearon la violencia para acaparar el 
dinero, la misma que emplean para conservarlo y también sus privilegios inherentes (Sánchez, 
1987: 45).  

Así pues, con el recuerdo de su padre presente, traza, de nuevo, las mismas líneas para sí mis-
mo. Tanto en la descripción del episodio paterno como en el personal, encontramos la aversión hacia 
una sociedad basada en la propiedad privada y la especulación, en la que la obtención de riquezas y el 
bien privado se convierte en el único motor de vida. Esta situación produce la detención de Eleuterio 
por parte de la Guardia Civil, que vuelve a establecerse como garante de estas estructuras ; a partir 21

de este momento, la vida de Eleuterio Sánchez estará marcada por la persecución y la confrontación 
con los aparatos estatales.  

Por otro lado, en la configuración de su identidad, encontramos dos momentos fundamentales 
que escenificarán la tensión ley/ familia y el paso del analfabetismo a la cultura: el fallecimiento de los 
padres. Ambos son momentos de ruptura con el presente y de cambio en su subjetividad. Sin embar-
go, Eleuterio Sánchez se enfrenta a la muerte de la madre y del padre de forma diferente, lo cual queda 
reflejado en la narración. Respecto a la muerte de su madre, el narrador indica que:  

Tras consumarse este drama se cerraron para mí las puertas de la infancia; desde que la 
muerte me separó de mi madre supe que (…) me quedaba desamparado; se había roto 

 Como indica el narrador: “sobre mí pesaba prácticamente toda la responsabilidad del sustento diario de mi familia. Mi 20

padre se hundía bajo el peso de los problemas y de la congoja. Yo hacía diariamente mis correrías, cada vez con mayor 
audacia… Había que comer, comer, comer, ¡maldita palabra que destrozó mi vida!” (Sánchez, 1987: 45)

 El narrador relata este hecho de la siguiente manera “Cuando terminaron su venganza personal (por lo visto la salud y la 21

vida de un hombre vale menos que un poco de chatarra) le tocó el turno a la “Ley”. En efecto, me llevaron cuartel de la 
Guardia Civil. No contaré con detalle lo que allí me hicieron. Un poco de chatarra daba derecho a todos de pegar a un 
joven (…) Siglos de represión nos han calado el miedo y la sumisión hasta la médula de los huesos” (Sánchez, 1987: 45). 
De este modo, su voz se postula como denunciante de su situación individual y la de su colectivo. 
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definitivamente el cordón umbilical. Entraba en el mundo mezquino y cruel de los adultos 
(…). Mi padre también me había engendrado, pero aparte de ello poco más había entre él y yo; 
nunca hubo cordón umbilical (…). Entraba en un mundo cuyas reglas de juego desconocía; 
un mundo traidor, lleno de tahúres (…). Cuando mi madre murió sucedió como si me tirasen 
por el brocal de un pozo oscuro, resbaladizo, húmedo, sucio, frío, inhumano… Y caía, caía 
(Sánchez, 1987: 38-39).  

El episodio que recoge la muerte de su madre relata cómo enferma gravemente mientras la fa-
milia está acampada en las afueras de un pueblo. Debido a esta situación deciden ir en busca de la 
ayuda de un médico que les advierte de que su estado de salud es de extrema gravedad y de que preci-
sa de reposo absoluto. Sin embargo, en ese momento hace su aparición la Guardia Civil expulsándo-
los del pueblo, desatendiendo a las súplicas y a la delicada situación en la que la familia está inmersa. 
Como indica el narrador:  

También en esta ocasión tuvieron que intervenir nuestros enemigos naturales (…) De nada 
sirvieron los ruegos ni el delicado estado de salud de mi madre. ¡Fuera! ¡Fuera! No 
importaba nada (…) Qué más daba lo que había dicho el médico “Reposo, cama” O nos 
largábamos del pueblo o nos molían a palos, mujer, niños y hombres, a palos o a la cárcel… la 
misma canción de siempre (Sánchez, 1987: 49). 

Resulta evidente que el narrador repite el esquema de cierta victimización y que la muerte de la 
madre no fue causada por la actuación directa de las fuerzas de la autoridad, pero su intervención 
siempre está ligada a los acontecimientos que marcan su biografía. La sombra de la ley es alargada y 
recorre todos los puntos de su biografía.   

En el relato de la muerte de la madre, la experiencia se muestra totalmente enclavada en el yo, 
por lo que las muestras de afectividad que giran en torno a este hecho quedan de manifiesto en las 
descripciones. Este acontecimiento se presentará como un suceso nuclear de su biografía; de hecho, 
desde los episodios anteriores, el narrador avanza reflexiones en torno a este fallecimiento, mostran-
do los trazos que esta suceso deja en su subjetividad . Sin embargo, en la segunda parte de la auto22 -
biografía, cuando se presenta la muerte del padre, el proceso es distinto; a través de la estrategia na-
rrativa observamos que el modo de abordar este hecho supone un cambio radical al anterior, del cual 
la relación con la ley no queda exenta.  

La segunda parte se inicia con una secuencia narrativa que nos aleja de los parámetros de la na-
rración autobiográfica. El yo desaparece dando lugar a un narrador, en apariencia, extradiegético que 
relata el momento en el que un desconocido salta el muro de un cementerio en busca de una tumba; el 
personaje se detiene ante el nicho de José Sánchez Nieto, el padre de Eleuterio Sánchez. De este 
modo, el narrador procede a la identificación del personaje de forma reveladora, mostrando la estra-

 Así pues, una muestra del dramatismo con el que se relata la escena es el momento en el que Eleuterio se encuentra 22

frente al cadáver de su madre: “Recuerdo que, con el propósito de salir de la duda, la moví el pie, pero nada, estaba inerte; 
o me hablaba, no me decía nada. Me resistía a creer que había muerto para siempre (…) No era posible que se hubiese ido 
sin decirme nada, ni un adiós, i una caricia, ni una sonrisa, ni un beso de sus besos dulces que tanto quería (…) Tenía la 
afectividad bloqueada. Sólo unas horas después pude llorar y comprender la magnitud de mi desgracia. Sólo entonces (…) 
lloré amargamente. Mi madre había muerto; estaba solo” (Sánchez, 1987: 50)
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tegia del desdoblamiento de su persona como forma de autoconciencia: “El misterio se desvelaba. Ése 
era el nombre y apellidos del padre de El Lute, el famoso quinqui que recientemente se fugó del penal 
del Puerto de Santa María (…) He aquí el hombre a quien buscaba: Un cadáver, el cadáver de su pa-
dre” (Sánchez, 1987: 289). 

En ese mismo momento, la posición del narrador cambia, volviendo a la primera persona, pro-
pia del género autobiográfico: “Cuando murió mi padre yo estaba en el Puerto de Santa María” (Sán-
chez, 1987: 289). Eleuterio recibe, de manos de uno de los mandos de la institución penitenciaria, la 
noticia de la muerte mientras está en la cárcel y está gestando su transformación personal. El narrador 
indica que la recibió con escepticismo, no creía lo que leía y no sabía cómo actuar; rechazaba la falsa 
condescendencia mostrada por un representante de la ley. Esta situación genera un dilema moral en 
el sujeto, quien se refiere a esto con las siguientes palabras:  

Y pasaron los días sin que la muerte de mi padre modificara en nada la rutina de mi vida. Todo 
siguió como antes. (…). No puede ser… ¿Cómo algo tan trascendental como es para mí la 
muerte de padre, no modifica nada en mi vida ni en derredor mío? Cuando murió mi madre lo 
sentí en lo más hondo de mi carne, la vi, se fue de mi vida como un trozo de carne que se 
arranca con tenazas. Sufrí la mutilación y noté un gran, un inconmensurable vacío en mi ser 
(Sánchez, 1987: 291).  

En este caso, la narración impersonal apunta al bloqueo de la afectividad que el sujeto padece 
como consecuencia de su estancia en prisión. Mientras en el caso de su madre fue testigo de todo lo 
sucedido y puede dar cuenta desde la primera persona; en la muerte del  padre topa con la imposibili-
dad de narrarla puesto que entre el suceso y su situación real se halla un abismo: la prisión, que como 
él mismo indica: “termina animalizando y disminuyendo la afectividad, por lo menos en algunas de sus 
facetas” (Sánchez, 1987: 292) .  23

En suma, estos pasajes muestran que la intervención de la ley provoca una serie de efectos a 
nivel individual y familiar en la formación de la identidad de Eleuterio Sánchez, convirtiéndose esta en 
el núcleo sobre el que el sujeto construye su relato autobiográfico.  

3.4. LA EXPERIENCIA EN PRISIÓN Y EL NACIMIENTO DEL MITO 

Como hemos visto anteriormente, el propósito fundamental de Eleuterio Sánchez es la des-
trucción del mito creado en torno a su persona: El Lute; por este motivo, en el presente apartado ob-
servaremos cómo se presenta el proceso de gestación de su leyenda. Tras el episodio del atraco a la 
joyería de Bravo Murillo y su detención, Eleuterio Sánchez pasó once días en los calabozos de la Di-
rección General de Seguridad y en la prisión de Carabanchel, hasta ser juzgado por un tribunal militar 
que lo condenaría a la pena de muerte. Este tránsito escenifica la ruptura de su subjetividad y la emer-

 Más adelante, señala lo siguiente: “Lo que a mí me pasó es que no me lo creí, no me caló. No podía creer que mi padre 23

estaba muerto. Por este motivo fue que, una vez fugado de este maldito penal (…) tomé el riesgo una noche de salir de mi 
guarida para desplazarme hasta el cementerio de Dos Hermanas, y así ver con mis ojos si realmente era verdad que mi 
padre estaba muerto, y recogerme varios años después sobre su tumba, en su recuerdo, ya que me lo prohibieron en el 
momento oportuno” (Sánchez, 1987: 293). 
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gencia de su mito. Podemos extrapolar a nuestro caso lo indicado por Jaume Peris en relación a los 
métodos de represión de la dictadura chilena:  

El funcionamiento de la lógica concentracionaria y la tortura había tenido como objetivo 
producir una descarga de violencia tal que destruyera el mundo del prisionero para, sobre sus 
ruinas, edificar un mundo otro, amenazante y vinculado a la experiencia del dolor extremo, 
que produjera una subjetividad dócil, maleable, que el poder político pudiera modular a su 
antojo. Se trataba de una producción (…) de sujetos que experimentaran una casi completa 
desarticulación subjetiva (Peris, 2008: 51).  

Si bien una de las motivaciones principales en el caso chileno era la ruptura de las identidades 
individuales con el fin de rearticular nuevas subjetividades que no se interpusieran a la inserción del 
proyecto neoliberal; en nuestro caso, la tortura tenía el fin de agotar al preso para obtener una decla-
ración incriminatoria en el tribunal de guerra por el que será juzgado y, así, hacer de él el enemigo 
público . 24

Anthony Giddens, en el apartado en el que estudia las relaciones ente el cuerpo y el yo, usa 
como ejemplo a las víctimas de los campos de concentración nazis para explicar el proceso de la des-
corporeización, es decir, la disociación entre el yo y el cuerpo, de la que indica lo siguiente: “no es 
sorprendente que, en circunstancias de tensión, se den comúnmente sentimientos de separación del 
cuerpo. El individuo entra (…) en un estado esquizóideo y se distancia de lo que hace el cuerpo de lo 
que se le hace” (Giddens, 1995: 80-81). Así lo expresa Eleuterio Sánchez: “mi pensamiento era como 
aniquilado; tenía el pensamiento embotado (…). Había perdido el contacto con la realidad (…) para so-
portar tal castigo, el cuerpo, el cerebro, se desconecta y reduce a su más simple expresión las sensa-
ciones”(1987: 108).  

Durante el relato de estos hechos, el narrador se plantea cómo abordar esa situación extrema y, 
constantemente, recurre a la interpelación al lector para justificar el supuesto realismo y la crudeza de 
sus expresiones: “ruego al lector disculpe lo que puede parecer groserías y vulgaridades, pero eso 
sucede en la realidad (…) creo (…) que debe reproducirse conforme sucedió y captar de este modo un 
poco de los “hábiles interrogatorios” (Sánchez, 1987: 117) . Así pues, esta voluntad de sacar a la 25

luz lo soterrado en los calabozos del régimen franquista y su modo de expresión podría encontrar su 
correlato con las formas de representación que Gabriel Gatti llama “las narrativas de lo invisible”, de 
las que indica que: “denuncian, reclaman (…) buscan el reconocimiento del lugar que corresponde a 
las cosas olvidadas en las memorias cuando están en construcción (…) es probable que (…) correla-
cionen bien con tramas sociales propias de épocas de transición” (Gatti, 2006: 37). 

 Como indica el narrador: “fui objeto de esmerado cuidado (…) No lograba descansar. En realidad ellos no querían que 24

descansara. Eso forma parte del tratamiento, de su estrategia. Cansar, insultar, golpear” (Sánchez, 1987: 111). 
 Una de las muestras de las prácticas de tortura aplicadas es la siguiente: “Un número que les gustaba consistía en 25

hacerme andar en pelotas de cuclillas, con las manos esposadas detrás de las rodillas, un lazo alrededor de los cojones, y yo 
debía andar en esta posición grotesca alrededor del local. - ¿Quién mató al guarda?- preguntaban, y como no contestaba 
tiraban entonces en seco del cordón o lazo. Dejo juzgar al lector de lo que sentía entonces; muy a menudo me 
desvanecía” (Sánchez, 1987: 116).
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El proceso de tortura al que es sometido consigue la anulación de su subjetividad, convirtiendo 
al sujeto en un cuerpo dócil sobre el que el poder ejerce sus fuerzas. Foucault, en el capítulo “Dere-
cho de muerte y poder sobre la vida” en su obra La voluntad del saber (1976) analiza el inicio de la 
era del bio-poder, a partir de la transformación de los mecanismos de poder que dieron lugar a la evo-
lución de un control del Estado basado en la muerte a un control ejercido directamente sobre la 
vida . De este modo, y en concordancia con los orígenes de las sociedades de control y la creación de 26

centros donde poder recluir las capas de población que ponen en riesgo el cuerpo social, nos encon-
tramos ante su paradigma, la cárcel y sus efectos sobre los sujetos.  

Como indica Foucault (2012: 35): “la prisión es el único lugar donde el poder puede manifes-
tarse en su desnudez (…) el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como feroz tiranía en los 
más ínfimos detalle”. Por tanto, el paso de Eleuterio Sánchez por los calabozos pone de manifiesto el 
poder estatal, a partir de la tortura que reduce al sujeto a la pura vida biológica, a la zōê a la que Gior-
gio Agamben (2006: 9) se refería como “el simple hecho de vivir”. La quiebra de su subjetividad, es 
decir, la anulación de la capacidad afectiva y de razonamiento por la extenuación será la motivación 
principal de las fuerzas de la autoridad para erigir sobre su persona la imagen del criminal en el proce-
so judicial . 27

Este individuo extenuado, anulado, es sometido a vistas judiciales en las que se enfrentará a 
fuerzas desiguales, las de los medios de comunicación y las del Estado, quien lo juzgará a muerte jun-
to a sus compañeros en un consejo de guerra: “durante días y días se vertió en torno a este suceso 
mucha tinta engaños que hizo estragos en el gran público. Había, pues, que proceder con dureza y 
ejemplaridad (…) teníamos que pagar tributo a la nación con nuestras vidas” (Sánchez, 1987: 140).  

De este modo se procedía a la creación del mito, a la configuración de una identidad por parte 
del aparato oficial, forjada en la esfera pública, por la difusión del relato criminalizador, y a nivel indi-
vidual, es decir, el cómo se enfrentó el sujeto a este hecho en el interior de la prisión. En el siguiente 
fragmento el narrador da cuenta de este doble proceso:  

Allí en sus lóbregas e inhóspitas celdas, tuvo lugar la metamorfosis; mejor dicho, empezó el 
proceso que iba a crear un hombre nuevo, un hombre mítico, un hombre cuyas hazañas iban a 
interesar a todos los españoles. De estas celdas iba a salir El Lute (…) ¿Por qué sacaron las 
cosas de quicio? ¿Por qué se vengaron conmigo de este modo en lugar de educarme? 
(Sánchez, 1987: 128). 

  Como indica Foucault: “La vieja potencia de la muerte, en la cual se simboliza el poder soberano, se halla ahora 26

cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida” (Foucault, 2007a: 
169).

 Una muestra de los efectos de la tortura en los interrogatorios se presenta en la secuencia de una reunión con el juez, 27

en la que las acusaciones de su compañero Medrano, sometido a los mismos tratos que Eleuterio Sánchez, lo acusa de 
haber disparado el arma que acabó con la vida del víctima  de Bravo Murillo, cuando en realidad fue Agudo Benítez. 
Medrano se vio forzado a la falsa acusación y Eleuterio ante este hecho entra en estado de shock: “Intenté hablar, articular, 
pero me era imposible Sus palabras  me hicieron el efecto de un puñetazo en el vientre (…) Sufría lo que se llamaba un 
shock, y en lugar de palabras duras fue un llanto que salió de mi garganta y pecho” (Sánchez, 1987: 124).
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Por lo tanto, El Lute se convierte en una identidad prefijada para Eleuterio Sánchez; según 
Stuart Hall, en la introducción al libro Cuestiones de identidad cultural (1996), “las identidades son, 
por así decirlo, las posiciones que el sujeto está obligado a tomar, a la vez que siempre “sabe” que son 
representaciones, que la representación siempre se construye a través de una “falta”, una división, 
desde el lugar del Otro” (Hall, 1996: 20-21). Así pues, la representación de criminal dada por la ley a 
Eleuterio Sánchez y su familia, desde su nacimiento, cristaliza en su entrada a prisión, dando lugar al 
sujeto mítico. 

Si antes la relación con la ley había marcado de forma directa su biografía sin cometer ningún 
crimen, ahora Eleuterio solo obtiene su representación en el momento en el que infringe la ley. De 
este modo, podemos retomar lo indicado por el propio Eleuterio Sánchez (1987: 10) en el prólogo 
de la obra: “yo sirvo de chivo expiatorio y otro ya habrá ocupado el puesto que dejé vacante (…) si 
robé la culpa no es mía; robé porque actualmente deben existir ladrones, porque alguien de mi grupo 
debía robar”. Por lo tanto, en la creación del mito de El Lute advertimos el reflejo de lo indicado por 
Judith Butler (1956) en El género en disputa (1990):  

El poder jurídico inevitablemente “produce” lo que afirma solo representar (…) De hecho, la 
ley produce y luego oculta la noción de “un sujeto anterior a la ley” con el fin de invocar esa 
formación discursiva como una premisa fundacional naturalizada que después legitima la 
hegemonía reguladora de esa misma ley (Butler, 1990: 35). 

Así pues, Camina o revienta no solo nos muestra la historia autobiográfica de un sujeto marca-
do por la ley, sino que hace visible la creación o existencia de una identidad prefijada  de un sujeto por 
las instituciones judiciales penales, lo cual se convierte en la justificación de su existencia: para que 
haya policía, prisiones o exista la ley, debe existir un delincuente que la justifique, la excepción que 
confirme la regla. Del mismo modo, la existencia del delincuente, por un lado, supondrá la creación 
en negativo de un modelo de conducta social: debemos ser todo lo que no es aquel; por otro lado, se 
torna en necesidad, en un factor constitutivo de la sociedad, el cual a través de la alteración y el desor-
den social dará lugar al orden sobre el que toda sociedad debe constituirse. Por lo tanto, podemos 
retomar la cita que Ludmer toma de Karl Marx en la que establece al criminal como un “contrapeso” 
natural: 

El criminal produce además el conjunto de la policía y la justicia criminal, fiscales, jueces, 
jurados, carcelero, etcétera; y estas diferentes líneas de negocios, que forman igualmente 
muchas categorías de la división social del trabajo (…). El criminal rompe la monotonía y la 
seguridad cotidiana de la vida burguesa. De este modo, la salva del estancamiento y le presta 
esa tensión incómoda y esa agilidad sin las cuales el aguijón de la competencia se embotaría 
(Ludmer, 1991: 12). 

El proceso de tortura y encierro que produce la ruptura de su subjetividad nos sitúa ante un 
sujeto que podríamos denominar vacío, que entra en el estado paranoide indicado por Giddens, por lo 
que es incapaz de articular sus pensamientos y sus sensaciones, se muestra como un sujeto fragmen-
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tado, falto de cohesión, al que tan solo acuden los significantes relacionados con la ley, el delito y las 
fuerzas de la autoridad que lo han perseguido: 

Durante todo el tiempo que permanecí allí tuve un montón de pensamientos inconexos, 
irreales (…) sería, creo, debido a no tener una visión de conjunto de mí (…) no ver, no 
comprender, estar ajeno a todo (…) la mente se embota, el cerebro se obnubila y resulta muy 
difícil reaccionar (…). No sé qué hacer. No entiendo nada. La situación y los acontecimientos 
me desbordan (…). No alcanzo a dar una explicación razonable a mi presencia en este pozo. 
Sólo una, pero es tan excesiva, tan extraña, que la rechazo, pero no del todo, pues restos me 
rondan por la cabeza y me inquietan: “Sumarísimo, bandidaje, terrorismo, fusilar (…) Las 
palabras se ensartan como si fueran las perlas de un collar que me estrangula lentamente, un 
collar que me dará la muerte (Sánchez, 1987: 131-132). 

Tras ser condenado a muerte, es trasladado a una celda de aislamiento de la prisión, donde re-
cibirá la carta firmada por Francisco Franco en la que se le conmuta la pena de muerte por una conde-
na de 30 años de prisión. Ante este hecho, Eleuterio siente el alivio de permanecer con vida; sin em-
bargo, considera que 30 años es un precio demasiado elevado, otro tipo de muerte con la que pagará 
el bien más preciado de un hombre: la libertad. En un primer momento, duda si aceptar dicha condi-
ción, pues no acepta que su vida dependa de la administración penitenciaria y de la ley; pero finalmen-
te, la acepta: “sentí vacío (…) me habían condenado a algo peor (…) Conservaba la vida orgánica, pero 
perdía a vida del espíritu. Perdía la libertad (…), al perdonarme la vida habían hecho de mí (…) un ser 
que no se parece a los hombres, un amasijo de carne que no tiene derecho a pensar” (Sánchez, 1987: 
159). 

El sujeto es reducido a simple vida orgánica y, en su celda, su mente se dispara en miles de pen-
samientos inconexos; a pesar de haber firmado la redención de la pena de muerte piensa que en cual-
quier momento llegará el verdugo que pondrá fin a su vida. Desconectado de la vida y anulado su pen-
samiento, Eleuterio entra en un estado de trastorno, al que refiere de la siguiente manera: “Paseo 
como un animal furioso en una jaula (…), me golpeo el cráneo para darme cuenta de que existo (…) 
¿Cuánto falta para que me maten? (…) no puedo huir de mis pensamientos, que se me pegan al cuerpo 
y martillean el cerebro” (Sánchez, 1987: 167). 

Este momento de aislamiento supone otra quiebra de su identidad y el inicio de una nueva, la 
mítica. Tras serle conmutada la pena y salir de su celda, nace al ámbito penitenciario y es recibido por 
sus compañeros de presidio, quienes aclaman la noticia de que a Eleuterio y a sus compañeros se les 
ha liberado de la muerte. Este hecho es relevante para Eleuterio puesto que, a pesar de la pérdida de 
libertad, se siente integrado dentro de una comunidad de iguales, en la que se da una alianza entre 
individuos marginales:  

Todos los presos estaban en vilo, pendientes de nuestra conmutación o ejecución (…) Un 
grito jubiloso estalló (…) de miles de presos (…). La prisión se sentía feliz porque había 
vencido a la muerte (…). La cárcel vibraba como como un ser vivo en nuestro honor por el 
derecho a la vida (…). No estaba divorciado de todos los hombres. Me sentía unido a ellos 
(…). Me sentía hombre y feliz de serlo (Sánchez, 1987: 164-165). 
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Así pues, tras el periodo agónico siente la cálida recepción de sus compañeros, de los que han 
padecido un proceso semejante al suyo y le muestran su respeto. El factor más relevante será el hecho 
de que en su primera salida al patio, y tras recibir de nuevo las muestras de afecto del resto de la co-
munidad presidiaria, Eleuterio Sánchez, al recoger unas revistas de manos de unos vendedores, es 
nombrado por primera vez Lute, el nombre con el que se asigna su identidad prefijada. De este modo, 
dicho nombre tendrá un doble efecto, por un lado, para la sociedad será la marca de su estigmatiza-
ción y, por otro lado, lo erigirá como mito o figura respetable dentro de la comunidad carcelaria y de 
la comunidad quinqui. 

4. ¿PUEDE HABLAR ELEUTERIO SÁNCHEZ? 

Antonio Gramsci en los Cuadernos de la cárcel se refería a los grupos subalternos en términos 
de subordinación al sistema hegemónico impuesto por el Estado y los grupos sociales dominantes; 
Gramsci nos indica lo siguiente sobre las clases subalternas: “no pueden unificarse mientras no pue-
dan convertirse en “Estado”: su historia, (…) es una función “disgregada” y discontinua de la historia 
de la sociedad civil y, (…) de la historia de los Estados” (2000: 182). La noción gramsciana alude a 
los grupos subalternos como aquellos sobre los que siempre incide el peso de los grupos dominantes 
y que solo podrán adhesionarse de manera parcial y disgregada a las prácticas políticas hegemónicas. 

En el establecimiento de la subalternidad como objeto de estudio académico debemos destacar 
la aparición en los años ochenta, del Subalternn Studies Group, en la India postcolonial, dedicado a la 
búsqueda de nuevas vías con las que narrar la historia, alejadas del relato de los grupos dominantes 
que monopolizaron los discursos históricos (Vega, 2003: 284). Por lo tanto, como indica María José 
Vega (2003: 285): “la palabra subalterno vendría a indicar la dinámica histórica, social y cultural en-
tre clase hegemónica y el conjunto de personas que, por medios tanto coercitivos como, sobre todo 
ideológicos, se somete a ella” .  28

Gayatri Chakravorty Spivak en su estudio: “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” (1998) for-
muló una interrogación fundamental en la que cuestiona algunos de los planteamientos del Subal-
ternn Studies Group respecto al establecimiento de una conciencia campesina en los relatos históri-
cos, puesto que como indica María José Vega (2003: 287): “no sería más que una forma de intervenir 

 En en campo de la crítica, Mabel Moraña en “El boom del subalterno” localiza un estadio posterior en la evolución de la 28

noción de subalternidad en la que la elaboración actual del concepto: “violenta (…) esa disgregación convirtiendo la 
subalternidad en una narrativa globalizante, sustituyendo el activismo político (…) por un ejercicio intelectual desde el 
que puede leerse (…) la historia de la hegemonía representacional del Norte” (Moraña, 1998: 6). Moraña señala tres 
niveles en relación al “boom del subalterno”, en los que la subalternidad se establecerá como objeto de estudio en 
relación a cuestiones de mercado; como forma de exploración de las relaciones de subordinación y del campo de la 
representación; y, finalmente, como materia de conocimiento tomada para su estudio por el campo intelectual (Moraña, 
1998: 6). Nuria Girona (2000: 112) indica sobre la expresión “boom del subalterno” que la autora la emplea para 
referirse: “no sólo al montaje ideológico-conceptual que promueve la subalternidad en el mercado, la subalternidad como 
la marca de un producto que se incorpora al consumo cultural global, sino también al modo en que ese objeto de 
conocimiento es elaborado, tematizado y elevado al estatus de categoría teórica”.
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teóricamente sobre el objeto, ya que, (…) no hay certezas sobre la posición de los subalternos (…) 
Spivak (…) sugiere que el historiador (…) ha de indagar (…) la supresión de la conciencia que acoten 
sistemáticamente los textos”. 

A través de las reflexiones de Spivak sobre la existencia de la voz del sujeto subalterno, a partir 
del estudio del caso del sati  y del suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri , podríamos cuestionarnos la 29 30

pregunta que formulamos como título de este apartado: ¿puede hablar Eleuterio Sánchez? o ¿Eleute-
rio Sánchez tan solo puede hablar desde El Lute? Como hemos indicado, la alfabetización supone el 
surgimiento de un nuevo sujeto en Eleuterio Sánchez, quien en la primera parte de la obra se presenta 
a sí mismo y a su comunidad como a individuos oprimidos y perseguidos por las instituciones, en de-
finitiva, carentes de voz. 

De este modo, podríamos asociar la situación en la que se hallan Eleuterio Sánchez y la comu-
nidad quinqui, con la condición de la subalternidad. Como indica Manuel Asensi (2009: 36) “el 
subalterno sería aquel o aquella cuya vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello 
amenaza la posibilidad misma de su vida en sentido literal o simbólico”. Durante el relato autobiográ-
fico de Camina o revienta hemos sido partícipes de la situación extrema a la que se enfrentan Eleute-
rio Sánchez y su clan, el hambre y la ley han sido los factores que los han determinado. Sus vidas 
siempre han estado marcadas por su frágil condición de ciudadanos: fuera de la cultura hegemónica, 
fuera de la ley estatal y fuera de las pautas de comportamiento y de los estilos de vida que el Estado 
regula.  

Quizá, el analfabetismo que caracteriza a Eleuterio Sánchez y a su clan en el principio de la obra 
es el elemento que crea una distancia insalvable entre los quinquis y la sociedad. Durante el análisis de 
la estructuración del relato y su relación con los efectos que la ley producía sobre el sujeto, advertimos 
que el motor de sus acciones era la necesidad; el hambre condicionó su conducta y lo introdujo en la 
delincuencia como vía de subsistencia; el hambre y la falta de trabajo fueron los elementos que impi-
dieron a su familia establecerse en un lugar concreto y configurar una vida estable, según los modelos 
establecidos. 

 Respecto al caso del sati, Spivak (1998: 30-31) indica lo siguiente: “La viuda hindú asciende a la pira del marido 29

muerto para inmolarse sobre ella. Esto es conocido como “el sacrificio de la viuda”. (La transcripción tradicional del 
término sánscrito para “viuda” sería sati, pero los primeros colonizadores británicos lo habían transcripto como suttee). 
Este rito no tenía alcance universal ni era establecido en relación a la casta o a la clase social. Pero la abolición del rito por 
parte de los británicos fue algo comprendido en general dentro de la máxima “Los hombres blancos están protegiendo a las 
mujeres de los hombres de piel oscura””.

 En relación al caso de Bhaduri, Spivak (1998:42-43) lo describe del siguiente modo: “Una joven de 16 o 17 años, 30

Bhuvaneswari Bhaduri, se ahorcó en la modesta casa de su padre en 1926 en el Norte de Calcuta. El suicidio se presentó 
como un enigma, pues dado que la joven se hallaba menstruando en el momento de su muerte resultaba claro que la 
motivación de su acto no provenía de un embarazo involuntario. Aproximadamente una década después, se descubrió que 
Bhuvaneswari era miembro de uno de los muchos grupos envueltos en la lucha armada por la independencia de la India. 
Como se supo luego, se le había asignado a esa joven cometer un crimen político. Incapaz de llevar adelante esa tarea, 
pero, al mismo tiempo, consciente de su responsabilidad, Bhuvaneswari puso fin a su vida”.
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 Durante la primera parte de la autobiografía nos encontramos ante un individuo y una comuni-
dad marginales, sin posibilidad de oír su voz como consecuencia de la falta de acceso a la cultura. De 
este modo, podríamos pensar en los quinquis como una representación del problema de la subalter-
nidad esbozado por Spivak sobre el caso del sati, del que María José Vega indica lo siguiente: “care-
cen de lugar de enunciación y de posibilidad de enunciar. El subalterno (…) carece de posición desde 
la cual poder hablar y convertirse en sujeto. No produce un discurso” (Vega, 2003: 288-289). 

El primer capítulo de la segunda parte de Camina o Revienta presenta un cambio radical en 
relación a la primera parte. Tras la famosa detención que dio fin a su primera fuga, Eleuterio Sánchez 
es encarcelado en el penal del Puerto de Santa María, donde tendrá lugar el surgimiento de una nueva 
identidad, marcada por su alfabetización:  

Entonces estaba en una época de transición, abandonando mucho de lo que fue mi antigua 
personalidad, para desembocar sobre un hombre nuevo, metamorfosis que no puede 
efectuarse sin dolo (…). Por ello mi mente empezó a vagar locamente por las sendas de lo que 
fue mi vida desde el origen (…). Fue como si fuera una revelación para mí, ya que con 
anterioridad, respondiendo  la educación que me han dado, o había reparado en analizar la 
vida en general y mucho menos la mía en particular  (Sánchez, 1987: 293). 

Así pues, el Eleuterio Sánchez de la segunda parte es capaz de hacer algo que durante toda la 
primera parte no ha sido posible: reflexionar sobre el mundo que le rodea y, en especial sobre sí mis-
mo. Esta capacidad autorreflexiva adquiere un papel relevante cuando piensa su yo de la primera par-
te:  

No actuaba con la inteligencia, sino con el instinto. Claro, había “los payos”, existían, los 
veía; pero era un mundo aparte (…). Mientras, no comprendía nada de la vida, debido al fuerte 
condicionamiento al cual mi medio social me tuvo sometido, resignado, sin saber a qué 
respondía mi sufrimiento (…). Era natural, encajaba en el cuadro de vida para el que me 
habían preparado, con valores profundamente anclados en mí. Para mí —no había duda—, sólo 
importaban los míos. Burlar a los “payos” y encontrar el alimento, era mi lucha diaria, igual 
que en la jungla, ni más ni menos (Sánchez, 1987: 293-294).  

La focalización en dicha lucha diaria por la supervivencia como único fin de la vida de estos su-
jetos interfiere en el establecimiento de una identidad, de un lugar enunciativo con el que poder re-
clamar lo que les niega el Estado. Este hecho podría corresponder con la interpretación que Manuel 
Asensi realiza sobre la subalternidad en El Lazarillo de Tormes: 

La gran preocupación del Lazarillo, como la gran preocupación de muchos seres humanos 
diseminados a lo largo del planeta, es el hambre. Esta no le deja durante muchos años ocupar 
una posición diferente de la de subalterno (…) A quien tiene dificultades para vivir, le 
preocupa más sobrevivir que hablar (Asensi, 2009: 36-37). 

Asimismo, debemos tener en cuenta cuál es la posición del sujeto cuando, al fin, consigue ac-
ceder a la cultura y, de este modo, adquirir la capacidad reflexiva que no tenía en el periodo en el que 
podríamos calificarlo como subalterno:  
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Cuando se hizo la luz en mi espeso y obtuso cerebro, cuando me “apayé” como un indio se 
americaniza -por la parte estrecha del embudo-, comprendí que existe otro mundo, un mundo 
que, pese a todas sus crueldades, traiciones e injusticias, está en el camino justo de la 
evolución de la humanidad (…). Debía asimilar su cultura, elevarme, porque se me hizo obvio 
que la sociedad “quinqui” está estancada (…) dependiente bajo todos los aspectos de la 
sociedad “paya”, reducida a la relación de siervo-amo. Ahondé con mis lecturas lo que 
vislumbraba, ya que acababa de descifrar el misterio de la escritura (Sánchez, 1987: 294).  

La alfabetización del sujeto supone el acceso a la cultura que lo sometió en el periodo inicial, la 
única salida posible es “apayarse”, es decir, adaptarse al medio y dejar de lado, de algún modo, su co-
munidad para insertarse en la sociedad. Así pues, Camina o revienta presenta el conflicto generado 
por el proceso de aculturación de Eleuterio Sánchez y pone de manifiesto que para sobrevivir es pre-
ciso perder algo y, para ello, la opción de Eleuterio es enmascarar su identidad quinqui. Este hecho 
dará lugar a una posición paradójica del sujeto, puesto que si bien antes era un miembro de la comu-
nidad quinqui, y esto lo oponía a la sociedad “paya”, ahora se encuentra en una especie de tierra de 
nadie: “se efectuó en mí (…) una profunda metamorfosis (…) que tuvo para mí una grave consecuen-
cia. Igual que el mulato, que no es blanco ni negro, yo no me siento ni “payo” ni “quinqui”, o mejor 
dicho, me siento los dos sin ser ninguno. Floto entre ambos” (Sánchez, 1987: 294) 

En esta paradoja encontramos el reflejo de lo que Frantz Fanon señalaba en Piel negra, Másca-
ras blancas (1952) sobre la alienación lingüística del colonizado: “Hablar. Esto significa emplear una 
cierta sintaxis, poseer la morfología de ésta o aquella lengua, pero, fundamentalmente, es asumir una 
cultura, soportar el peso de una civilización” (Fanon, 1973: 14). De este modo, si la adquisición del 
lenguaje supone la inserción en una cultura, en Eleuterio Sánchez la alfabetización supone la inmer-
sión en una cultura o sistema que lo ha rechazado desde el inicio de su vida .  31

Por lo tanto, advertimos cómo, de algún modo, Eleuterio se convierte en el quasi-Blanc al que 
aludía Fanon y este hecho crea en él una situación paradójica. Por un lado, encuentra en la cultura 
“paya” la única vía por la que poder subsistir y evolucionar, pero en ella encuentra tanto un modelo de 
vida totalmente opuesto al de su comunidad, como el recelo ante esta por ser la cultura que ha some-
tido a una condición de subalternidad a los individuos de la comunidad quinqui. Por otro lado, en re-
lación a los quinquis, observa que su situación premoderna debe corregirse y deben adaptarse al ritmo 
y a las costumbres de la sociedad española. Una muestra de este hecho la encontramos en la siguiente 
reflexión del narrador, en la que se advierte el mimetismo con el “payo” en su forma de hablar al refe-
rirse a sí mismo como un “quinqui evolucionado”:  

Mi evolución personal me ha agilizado la mentalidad y, aunque me siento quinqui no es menos 
cierto que soy un quiqui evolucionado y que rehuyo de dogmas. Prefiero tener un espíritu 
práctico, adaptarme a mi siglo y a la sociedad que me rodea, sin que por ello renuncie a los 

 María José Vega (2003: 48-49) indica lo siguiente: “Fanon comienza el análisis de la alienación del colonizado con un 31

examen de la enajenación lingüística: de su adopción del modelo “blanco” (…) del deseo del negro de mimetizar 
totalmente el acento y la lengua del colonizador, de la compulsión por convertirse, lingüísticamente, en un quasi-Blanc 
(…) de que es posible hacerse blanco (se blanchir) mediante el rechazo de todo lo asociado con lo negro, incluido el 
lenguaje (…). Es ésta la primera manifestación (…) de la idea del mimetismo del negro, que es recurrente en Peau noire”.
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valores esenciales de mi raza. Pero es evidente que si no queremos desaparecer es preciso que 
evolucionemos (Sánchez, 1987: 558-459). 

Esta voluntad de inserción en el sociedad se establece como una suerte de “deber ser” para 
Eleuterio Sánchez; durante toda su vida, a pesar de mirar a “los payos” como al otro con el que no tie-
ne nada que ver, ha deseado ser uno más. El deseo de Eleuterio Sánchez siempre se mostraba en for-
ma de trabajo estable y de residencia fija, sus desdichas siempre se asocian al nomadismo y a la falta de 
estudios y de trabajo: “durante estos dieciocho meses me esforcé en llevar una vida familiar correcta, 
sobre moldes “payos”, procurando en todo momento desarrollar otros conceptos de vida con quienes 
compartían mi existencia, que no eran otros que los heredados del pasado” (Sánchez, 1987: 364). 

De este modo, adopta el rol patriarcal y toma la decisión de introducir en la cultura a su comu-
nidad, a pesar de que ese hecho produzca la pérdida de ciertos aspectos característicos de ellos. El 
propio narrador se refiere de la siguiente manera a sí mismo y a su grupo:  

Yo, por múltiples circunstancias, he abierto los ojos; quiero que ellos también los abran y se 
quiten la venda de la ignorancia y salgan del analfabetismo en el que están sumidos. Quería 
que así fuera y me complacía pensar que yo podría ser el artífice de tamaño cambio, la centella 
que prende fuego a la mecha (…) tuve que pugnar fuerte para arrancarles de su inmovilizo 
atávico. Lo más arduo fue convencerles de la utilidad del estudio y de aprender “cosas” que, 
según ellos, no les hacían falta para vivir, debido a que han vicio ellos y sus padres son 
conocerlas (Sánchez, 1987:364-365). 

Sin embargo, el hecho de asumir dicha labor pedagógica hará que pierda su condición de subal-
terno, ya que al introducirse en la cultura hegemónica parte de una situación de superioridad respecto 
a su comunidad y decide intervenir directamente en ella. Eleuterio Sánchez se siente en una situación 
privilegiada y asume el papel de guía de los suyos en el camino de la inserción y redención. 

En este sentido, es importante tener en cuenta qué actitud adopta respecto a sus hijos, ya que a 
través de sus palabras se hace efectiva la paradoja en la que se halla en cuanto a la pertenencia a su co-
munidad:  

Mi juicio me hizo ver las ventajas de la cultura y mi responsabilidad me la hizo desear para mis 
hijos. No quería que ellos fueran como yo: “quinqui" en el sentido genuino de la palabra. No, 
no quería eso. He sufrido bastante: debo ser el último y el primero: el último en sufrir la vida 
de “quinqui” y el primero en adentrarme en el mundo de los “payos”. Lo había decidido, mis 
hijos no serían quiquis ni nómadas. Para cumplir este propósito solo tenía un camino y un 
medio: la escuela y la cultura (Sánchez, 1987: 386). 

Advertimos una posición de negación a su comunidad que lo lleva a no desear que sus hijos se 
integren dentro de los quinquis; en ellos proyecta el “deber ser” que lo llevó a la alfabetización y a la 
asunción de los moldes de la “sociedad paya”, aunque fuera, como diría él mismo, “por la parte estre-
cha del embudo”. De este modo, si tenemos en cuenta el rol de preceptor de la segunda parte, debe-
ríamos cuestionarnos hasta dónde alcanza su subalternidad. En la reflexión de Asensi sobre el Lazari-
llo de Tormes, hallamos una vinculación con esta situación:  
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Pocos se resistirán a considerar al primer amo del Lazarillo, el ciego ambulante, un 
subalterno. Sin embargo, su subalternidad lo es en relación con aquellos a los que pide 
limosna o da consejos de salud, en relación con los más poderosos. Pero cuando examinamos 
su relación con el Lazarillo vemos de inmediato que ya no ocupa una posición de 
subalternidad, sino de dominador cruel y sádico (Asensi, 2009: 34). 

Por lo tanto, Eleuterio Sánchez, en relación al Estado podría considerarse como subalterno; sin 
embargo, en relación a los quinquis dejaría esa situación para ocupar un lugar de cierta dominación 
sobre ellos. Así pues, siguiendo el razonamiento de Asensi, podríamos pensar en una suerte de subal-
ternidad relacional. 

Sin embargo, más allá de esta condición, podríamos cuestionarnos si Eleuterio Sánchez deja de 
ser un sujeto subalterno, ya que como indica María José Vega “la voz del subalterno no existe, pues, 
porque, en cierto modo, si hablara, o se representara, habría comenzado a incumplir una de las condi-
ciones de la subalternidad, que es la imposibilidad de representarse” (Vega, 2003: 291). 

De esta manera, Camina o revienta manifiesta esa imposibilidad de habla del sujeto subalterno, 
puesto que si así fuera, en primer lugar, no hubiera podido editar su obra, ya que no podría represen-
tarse a sí mismo; y, en segundo lugar, su voz, como la del sati o la de Bhuvaneswari Bhaduri no podría 
ser escuchada o su mensaje no podría recibirse, como indica Asensi: “No poder hablar quiere decir en 
este caso no que estés mudo, sino que lo que dices no es escuchado o no es comprendido de forma 
adecuada (…) “no ser capaz de hablar” equivale a “no conseguir ser oído” por mucho que se 
intente” (2009: 29-30). 

Otra de las cuestiones que deberíamos plantearnos es quién nos habla: ¿Eleuterio Sánchez? o 
¿Eleuterio Sánchez a través de El Lute? Como ya hemos mencionado, una de las finalidades de la obra 
reside en la deconstrucción del mito; sin embargo, Camina o revienta no hubiera podido existir si no 
es través de El Lute. Así pues, la voz que habla en el relato autobiográfico es una voz atravesada por 
los discursos de poder estatales, puesto que el acceso a la cultura y la creación de una voz propia, tan 
solo han podido darse a través de su paso por la prisión y de su relación traumática con la ley.  

Camina o revienta es el relato de un sujeto capturado por la ley; dicho relato es fruto de los 
efectos que el poder ejerce sobre el individuo. Como indica María José Vega en relación a la obra de 
Michel Foucault Yo, Pierre Rivière:  

Los documentos del caso Rivière evidenciaban, de forma ejemplar, la batalla de discursos y las 
relaciones de poder –o de poder y saber (…) Foucault se había propuesto “hacer visibles” los 
mecanismos jurídicos y médicos que rodean a Pierre (…) por entender que a menudo es 
posible hacer visible lo que ha permanecido invisible mediante un cambio de nivel (…) más 
allá de los documentos existe una condición no discursiva, una red de poder que es la que 
permite al individuo hablar y actuar (Vega, 2003: 290).  

De este modo, igual que Pierre Rivière, Eleuterio Sánchez solo puede hablar a través de la ley, 
de los discursos que giraron en torno a su persona. El Estado lo hace visible adjudicándole el rol del 
criminal; por lo tanto, el acceso a la posición de narrador es indisoluble de su paso por la prisión y de 
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su mitificación; Eleuterio Sánchez accede de forma autodidacta a su voz a través del la inserción a la 
cultura que lo oprime.  

Así pues, nos encontramos ante la paradoja de Camina o revienta: a pesar de ser perseguido por 
el aparato de poder estatal, decide introducirse en su cultura y guiar a su comunidad por el mismo 
camino; ante este hecho, debemos tener en cuenta que nuestro protagonista llevará a cabo esta labor 
desde la clandestinidad; de modo que la pregunta en este caso sería: ¿qué papel juega el Estado en 
este proceso de alfabetización de su comunidad? Ninguno, el propio sujeto subalterno ha luchado por 
el acceso a un derecho que el Estado debería proporcionar a cualquier individuo, sea cual fuere su 
condición.   

En conclusión, a la pregunta: ¿puede hablar Eleuterio Sánchez como sujeto subalterno? po-
dríamos contestar: no. Eleuterio Sánchez puede hablar a través de El Lute y del acceso a la cultura 
hegemónica, que es la misma que ha estigmatizado a su comunidad y que le ha asignado desde peque-
ño una representación como delincuente y fuera de la ley. A pesar de la paradoja y de los efectos regu-
ladores de la ley, queda este espacio de reivindicación, el único posible quizá para una inevitable inte-
gración: que, al menos, las instituciones y los códigos vigentes garanticen lo que exigen. 

CONCLUSIÓN 

A través del estudio del primer relato autobiográfico de Eleuterio Sánchez, hemos comprobado 
que en torno a la figura mítica de El Lute y a su comunidad los aparatos estatales han elaborado un 
discurso estigmatizador que marca, bajo las nociones de marginalidad y de delincuencia, a los indivi-
duos procedentes de las capas más empobrecidas de la sociedad. El quinqui, como señalaba Alfonso 
Sastre (2012:84), se convirtió en el otro, en el modelo de todo aquello que un ciudadano español de 
la incipiente clase media no debía ser y sobre el que se ejercía una mirada discriminatoria, muestra de 
la voluntad de segregación que los discursos oficiales al respecto.  

La concepción en torno a la figura del quinqui presenta una evolución a lo largo del siglo XX 
que llega hasta la actualidad ; así pues, Camina o revienta se convierte en el relato de vida de un indi32 -
viduo procedente de una comunidad marginal, en la que un modelo de vida basado en el nomadismo, 
regido por una ley propia, entraba en conflicto con la estatal y la situaban en clara contraposición con 
los valores promovidos durante la dictadura. En cambio, en la Transición, el modelo comunitario del 
quinqui se disolvió en favor de la alusión a uno de los grandes problemas de la época: la delincuencia 
juvenil. Su figura se individualiza y carga con el estigma de la juventud procedente de las zonas margi-

 De ahí, quizás, el creciente interés que la figura de El Lute ha ganado en los últimos años, en consonancia con la 32

revitalización de la temática quinqui en la cultura española. Una muestra de ello la podemos localizar en el apartado 
dedicado a él en la obra de Juan Antonio Ríos Carratalá, Quinquis, maderos y picoletos; el capítulo elaborado por Roberto 
Robles Valencia “El Lute: primer y último quinqui. Cierre e historización de lo quinqui” incluido en la obra Fuera de la 
ley. Asedios al fenómenos quinqui en la transición española (2015). Por otro lado, también es significativa su aparición en 
el espacio de entrevistas de Pablo Iglesias, Otra Vuelta de Tuerka y el reciente estreno del documental Eleuterio Sánchez 
contra el Lute, dirigido por Carlos Moro y Luis Alaejo y presentado en el festival Docs València en el año 2017. 
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nales de las grandes ciudades, asociada con el mundo de la delincuencia y de la drogadicción, y abo-
cada a una muerte temprana.  

Estos discursos criminalizadores tomaron como punto de partida la construcción, por parte de 
los aparatos ideológicos del estado, de mitos delincuentes a partir de sujetos caracterizados por su 
relación conflictiva con la ley, como fue por ejemplo, el caso de Eleuterio Sánchez, en el ámbito de la 
comunidad durante el franquismo, o de Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, como delincuente 
juvenil de la Transición. 

En conclusión, el estudio de la autobiografía de Eleuterio Sánchez nos permite advertir los 
efectos que produce la ley y los discursos estatales en los sujetos procedentes de sectores marginales y 
cómo, mediante la construcción de su relato autobiográfico y de su alfabetización, el narrador confi-
gura su identidad y utiliza la escritura como herramienta con la que poder hacer extensible su voz a la 
sociedad y romper con la configuración de una identidad impuesta por el Estado, en la que es catego-
rizado como criminal y enemigo público.  
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