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Probablemente una de las paradojas más llamativas de nuestros tiempos sea la 
centralidad teórica de la idea de «ciudadanía», en muchos programas políticos, 
en muchos planteamientos teóricos, y, de forma paralela, su erosión permanen-
te, de forma efectiva, en la plaza pública. En los años treinta del siglo pasado, se 
quiso colocar el trabajo en el centro de los atributos que definían a un ciudada-
no. Se era ciudadano porque se era trabajador, así se decía. No sólo las fuerzas 
progresistas lo pensaban así (recordemos el enunciado, consensual, de la cons-
titución de 1931, «República de trabajadores de toda clase»), sino que, incluso, 
Ortega y Gasset, situado cada vez más en un «nacional-liberalismo», lo defendía 
en algunos de sus artículos. Al mismo tiempo, la condición de «apátrida», cada 
vez más lacerante desde los masivos éxodos de Rusia y de otros países del Este, 
a fines del siglo xix, era el síntoma invertido de la importancia central que tenía 
la nacionalidad en la configuración y afianzamiento de la ciudadanía. La ciuda-
danía derivaba, así se pensaba, así lo fue, en cierto sentido, de una atribución de 
derechos y deberes realizada por la nación, por el Estado-nación. 

Hoy en día, es del todo punto necesario reflexionar de nuevo sobre la triada 
conceptual «nacionalidad-ciudadanía-trabajo». Lo que pretendemos modesta-
mente en este trabajo es establecer algunos parámetros previos a esta reflexión 
tan necesaria, centrándonos en la historia de los exilios, y apuntar, al final, los 
paralelismos que tiene esta situación con la de aquellas personas que por mucho 
que trabajen y tengan un salario se sienten excluidos de la ciudadanía, sin olvi-
dar, claro está, a los millones de parados, verdadera falange del mundo precari-
zado en que vivimos.

1.	 Este trabajo es una versión modificada y mejorada de la ponencia titulada «Exilio y “exilios” de la 
ciudadanía», que presenté el 3 de septiembre de 2014, en Valencia, en el simposio «Pensamiento 
político del exilio republicano español de 1939», dentro del marco del 1er Congreso Internacio-
nal de la Red Española de Filosofía, en Valencia, «Los retos de la filosofía en el siglo xxi».
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EXILIOS Y DESTIERROS A LO LARGO DE LA HISTORIA

El exilio ha sido –históricamente hablando– una de las formas privilegiadas de 
la exclusión de la ciudadanía, junto a la condena a muerte y la reclusión. Si esta 
última es la forma de exclusión que ha privilegiado la modernidad, en especial, 
desde el siglo xviii y xix (Foucault), y la segunda es la que ha ido perdiendo vi-
gencia, en las sociedades contemporáneas, durante el siglo xx, sin ser excluida 
totalmente de bastantes países, como China y los Estados Unidos, la primera re-
corre todas las épocas históricas, desde la Grecia antigua hasta nuestros días. Esta 
es una señal indudable de su importancia y de su centralidad en la dimensión 
política de lo humano. Pero no tiene que cegarnos sobre su maleabilidad histó-
rica, sobre las múltiples modalidades que ha adaptado a lo largo de los siglos. 
El exilio, el destierro, la deportación, nunca han permanecido intactos a lo largo 
del decurso histórico. Vamos a tratar, muy brevemente, las etapas por las que ha 
atravesado este lado oscuro del Estado.

Giorgio Agamben nos ha dado una brillante propuesta de comprensión de lo 
que llama él, siguiendo a Carl Schmitt y a Michel Foucault, el poder aplicado a la 
vida desnuda.2 Gracias a este pensador francés, recalca él la importancia histórica 
de la biopolítica en la modernidad, es decir, la aplicación difusa del poder en la 
vida como tal. Ya no es un poder ejercido en los individuos como tales, cuadri-
culando el espacio, reglamentado los comportamientos, codificando el tiempo, 
como había sido en la etapa disciplinaria, sino que es un poder difuso que se 
ejerce sobre la vida como tal, no la vida de cada individuo, sino la vida de las 
poblaciones, la gestión de las enfermedades, la alimentación y su distribución, 
etc. Esta biopolítica hundiría sus raíces en el discurso de las razas de Bougavillier, 
por un lado, y en las ciencias policiales, la polizeiwissenchatf, ambos fenómenos 
del siglo xviii. Esta biopolítica conduciría, ya en el siglo xx, al racismo y al geno-
cidio programado. Pues bien, Agamben, siguiendo fielmente el decisionismo de 
Schmitt, sostiene que «la excepción es la estructura de la soberanía». Dado que la 
capacidad del soberano de decidir, de tomar medidas de excepción, es el núcleo 
duro de la soberanía política, detecta en la Antigüedad la figura del hombre que 
excluido de la comunidad política, y expulsado, puede ser matado en cualquier 
momento sin que se derive castigo penal alguno al que lo cometa. Es aquel indi-
viduo «banni» (desterrado, proscrito, en francés), colocado en situación de «ban», 
de abandono, fuera del espacio humano de las leyes. «La relación de excepción 
es una relación de «ban»«. En efecto, aquel que está proscrito no está solamente 
colocado fuera de la ley ni indiferente a ella; se encuentra abandonado por ella, 
expuesto, en riesgo, en ese umbral en el que la vida y el derecho, el exterior y el 

2.	 Giorgio AGAMBEN: Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, París, Seuil, 1997. Hay traduc-
ción de Antonio Gimeno al español: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
Textos, 1998. Citaré por la versión original en francés.
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interior se confunden».3 Aquel que se halla en dicha situación es el hombre sacer, 
sagrado. Esta lectura le permite sostener que en todo poder moderno, los campos 
de exterminio, es decir, el asesinato en masa de vidas (humanas), están en último 
término en el horizonte de su propósito inconfesable. Tal vez esté simplificando 
su tesis, pero, en cualquier caso, se deriva de ella una continuidad política, poco 
tenue, entre los totalitarismos y las democracias. Confieso que Agamben logra 
en muchos de sus libros encontrar una bisectriz común muy estimulante, inte-
lectualmente hablando, pero casi improbable e inverosímil, entre pensadores 
tan alejados, los unos de los otros, como Benjamin y Foucault, por un lado, y 
Heidegger y Schmitt, por otro lado. Sea lo que sea, me parece que de su análisis 
se deduce, por un lado, una amalgama, casi mítica, entre la pena de muerte y la 
expulsión de la comunidad política, y, por otro, una extrapolación simplificado-
ra de una figura supuestamente primigenia, la del homo sacer, a la modernidad; 
estrategia argumentativa que tiene más virtudes retóricas y efectistas, siempre jus-
tificables en un ensayo con la condición de que sean moderadas, que una verda-
dera voluntad de comprensión de los fenómenos históricos.

¿Qué es lo que sabemos del exilio, en sentido amplio, en la Antigüedad? Lo 
primero que se puede constatar es que determinadas formas de destierro político 
eran todo menos excepcionales. El ostracismo fue una medida política instaura-
da por Clístenes cuando se restableció la democracia en la Grecia antigua, con el 
fin, al parecer, de que se evitase la expulsión de familias enteras de Atenas, como 
había ocurrido con el periodo justo anterior de tiranías, y se pudiese expulsar 
solo a personalidades señaladas, de perfil antidemocrático.4 Primero se pregun-
taba a la asamblea de ciudadanos si había lugar para un ostracismo y luego se 
necesitaba un quórum de 6.000 votos, todos con el mismo nombre inscrito en 
el fragmento de cerámica (ostrakon) que cada uno llevaba consigo, para que se 
procediese a la expulsión. De esta forma, se apartaba temporalmente a alguien 
de la colectividad, aminorando su dimensión ciudadana, pero sin afrenta o hu-
millación indeleble.5 De hecho, era siempre un exilio temporal, sin confiscación 
de bienes y sin pérdida de ciudadanía. Distinta era la costumbre, casi garantía 
penal según algunos historiadores del derecho, que había en la Grecia antigua 
de proponer el exilio temporal a aquella persona imputada de un homicidio 
involuntario. Por último, tercer caso, tenemos aquellos casos en que se imputa 

3.	 Giorgio AGAMBEN: Homo sacer..., p. 36.
4.	 ARISTOTE: Constitution d’Athènes, edición bilingüe francés-griego, París, Les Belles Lettres, 1922, 

p. 24. Según Aristóteles, durante los cuatros años después de la puesta en vigor por Clístenes del 
ostracismo, se fueron ampliando, poco a poco, los círculos de poder sometidos a dicha proscrip-
ción, empezando por los tiranos, siguiendo con los amigos de los tiranos y terminando con sus 
familiares. Al cabo de este tiempo, se ordenó a todos aquellos que habían padecido estas medidas 
el alejarse más allá de los cabos Geraistos y Skyllaion pues de no hacerlo serían definitivamente 
privados de sus derechos políticos, lo que muestra que la pérdida de la ciudadanía era en el os-
tracismo, en principio, siempre limitada en el tiempo. Véase op. cit., p. 25.

5.	 Manuel TORRES AGUILAR: «La pena del exilio: sus orígenes en el Derecho romano», Anuario de 
Historia del Derecho Español, 63-64 (1993-1994), pp. 701-786.
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un homicidio a un presunto culpable y éste tiene el derecho de huir antes de 
que se produzca la sentencia del tribunal, a lo cual responderán los jueces con la 
incautación de los bienes del inculpado y la amenaza de matarlo en el caso de 
que volviese a la ciudad. 

Viene al caso señalar, en este sentido, que en griego antiguo la palabra fygh sig-
nificaba al mismo tiempo: «fuga», «huida», «evasión», «expulsión» y «destierro».6 
Elias Canetti fue sensible a esta proximidad más que semántica entre la huida 
y la expulsión cuando sostuvo que «la más antigua forma de efecto de la orden 
es la fuga», es más, la orden «deriva» de la «orden de huida», forma de poder 
pre-humana, según él, que veía ejemplificada en la amenaza de muerte entre los 
animales de la misma especie. «La orden más antigua –impartida mucho antes 
de que hubiera hombres– es una sentencia de muerte y obliga a la víctima a la 
fuga».7 La fuga, desde este punto de vista, no es muerte potencial, como sugiere 
Agamben, sino efecto de una orden de muerte de la que se libra uno.

En la Roma antigua, hay una modalidad de exilio semejante a este último 
caso, en aquella época inicial en que el pertenecer a una gens era más determi-
nante que pertenecer a la civitas, y en que, por lo tanto, ser extraído, extirpado, 
de una comunidad estrecha significaba un peligro potencial para el huido. Es 
el caso en que se alteraba la paz de los dioses y en que el encausado o bien era 
sacrificado inmediatamente en forma de expiación o bien era abandonado con 
sus pertenencias al dios ultrajado, con lo que fuera de la gens de donde procedía 
podía ser ejecutado por cualquier persona –subrayo «podía». Ahora bien, una 
vez que la civitas se vuelve el marco más «natural» de convivencia en la República 
romana, el exilio adopta dos modalidades: una primera, en la que el exilium, es 
más bien voluntario, es decir, se le ofrece al encausado, como salida más o me-
nos honrosa para evitar el cumplimiento de la pena, su salida de la ciudad (sin 
que peligre su vida fuera), y otra segunda en la que el exilio se vuelve realmen-
te imperativo y adquiere una figura penal mucho más definida que la primera 
modalidad, la cual algunos han considerado una «semi-amnistía». Esta segunda 
forma, evidentemente más dura, se llama la interdicción de agua y de fuego y 
es una declaración formal del juez en la que el imputado pierde su ciudadanía, 
se le confiscan los bienes, pierde el derecho de tener un techo (agua y fuego), es 
decir, posibilidades de subsistencia dentro de la civitas, y, por lo tanto, tiene que 
salir imperativamente, sabiendo además que nadie le puede ayudar en su huida 
y que en el caso hipotético en que volviese cualquier persona podría ejecutarlo. 
Esta modalidad estaba envuelta de garantías procesales y siempre se podía re-
vocar, por diferentes medios jurídicos, la orden de exilio y permitir la vuelta del 
desterrado. En el periodo de guerras civiles, el esquema de exilio sigue siendo el 
mismo, aunque con mayores dosis de arbitrariedad y con finalidad, ocultas o no, 

6.	 ARISTOTE: Constitution d’Athènes..., pp. 2, 12, 18-19. También existe el término ekpiptv.
7.	 Elias CANETTI: Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 299-300.
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claramente políticas. En cualquiera de los casos, en la Roma republicana, el exilio 
es considerado como la otra pena capital, aparte de la condena a muerte. No es 
una pena patrimonial ni, en sentido estricto, un castigo político, por lo menos 
hasta Sila y Mario, algo que no escapó a Maquiavelo quien vio en la institución 
del ostracismo, inexistente en la Roma republicana, la señal de que cuando le 
arrebatan las libertades a un pueblo y después las recupera, como con Clístenes, 
puede comenzar a sospechar de sus propios ciudadanos8. Esta es la razón de que, 
desde su punto de vista, la Roma republicana era más un modelo a seguir que las 
polis griegas en el objetivo de una Italia unificada con capital en Florencia, como 
era la pretensión del autor de El Príncipe.

A partir de fines de la época republicana, el exilio va adquiriendo otras formas 
que se consolidarán en la época imperial. Son exilios totalmente independientes 
de una condena a muerte, graduados en el tiempo y en los que, a veces, el lugar 
en donde vivirá el exiliado está previamente determinado. Es la deportatio y la 
relegatio. Significaban ambas una limitación en la libertad del derecho de resi-
dencia y una pérdida de ciudadanía en un tiempo definido, la primera, para las 
personas que tenían medios suficientes de subsistencia para trasladarse y vivir 
en el lugar prefijado y la segunda para las personas de más bajo escalafón social.

Durante la Edad Media, la figura predominante es la del proscrito, la del des-
terrado, es decir, la de aquella persona que, habiendo faltado a la confianza del 
rey, se ve obligado a salir del reino con sus vasallos, si así lo desea. No hay, en ge-
neral, confiscación de los bienes, pero cae en desgracia. Es la ira regis, codificada 
en múltiples fueros de los reinos ibéricos. Los delitos susceptibles de conllevar un 
destierro no se reducen al homicidio. Puede haber malquerencias, delitos varios 
del vasallo o por traición. El desterrado por antonomasia de nuestra historia es 
–claro está– el Cid. Lo que hay que subrayar es que tanto el perdón del rey como 
su propia orden de expulsión eran arbitrarias y no estaban refrendadas o legiti-
madas por ningún acto judicial. 

En el periodo de monarquías absolutistas, la pena variaba muchas veces más en 
función de la persona que había cometido el delito que del acto realizado. De esta 
forma, por delitos de poca monta, se azotaban y se marcaban con hierro candente 

8.	 MAQUIAVELO: Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza Editorial, Madrid, 
1987, p. 101. Reproduzco el pasaje: «porque los romanos tenían menos motivos para sospechar 
de sus ciudadanos que los atenienses. Porque Roma, considerando el periodo que va desde la 
expulsión de los reyes hasta Sila y Mario, nunca fue privada de la libertad por alguno de sus 
ciudadanos, de modo que no tenía causa importante para sospechar de ellos y, en consecuencia, 
ofenderlos sin consideración. Sucedió muy al contrario en Atenas, pues habiéndole arrebatado 
la libertad Pisístrato, en su época más florida, y engañándola con apariencia de bondad, cuando 
al fin volvió a ser libre (...) se convirtió en diligente vengadora, no ya de los errores, sino de la 
sombra de los errores de sus ciudadanos. De aquí nació el exilio y la muerte de tantos hombres 
excelentísimos, de aquí la institución del ostracismo, y todas las demás violencias que contra sus 
mejores hombres cometió la ciudad en diversos tiempos». Clístenes, quien dio un gran impulso 
a la democracia en Atenas, en especial a partir del 508 a. de C., contribuyó al derrocamiento de 
los hijos de Pisístrato, más tiranos, por así decirlo, que su padre.
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personas humildes para inmediatamente después ser expulsadas de su pueblo o 
ciudad, unas leguas a la redonda. Pero también en delitos de lesa majestad, o en 
simplemente pérdidas del favor real, el inculpado, si era noble, podía ser desterra-
do, de manera perpetua, de todo el reino o a una isla del reino, como le ocurrió a 
Jovellanos, en vez de ser condenado a muerte o de ser condenado a las galeras. «No 
era pena infamante, por lo que se aplicaba a personas honorables a las cuales no se 
les quería perjudicar en su honra», según José Luis de las Heras Santos.9

Es interesante señalar –siguiendo a Foucault– que es en torno al siglo xvii 
cuando dos tipos de discursos políticos van a enfrentarse o, cuando menos, a 
competir entre sí. Uno articulado en torno al problema de la soberanía, que se 
basa en la historia de Roma y otro, que tiene como referente fundamental «la 
historia bíblica de la servidumbre y de los exilios», la guerra de razas, entre sajo-
nes y normandos, entre francos y galo-romanos, discursos en donde predomina 
la «historia-reivindicación» y la «historia-insurrección».10 Estamos, pues, ante un 
modelo en el que unos pueblos son deportados en masa, en que otros pueblos 
oprimen a otros y reproducen con el tiempo relaciones de dominación en el seno 
de un país. El exilio adquiere así una dimensión colectiva, épica, que puede tener 
componentes subversivos. 

La Revolución francesa y las guerras que se derivan entre Francia y el resto de 
los países europeos provocan desplazamientos de perseguidos políticos. Por un 
lado, los nobles franceses, partidarios del Antiguo Régimen, que huyen a los países 
vecinos, y, por otro lado, los revolucionarios europeos que se irán refugiando en 
Francia. La constitución francesa de 1793 es así la primera constitución en el mun-
do que reconoce el derecho de asilo a los combatientes en favor de la libertad.11

El siglo xix es la época de las emigraciones políticas. Entiéndase por este térmi-
no, «exilios» en los que una minoría dirigente, también la letrada, se ve obligada a 
salir del país por obra de una revolución, un pronunciamiento o un golpe de mano 
del rey. Son exilios siempre temporales, no permanentes. Esto se debe –como lo 
ha demostrado Gérard Noiriel– a la capacidad que tienen entonces los emigrados 
políticos de burlar los controles de la administración del país-refugio debido a 
que la determinación por las autoridades de la nacionalidad de un sujeto es su-
mamente difícil. A ello añádase la permeabilidad de las fronteras, la insuficiencia 
de las fuerzas policiales, aún no del todo constituidas en un sentido moderno, y 
la frecuencia de las amnistías e indultos12. Así mismo, los refugiados, (que gene-
ralmente se instalan en los países en los que las libertades son más regulares que 

  9.	 José Luis de las HERAS SANTOS: La justicia penal de los Austrias en la corona de Castilla, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 1991.

10.	 Michel FOUCAULT : Il faut défendre la société. Cours au Collège de France. 1976, París, Gallimard/
Seuil, 1997, p. 68.

11.	 Es el artículo 120: «Le peuple français donne l’asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la 
cause de la liberté et il le refuse aux tyrans».

12.	 Gérard NOIRIEL: Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit d’asile, xixe-xxe siècle, prefacio 
inédito, París, Fayard, 2012, p.78.
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excepcionales, es decir, en Francia y, sobre todo, en el Reino Unido), gozan de una 
hospitalidad aceptable, en buena medida porque son grupos más o menos mino-
ritarios de la alta burguesía e incluso, a veces, de sectores de la nobleza. Por último, 
son colectivos a los que sus países de origen no les desproveen de la nacionalidad, 
eventualidad en el fondo absurda pues en esa época sólo existen los pasaportes 
como salvoconductos para circular dentro de un país, pero no para salir fuera, y los 
derechos asociados a la pertenencia a una nación, a una Estado-nación, el derecho 
de voto, de ser elegido, la percepción de subsidios sociales u otro tipo de beneficios 
asociados, no existen todavía de manera universal.13

El que sean estos exilios más benévolos y, sobre todo, menos masivos que los 
del siglo xx no deben hacernos olvidar que podían ser muy penosos pues, como 
señalará Benjamin Constant, representan desgarros emocionales muy fuertes, 
llenan de temor y desconfianza los corazones y provocan el empobrecimiento 
de los que parten.14 Hay, por consiguiente, en esta época una novedosa y aguda 
sensibilidad hacia el exilio que podemos detectar en figuras tan destacadas como 
Blanco White, Herzen, Marx o Victor Hugo.

Desde finales del siglo xix hay signos clarividentes de una metamorfosis de la 
emigración política en exilio político debido a los pogromos masivos en el este 
de Europa que provocan una estampida calculada en unos 700.000 mil judíos 
que huyen a Alemania, de los cuales muchos se embarcarán luego para América, 
por el rechazo que despiertan en no pocas autoridades y sectores de la población 
germana. La muy liberal Gran Bretaña empieza a implementar medidas, desde 
1905, destinadas a que el refugiado demuestre que llega a las islas por ser perse-
guido en su país de origen. Es el inicio de uno de los grandes desafíos – quiméri-
cos, por lo demás– de las policías europeas: la demostración clarividente de que 
se está ante un puro refugiado.15 

Pero es en la segunda década del siglo xx, en particular, a partir de la Gran 
Guerra, cuando la transformación se efectúa definitivamente. En primer lugar, 
los exilios son ya masivos (desplazados dentro y de la Rusia zarista por la guerra, 
poco más tarde, disidentes políticos de la naciente Unión Soviética, armenios y 
minorías balcánicas). Marrus calcula en casi 10 millones el número de exiliados 
europeos en 1926.16 En segundo lugar, son exilios que se vuelven permanentes 
porque las condiciones sociales y políticas de los países expulsores no permiten 

13.	 Noiriel señala que a partir de 1874, a raíz de los acuerdos de librecambio, firmados en 1869, los 
pasaportes son oficialmente suprimidos de la Europa occidental, algo que en realidad ya existía 
anteriormente. La situación, que para nosotros nos parece absurda pues inversa, consistía en que 
eran los propios ciudadanos, los compatriotas, los que tenían el deber de mostrar sus papeles, no 
los extranjeros. Gérard NOIRIEL: Réfugiés..., p. 79. 

14.	 Benjamin CONSTANT: «Principes de politique», en Écrits politiques, prefacio de Marcel Gauchet, 
París, Gallimard, 1997, pp. 490-491.

15.	 Véase el primer capítulo del libro de Michael R. MARRUS: Les exclus. Les refugiés européens au xxe 
siècle, París, Calman-Lévy, 1986.

16.	 Ibid., p. 57.
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ni hacen deseable el retorno. En tercer lugar, los exiliados representan, al menos 
potencialmente, un sinfín de enojos para el país receptor debido a que, los mi-
llones de refugiados, están por primera vez en el tablero de negociaciones entre 
los Estados, pero no sólo debido a eso, debido también a que también tienen 
que sufragar alojamientos ad hoc, trámites administrativos de toda índole, etc. 
En cuarto lugar, la condición del exiliado se hace muy difícil porque, en muchas 
ocasiones, los Estados totalitarios, e incluso autoritarios, desproveen de su nacio-
nalidad a dichos refugiados. También los gobiernos teóricamente democráticos 
inducen la existencia de «apátridas» (Heimatlossen) al no conceder la naciona-
lidad a desplazados de otros países que hablan a veces la misma lengua que la 
del país de acogida de manera que estos apátridas no son solo judíos.17 Verse sin 
pasaportes se vuelve en la Europa de la postguerra una pesadilla puesto que es 
a partir de estas fechas cuando se extiende su uso generalizado como documen-
to imprescindible para atravesar fronteras. Pero esto es pecata minuta cuando se 
piensa en los diferentes impedimentos que los Estados modernos, burocráticos, 
administrativamente ya complejos, pueden poner en la vida de los exiliados: 
desde no autorizar su derecho al trabajo hasta impedirles el vivir en tal o cual 
ciudad o región, pasando por otras penalidades que no por ser más rutinarias o 
cotidianas son más insidiosas. 

Según Hannah Arendt, la consecuencia dramática más evidente de la crea-
ción de nuevos Estados nacionales en la Europa central y balcánica, de resultas 
de la descomposición del Imperio austro-húngaro y de los nuevos trazados de 
fronteras entre países ya existentes, fue la aparición de una multitud de colectivos 
humanos, una tercera parte de toda la población de dichos países, que no tenía 
otro amarre para sobrevivir como ciudadanos que el apelar a los nuevos tratados 
sobre minorías, los cuales estaban subordinados al principio nacional, a los inte-
reses nacionales de cada Estado18. O asimilarse al nuevo Estado nacional o huir 
al Estado vecino en el que se hablaba la misma lengua y en el que supuestamente 
se iban a hacer cargo de ellos: éste era el dilema al que se veían enfrentados mi-
llones de personas, entre los cuales cabe destacar el escritor Elias Canetti, antes 
mencionado, judío sefardí cuya familia se había afincado en Bulgaría, aunque 
parientes y antepasados se habían afincado en Rumanía y en Austria.19 

En 1921 se crea el Alto Comisariado para los Refugiados, bajo los auspicios 
de la Sociedad de Naciones. Esta institución, que, sobre todo al principio, apenas 
recibe el apoyo financiero de Francia, Inglaterra y algunos países escandinavos, 
está enfocada desde el principio en la acogida de los refugiados rusos que huyen 
de la Unión Soviética. Es en ese momento cuando interviene Fridtjof Nansen, 
un explorador polar noruego, quien va a ser el que propugne la creación de un 

17.	 Ibid., p. 76.
18.	 Véase la tercera parte de Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial, 2006.
19.	 Me remito al último capítulo de Los orígenes del totalitarismo de Arendt.
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pasaporte internacional para estos apátridas, en su mayoría rusos: el llamado 
pasaporte Nansen (1922). Su objetivo va a ser la repatriación de estos refugiados 
a Rusia. Esto despierta suspicacias en las potencias occidentales que ven en su 
acción una velada operación pro-bolchevique. Nansen se va a defender aducien-
do que solo propugna repatriaciones voluntarias. Poco a poco este pasaporte 
Nansen va a ampliarse a los armenios (1924), a nuevos refugiados rusos de ori-
gen judío y a otras nacionalidades balcánicas (1928). Es un avance considerable 
aunque lastrado de muchas limitaciones20. El auge del racismo y la llegada al 
poder de los fascistas, en Italia, de los nazis, en Alemania, y de los franquistas, en 
España, harán de los acuerdos Nansen papel mojado.

Los exilios políticos del siglo xx se caracterizan a grandes rasgos por su carác-
ter masivo y permanente, por ser el blanco de los nacionalismos triunfantes y por 
ser números sometidos al control y vigilancia permanente de las policías de los 
Estados. Los exilios «vuelven», en cierto sentido, a su parentesco estrecho inicial 
con la pena de muerte. Entendámonos bien, no es que el exilio sea un atenuante 
de la pena de muerte o una «semi-amnistía», no es que sea una pena capital, 
en sentido estricto, es que el exilio se ha vuelto durante el siglo pasado la única 
manera de burlar la muerte para aquellos colectivos humanos a los que se ha 
perseguido, eliminado y, frecuentemente, exterminado. El exiliado se libra de la 
muerte, es un superviviente, pero sufre una especie de «muerte civil». Es excluido, 
vilipendiado, acusado, impedido, minusvalorado. Es más, se le piden cuentas de 
todo, de sus filias y fobias, de sus fidelidades patrióticas, de su identidad siempre 
deslizante...

Pero de esta exclusión de la vida de entre los hombres, el refugiado saca fuer-
zas de flaqueza, se levanta, toma conciencia de sí mismo, se afirma a sí mismo y 
piensa. Así veía Hannah Arendt el destino de lo que llamaba ella los «parias», es 
decir, los judíos que poco a poco tomaban conciencia de serlo al ser recrimina-
dos y marginados por su condición étnica, no solo ni exclusivamente religiosa.21 
De esta forma, veía ella una especie de escala ascendente, históricamente hablan-
do, que llevaba del paria distante, ingenuo, irónico (Heine), luego al paria cons-
ciente (Lazare), más tarde, al paria sospechoso que se las ingenia para hurtarse al 
peso de la ley (Chaplin) y, en fin, al paria que tiene el pensamiento como «única 
arma con la cual, después de Kafka, está dotado el hombre desde su nacimiento 
en su combate vital contra la sociedad».22 Una vez expulsados, huidos en masa, 
los miles y miles de judíos alemanes, a partir de 1933, la condición de paria 

20.	 Consúltese el capítulo II del libro de Marrus antes mencionado.
21.	 Consúltese su artículo «Le Juif comme paria: une tradition cachée» («The Jew as pariah: a Hidden 

Tradition», Jewish Social Studies, 6, n.° 2 (abril de 1944), pp. 99-122), en la antología exhaustiva, 
y apasionante, de escritos en torno a la cuestión judía: Écrits juifs, París, Fayard, 2007, pp. 433-
457; la segunda parte de Los orígenes del totalitarismo; y el libro de Bernard LAZARE: Le fumier de 
Job, Estrasburgo, Circé, 1996, pp. 25 y 34.

22.	 Écrits juifs..., p. 450.
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se vuelve generalizada, según Arendt, pues ni siquiera el judío parvenu puede 
hurtarse a esta condición de apestado social. Todos se han convertido en parias 
errantes, todos se encuentran «en el mismo barco».23 Pero lo más llamativo, trá-
gicamente llamativo, es que otras minorías, otros pueblos europeos se vuelven 
también parias. Probablemente, ella tomó conciencia meridiana de la universa-
lización de la condición del paria cuando tuvo que convivir con los republica-
nos españoles, bastantes de ellos gudaris del Gobierno Vasco, con los brigadistas 
internacionales, en el campo de concentración de Gurs, en el suroeste francés24. 
Todos se han vuelto, sino en sentido jurídico, sí en sentido amplio, apátridas, ex-
cluidos por unos y rechazados por otros. El paria es así, desde su punto de vista, 
un concepto de una «importancia extrema para evaluar la humanidad actual».25

EL EXILIADO: FRONTERIZO ENTRE UN DENTRO Y UN AFUERA

Quisiera recalcar este «pensar-afuera-desde-dentro» puesto que el exiliado, una 
vez afincado en el país de acogida, tiene, en cierto sentido, una mirada estrábica, 
tiene el punto focal de un ojo puesto en un objeto y el otro en el mismo objeto, 
pero no de manera simultánea y paralela. De alguna manera bizquea, ve algo, 
pero lo ve un poquito doble o ladeado o esquinado. Piensa a la manera de sus 
compatriotas, pero no del todo. Pretende pensar como los de su entorno, pero 
no lo logra plenamente. Piensa, interioriza lo de fuera, pero no puede meterse 
nunca dentro de allá, dentro de aquí. Está adentro en el afuera. Le pasa algo así 
como al extranjero, analizado con mucha perspicacia por Alfred Shütz, ese outsi-
der que tiende a generalizar a partir de lo poco que tiene a mano, tiende a conce-
bir lo típico a partir de lo individual, atribuye rasgos propios de su país a un país 
que ya no existe, un país del pasado, que no es el actual.26 El extranjero es aquel 
a quien le cuesta encontrar siempre la buena distancia, tomar por intimidad lo 
que es lejanía y viceversa. Es aquel a quien le cuesta aceptar en bloque todos los 
códigos culturales que el país de acogida le ofrece y además le cuesta esconderlo, 
pero al mismo tiempo se siente agradecido por el recibimiento que le han hecho; 
por todo ello, tiende, sin quererlo, a mostrar una «lealtad ambigua» con relación 
a sus nuevos «compatriotas». Se le reprocha su ingratitud. Lo que tendría que ser 
su asilo protector es un laberinto de signos heterogéneos.

Edward W. Said abunda en este sentido cuando insiste en que el exiliado tiene 
en mente siempre dos mundos. Su conciencia –dice él– es contrapuntista. «Es 

23.	 Ibid., p. 457.
24.	 «Nous autres refugiés» («We Refugees», The Memorah Journal (enero de 1943), pp. 69-77), en 

Écrits juifs..., pp. 424 y 429.
25.	 Écrits juifs..., p. 434.
26.	 Georg SIMMEL et. al.: El extranjero. Sociología del extraño, Introducción de Olga Sabido Ramos, 

Madrid, Sequitur, 2012.
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cuando la vida pierde sus puntos de referencia. El exilio es nómada, descentrado». 
Puede que el exiliado se acostumbre a su país de acogida, pero enseguida, basta 
que haya una noticia de su país de origen, un rostro del pasado, para que el exilio 
lo desestabilice de nuevo.27 Richard Sennett lo ha explicado muy bien en su retra-
to de Herzen, el exiliado ruso del siglo xix: «el extranjero debe afrontar recuerdos 
de su país: tiene que desplazar, que deformar la memoria, a fin de no verse re-
pentinamente preso del pasado y volver a sentir, reactivados, los agravios recibi-
dos mucho tiempo antes, que ahora, sin embargo, desempeñan otro papel en ese 
antiguo drama. Pero ¿cómo tiene que darse la transformación para que el drama 
vuelva a escribirse?». El hogar no es, así, para el exiliado, un lugar físico, sino «una 
necesidad desplazable; sea cual fuere el lugar donde uno se encuentre, el hogar se 
hallará siempre en otro sitio».28 Como en el cuadro de Manet, motivo de este en-
sayo, En el bar de Folies Bergère, lo sólido y estable, las botellas y frutas de la mesa, 
parecen fantasmales pues todo este bodegón del primer plano está pintado con 
precisión pero no todos los objetos se ven reflejados en el espejo, mientras que 
las lámparas, en su evanescencia, parecen convertirse en imperturbables discos 
blancos. Al mismo tiempo, el reflejo de espaldas de la chica, algo inclinado, no 
parece coincidir con la actitud derecha, recta, de la chica, mirando al espectador. 
Al exiliado le pasa algo así con la realidad que le rodea, nos viene a decir Sennett.

El exiliado vive así, como dice Zambrano, en el borde del abismo, «allí donde 
no hay camino», o como dice antes, en la «Carta sobre el exilio», «al borde de la 
historia».29 El exiliado no ha sido totalmente expulsado de la comunidad de los 
hombres porque, a trancas o a barrancas, siempre encuentra algún remanso de 
paz donde refugiarse. Vive así en el reborde de la convivencia humana. No ha 
sido totalmente excluido de la historia porque, pese a todo, logra hacer historia 
de un modo o de otro, «está en su orilla». Lo que sí está es «fuera de sí al andar 
sin patria ni casa».30

Zambrano indaga muy bien en esta condición fronteriza del exiliado, en el 
«límite entre la vida y la muerte», dice ella, pues es, en cierta manera, un muerto 
viviente, alguien en quien se han producido pequeñas muertes, heridas no cica-
trizables, un «fantasma», o como diría Bergamín un «espectro». Marín Civera, 
otro exiliado perspicaz, confesaba lo siguiente: «Lo he perdido todo por el empe-
ño de conservar lo único inalienable: mi dignidad. Soy una sombra de hombre 
en este piélago insolidario».31 De ahí que sean los exiliados, dice la filósofa espa-

27.	 Reflexiones sobre el exilio, Barcelona, DeBolsillo, 2013.
28.	 Richard SENNETT: El extranjero. Dos ensayos sobre el exilio, Barcelona, Anagrama, 2014, pp. 114-

115.
29.	 «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.º 49 (junio de 1961), 

p. 69.
30.	 Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 33.
31.	 Presencia del hombre, México, Mediterrani, 1948. [Hay también otra edición, seguramente clan-

destina, en Valencia, Editorial América, 1949, sin el prólogo de Rafael Altamira, que es por la que 
citamos, p. 206].
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ñola, «ánimas del Purgatorio», sin lugar preciso, sin Paraíso ni Infierno. Condi-
ción fronteriza que se expresa en su incapacidad de dar razones de su existencia, 
en su poca locuacidad. Como el inocente niño de Vallecas, se despoja de sinra-
zones, incluso de «razón y de justicia», de todo. Esta desnudez a la intemperie es 
lo que hace del exiliado un ser siempre naciente, siempre moribundo, teniendo 
«voz al borde de la palabra, como si hubieran llegado a identificarse con ella de 
tal manera que ya fueran ellos mismos palabra, cual una verdad con su voz. Una 
palabra, una verdad, sólo eso».32

El exiliado, por lo tanto, no tiene que ver, en sentido estricto, con aquel «hom-
bre de más» creado por los sistemas totalitarios del que hablara Claude Lefort.33 
Es cierto que el sometimiento del sujeto, de la persona, a la totalidad indivisa 
generada por el nuevo Estado totalitario genera su sometimiento, en forma de 
exterminado o de expulsado de la comunidad humana. La «raza» judía, las «ra-
zas» «inferiores», en la Alemania nazi, los enemigos del pueblo, del socialismo, 
en la URSS y también la anti-España, los «rojos», los masones, en el caso de la Es-
paña franquista. Todos estos colectivos humanos perseguidos son exterminados, 
encarcelados, silenciados o «reeducados». El objetivo principal de estos Estados 
no es directamente expulsarlos del país, sino «neutralizarlos», extirparlos, «hi-
gienizarlos», dentro del país según estas modalidades mencionadas. El exiliado 
tiene plena conciencia dramática de estar de más, pero desde el momento en 
que consigue huir de su país está de menos, se echa de menos, en cierto sentido, 
pues siente que el lugar en el que tendría que vivir es en su patria, patria a la que 
no puede volver. El exiliado está afuera, pero también adentro; afuera de su país, 
pero dentro del mundo inhóspito. No es el gran «Otro» del «Uno’ generado por 
un Estado-sociedad indiviso, sino el fronterizo, el lábil, el ubicuo, el personaje 
«incómodo» para los que lo acogen y el «indeseable» para los que le expulsan. 

EXILIADOS (HOY EN DÍA) Y «EXITADOS»

Tenemos otros colectivos humanos que no se tienen que desplazar, pero que 
viven, en cierto sentido, también al margen, no forzosamente marginados explí-
citamente por algo o alguien, pero sí se encuentran en la cuneta de la sociedad, 
del mundo del trabajo: son los parados, en especial, los de larga duración, los 
que trabajan pero no llegan nunca a fin de mes. Son personas «desafiliadas» a la 
vida en sociedad, como decía Robert Castel. Tengo entendido –por informes de 
ACNUR y de otras organizaciones no gubernamentales– que bastantes refugia-
dos de hoy en día padecen traumatismos varios, muestran, en particular, sínto-
mas de ansiedad. No saben qué va a ser de sus vidas, si podrán trabajar, si podrán 

32.	 «Carta sobre el exilio...», pp. 66-67.
33.	 Claude LEFORT: Un homme en trop, París, Éditions du Seuil, 1986, pp. 51-52.
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volver a su tierra. El gran escritor polaco, Milowsz, exiliado también lo sostenía: 
«Entre los infortunios del exilio, la ansiedad que produce lo desconocido ocupa 
un lugar predominante».34 El refugiado vive como un funámbulo, sobre la estre-
cha cuerda, de un presente siempre igual, a un lado un pasado lleno de dichas y 
desgracias y al otro lado un futuro vasto e incierto como el horizonte en el desier-
to. Se podría uno preguntar si los parados viven igualmente en la ansiedad? No 
soy experto en la cuestión, pero la experiencia que tengo de mi entorno me dice 
que sí, aunque el tipo de ansiedad sea distinto. La ansiedad es probablemente 
la patología político-social que padecen los «exitados» de nuestras sociedades en 
un mundo articulado cada vez más por la competitividad y la rentabilidad. Los 
«exitados» (los llamo así porque les ponen enfrente una puerta invisible con el 
rótulo «EXIT») son mucho más numerosos de lo que pensamos: los trabajado-
res que no ganan lo suficientemente para subvenir a sus necesidades, los pre-
jubilados, los trabajadores maduros con los que ya no cuentan las empresas, los 
jubilados precarios o preocupados por sus hijos y nietos, los inmigrantes que no 
pueden volver a sus países, pero tampoco tienen una perspectiva de futuro aquí, 
entre nosotros, y otros muchos colectivos que me dejo en el tintero. Lo esencial 
es sostener que el problema del exilio, ese vivir (y pensar) afuera-desde-dentro 
nos permite mejor entender lo que nos ocurre ahora, nos permite calibrar mejor 
lo que ocurre con aquellos que se sitúan adentro, estando fuera. 

¿Sería el «exitado» de hoy la figura de la sociedad del rendimiento, tal y como 
la describe, más intuitiva que argumentativamente, Byung-Chul Han?35 ¿Sería el 
exiliado la figura de la sociedad disciplinaria, ya pretérita? ¿No había algo de re-
chazo inmunológico –retomo los conceptos utilizados por el ensayista coreano– 
en la manera como el Estado francés trató de «gestionar» de manera improvisada, 
más mal que bien, la llegada de casi medio millón de refugiados españoles? En 
contraste, ¿no conciben, hoy en día, las autoridades y los partidos gobernantes al 
inmigrante más como un estorbo que como una amenaza? La realidad es que la 
condición de refugiado es negada cada vez más sistemáticamente por los gobier-
nos occidentales y asimilada torticeramente a la de inmigrante (el caso de Siria 
es suficientemente elocuente en este sentido), quedando borrados los rasgos que 
desde la convención de Ginebra lo habían hecho identificable en el derecho in-
ternacional36. La realidad es que los exiliados no desaparecen de la faz de la tierra 
pues se calcula que hay 51,2 millones de refugiados en el mundo, el mayor nú-
mero desde la Segunda Guerra Mundial. Eran 60 millones de refugiados el año 

34.	 Ceslaw MILOSZ: «En el exilio», traducción de Gabriela Galindo Este texto fue escrito por Ceslaw 
Milosz como introducción para el libro Exilio de Joseph KOUDELKA. Accesible en Internet en 
<http://www.replica21.com/archivo/articulos/m_n/305_milosz_exilio.html>.

35.	 La sociedad del cansancio y La sociedad de la transparencia, Barcelona, Herder, 2012 y 2013.
36.	 Seguramente estos criterios habría que revisarlos y ampliarlos teniendo en cuenta la diversifica-

ción de tipos de refugiados, que se confunden, en algunos sentidos, con los de emigrantes (que 
huyen por sequías, cambio climático, por una inseguridad difusa, etc.).
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pasado, según cálculos –seguramente a la baja– de la ACNUR. La realidad es que 
en Europa se concede asilo político a un porcentaje mínimo de solicitantes y en 
España las respuestas positivas son aún más escasas que la media europea.37 La 
realidad es que la mayoría de los refugiados se encuentran en campamentos ubi-
cados en países no desarrollados y no en Europa. Es en parte cierto lo que aduce 
Byung-Chul Han, refutando los planteamientos de Agamben, que el mundo de 
hoy en día es más pobre en estados de excepción que hace décadas (aunque no 
habría que decírselo eso muy en alto a las víctimas de los drones americanos, a 
los presos de Guantánamo, a las víctimas de la represión en Egipto, a los muertos 
de Tajamar o a los expulsados en caliente por la valla de Ceuta o Melilla) y que, 
por el contrario, tienden más nuestras sociedades a ser «máquinas de rendimien-
to autista». Pero, ojo, olvida el ensayista coreano que hay toda una graduación 
en las exclusiones, desde el ingeniero hiperactivo, aquejado de burnout, hasta el 
espalda mojada salvadoreño exhausto y moribundo en el desierto de Arizona 
hay todo un sinfín de «afueras» más o menos adentro. 

Elias Canetti, tan parco en sus reflexiones sobre el exilio, afirmó en una oca-
sión que el acto de poder consistía básicamente en «el alejamiento de los demás». 
Y el gesto de alejar más radical lo veía encarnado en aquel sultán de Delhi, Mu-
hammad Tugluq, que, enfurecido por las cartas injuriosas que le enviaban sus 
vasallos, decidió comprar a todos los habitantes sus casas y les ordenó trasladarse 
a una nueva ciudad. A continuación redujo a escombros la ciudad de Delhi. El 
sultán, aliviado, se asomó solo a la azotea de su palacio y exclamó: «Ahora mi 
corazón está sereno».38

Sabemos, paralelamente, que cuanto más integra y acoge una sociedad a los 
exiliados, refugiados, inmigrantes y parias de la tierra, más aumentan las liberta-
des políticas para sus ciudadanos y más se regenera la democracia. Y que cuanto 
más se cierran los caminos al «otro», más se cierran las puertas al de «aquí». Lo 
sabemos en este país. Los «encerrados afuera», como los calificó Foucault a los 
boat people son como el reflejo invertido de los «huidos adentro» en ese espejo 
terrible de nuestra contemporaneidad «impolítica».39 Si los exiliados y desplaza-
dos son encerrados en «campos de refugiados» (nada menos que 6 millones de 
personas en esta situación), muchos de los «exitados» pretenden huir de sus en-
cierros invisibles o los desahucian de sus casas.40 La llamada «externalización» de 

37.	 Michel AUGIER: Le couloir des exilés. Être étranger dans un monde commun, París, Éditions du Cro-
quant, 2011, p. 41.

38.	 Elias CANETTI: Arrebatos verbales. Dramas, ensayos, discursos y conversaciones. Obra completa 9, Ma-
drid, Debolsillo, 2013, pp. 315-316. El pasaje pertenece a un artículo, «Poder y supervivencia», de 
1962, posterior a su huida de Austria, una vez ya refugiado en Londres. Hoy en día el «sultán» de 
Siria (Bachar el-Assad) es mucho peor que el de Delhi, en el relato de Canetti, porque, al contra-
rio de éste, innumerables muertes recaen bajo su responsabilidad.

39.	 Michel AUGIER: Le couloir..., pp. 22 y 54. Y del mismo autor: Campement urbain. Du refuge naît le 
ghetto, París, Payot, 2013, p. 38.

40.	 Michel AUGIER: Le couloir..., p. 59.Y del mismo autor: Campement urbain..., p. 67.
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los exiliados tiene como corolario, como ha dicho Augier, «el fin del asilo como 
derecho universal».41 Aquí, los inmigrantes mueren por falta de atención en los 
hospitales, por no dejarles entrar; allá, los niños refugiados de Gaza mueren ma-
sacrados por los misiles israelíes entre las paredes de sus escuelas... Esta es la mo-
raleja de nuestra actualidad: los destinos de los exiliados y de los «exitados» son 
más convergentes de lo que imaginamos y de la misma manera que los exiliados 
tuvieron amplios recursos (lucidez, inteligencia, sensibilidad, mirada estrábica, 
etc.) para orientarnos en el mundo, los «exitados» tendrán, así lo espero, meca-
nismos de todo tipo que les permitan salir de la zanja en que los colocan. Todos 
han sacado, sacan y sacarán fuerzas de flaqueza para empoderarse, para construir 
y crear nuevas cosas, pues ese vivir en el borde del abismo obliga a ejercitar el 
sentido del equilibrio y las propias facultades sensoriales, entre otras cosas.

41.	 Michel AUGIER: Le couloir..., p. 41. Los somalíes son considerados inmigrantes económicos en 
Europa, pero refugiados políticos en Kenia. Véase pp. 36-37. En este sentido, los libros de Nu-
ruddin Farah son impagables por la riqueza de sus comentarios y su insistencia en subrayar la 
importancia de las mujeres en el exilio somalí y en el futuro de su país.
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