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Probablemente una de las paradojas mas llamativas de nuestros tiempos sea la
centralidad teorica de la idea de «ciudadania», en muchos programas politicos,
en muchos planteamientos tedricos, y, de forma paralela, su erosién permanen-
te, de forma efectiva, en la plaza publica. En los anos treinta del siglo pasado, se
quiso colocar el trabajo en el centro de los atributos que definian a un ciudada-
no. Se era ciudadano porque se era trabajador, asi se decia. No sdlo las fuerzas
progresistas lo pensaban asi (recordemos el enunciado, consensual, de la cons-
titucion de 1931, «Republica de trabajadores de toda clase»), sino que, incluso,
Ortega y Gasset, situado cada vez mds en un «nacional-liberalismo», lo defendia
en algunos de sus articulos. Al mismo tiempo, la condiciéon de «apatrida», cada
vez mas lacerante desde los masivos éxodos de Rusia y de otros paises del Este,
a fines del siglo XIX, era el sintoma invertido de la importancia central que tenia
la nacionalidad en la configuracién y afianzamiento de la ciudadania. La ciuda-
dania derivaba, asi se pensaba, asi lo fue, en cierto sentido, de una atribucién de
derechos y deberes realizada por la nacién, por el Estado-nacion.

Hoy en dia, es del todo punto necesario reflexionar de nuevo sobre la triada
conceptual «nacionalidad-ciudadania-trabajo». Lo que pretendemos modesta-
mente en este trabajo es establecer algunos parametros previos a esta reflexion
tan necesaria, centrdndonos en la historia de los exilios, y apuntar, al final, los
paralelismos que tiene esta situacién con la de aquellas personas que por mucho
que trabajen y tengan un salario se sienten excluidos de la ciudadania, sin olvi-
dar, claro estd, a los millones de parados, verdadera falange del mundo precari-
zado en que vivimos.

1. Este trabajo es una versién modificada y mejorada de la ponencia titulada «Exilio y “exilios” de la
ciudadania», que presenté el 3 de septiembre de 2014, en Valencia, en el simposio «Pensamiento
politico del exilio republicano espanol de 1939», dentro del marco del 1er Congreso Internacio-
nal de la Red Espanola de Filosofia, en Valencia, «Los retos de la filosofia en el siglo XXI».
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EXILIOSY DESTIERROS A LO LARGO DE LA HISTORIA

El exilio ha sido -histéricamente hablando- una de las formas privilegiadas de
la exclusién de la ciudadania, junto a la condena a muerte y la reclusion. Si esta
dltima es la forma de exclusién que ha privilegiado la modernidad, en especial,
desde el siglo xviil y XIX (Foucault), y la segunda es la que ha ido perdiendo vi-
gencia, en las sociedades contemporaneas, durante el siglo XX, sin ser excluida
totalmente de bastantes paises, como China y los Estados Unidos, la primera re-
corre todas las épocas historicas, desde la Grecia antigua hasta nuestros dias. Esta
es una sefal indudable de su importancia y de su centralidad en la dimensién
politica de lo humano. Pero no tiene que cegarnos sobre su maleabilidad histo6-
rica, sobre las multiples modalidades que ha adaptado a lo largo de los siglos.
El exilio, el destierro, la deportaciéon, nunca han permanecido intactos a lo largo
del decurso historico. Vamos a tratar, muy brevemente, las etapas por las que ha
atravesado este lado oscuro del Estado.

Giorgio Agamben nos ha dado una brillante propuesta de comprensién de lo
que llama €I, siguiendo a Carl Schmitt y a Michel Foucault, el poder aplicado a la
vida desnuda.? Gracias a este pensador francés, recalca él la importancia histérica
de la biopolitica en la modernidad, es decir, la aplicacién difusa del poder en la
vida como tal. Ya no es un poder ejercido en los individuos como tales, cuadri-
culando el espacio, reglamentado los comportamientos, codificando el tiempo,
como habia sido en la etapa disciplinaria, sino que es un poder difuso que se
ejerce sobre la vida como tal, no la vida de cada individuo, sino la vida de las
poblaciones, la gestion de las enfermedades, la alimentacién y su distribucion,
etc. Esta biopolitica hundiria sus raices en el discurso de las razas de Bougavillier,
por un lado, y en las ciencias policiales, la polizeiwissenchatf, ambos fenémenos
del siglo xviil. Esta biopolitica conduciria, ya en el siglo XX, al racismo y al geno-
cidio programado. Pues bien, Agamben, siguiendo fielmente el decisionismo de
Schmitt, sostiene que «la excepcion es la estructura de la soberania». Dado que la
capacidad del soberano de decidir, de tomar medidas de excepcion, es el nicleo
duro de la soberania politica, detecta en la Antigiiedad la figura del hombre que
excluido de la comunidad politica, y expulsado, puede ser matado en cualquier
momento sin que se derive castigo penal alguno al que lo cometa. Es aquel indi-
viduo «banni» (desterrado, proscrito, en francés), colocado en situacién de «ban»,
de abandono, fuera del espacio humano de las leyes. «La relacién de excepcion
es una relacién de «ban»«. En efecto, aquel que estd proscrito no esta solamente
colocado fuera de la ley ni indiferente a ella; se encuentra abandonado por ella,
expuesto, en riesgo, en ese umbral en el que la vida y el derecho, el exterior y el

2. Giorgio AGAMBEN: Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. Hay traduc-
cién de Antonio Gimeno al espanol: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
Textos, 1998. Citaré por la version original en francés.
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interior se confunden».® Aquel que se halla en dicha situacion es el hombre sacer,
sagrado. Esta lectura le permite sostener que en todo poder moderno, los campos
de exterminio, es decir, el asesinato en masa de vidas (humanas), estan en dltimo
término en el horizonte de su propésito inconfesable. Tal vez esté simplificando
su tesis, pero, en cualquier caso, se deriva de ella una continuidad politica, poco
tenue, entre los totalitarismos y las democracias. Confieso que Agamben logra
en muchos de sus libros encontrar una bisectriz comdn muy estimulante, inte-
lectualmente hablando, pero casi improbable e inverosimil, entre pensadores
tan alejados, los unos de los otros, como Benjamin y Foucault, por un lado, y
Heidegger y Schmitt, por otro lado. Sea lo que sea, me parece que de su analisis
se deduce, por un lado, una amalgama, casi mitica, entre la pena de muerte y la
expulsion de la comunidad politica, y, por otro, una extrapolacién simplificado-
ra de una figura supuestamente primigenia, la del homo sacer, a la modernidad;
estrategia argumentativa que tiene mds virtudes retdricas y efectistas, siempre jus-
tificables en un ensayo con la condicion de que sean moderadas, que una verda-
dera voluntad de comprensién de los fenémenos historicos.

;Qué es lo que sabemos del exilio, en sentido amplio, en la Antigiiedad? Lo
primero que se puede constatar es que determinadas formas de destierro politico
eran todo menos excepcionales. El ostracismo fue una medida politica instaura-
da por Clistenes cuando se restablecié la democracia en la Grecia antigua, con el
fin, al parecer, de que se evitase la expulsion de familias enteras de Atenas, como
habia ocurrido con el periodo justo anterior de tiranias, y se pudiese expulsar
solo a personalidades senaladas, de perfil antidemocratico.* Primero se pregun-
taba a la asamblea de ciudadanos si habia lugar para un ostracismo y luego se
necesitaba un quérum de 6.000 votos, todos con el mismo nombre inscrito en
el fragmento de ceramica (ostrakon) que cada uno llevaba consigo, para que se
procediese a la expulsion. De esta forma, se apartaba temporalmente a alguien
de la colectividad, aminorando su dimension ciudadana, pero sin afrenta o hu-
millacién indeleble.> De hecho, era siempre un exilio temporal, sin confiscaciéon
de bienes y sin pérdida de ciudadania. Distinta era la costumbre, casi garantia
penal segtn algunos historiadores del derecho, que habia en la Grecia antigua
de proponer el exilio temporal a aquella persona imputada de un homicidio
involuntario. Por dltimo, tercer caso, tenemos aquellos casos en que se imputa

bt

Giorgio AGAMBEN: Homo sacer..., p. 36.

4. ARISTOTE: Constitution d’Atheénes, edicién bilingiie francés-griego, Paris, Les Belles Lettres, 1922,
P- 24. Segun Aristoteles, durante los cuatros anos después de la puesta en vigor por Clistenes del
ostracismo, se fueron ampliando, poco a poco, los circulos de poder sometidos a dicha proscrip-
ci6én, empezando por los tiranos, siguiendo con los amigos de los tiranos y terminando con sus
familiares. Al cabo de este tiempo, se ordené a todos aquellos que habian padecido estas medidas
el alejarse mds alld de los cabos Geraistos y Skyllaion pues de no hacerlo serian definitivamente
privados de sus derechos politicos, lo que muestra que la pérdida de la ciudadania era en el os-
tracismo, en principio, siempre limitada en el tiempo. Véase op. cit., p. 25.

5. Manuel TORRES AGUILAR: «La pena del exilio: sus origenes en el Derecho romano», Anuario de

Historia del Derecho Espafiol, 63-64 (1993-1994), pp. 701-786.
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un homicidio a un presunto culpable y éste tiene el derecho de huir antes de
que se produzca la sentencia del tribunal, a lo cual responderan los jueces con la
incautacién de los bienes del inculpado y la amenaza de matarlo en el caso de
que volviese a la ciudad.

Viene al caso senalar, en este sentido, que en griego antiguo la palabra fygh sig-
nificaba al mismo tiempo: «fuga», «<huida», «evasién», «expulsién» y «destierro».®
Elias Canetti fue sensible a esta proximidad mds que semdntica entre la huida
y la expulsiéon cuando sostuvo que «la mas antigua forma de efecto de la orden
es la fuga», es mds, la orden «deriva» de la «orden de huida», forma de poder
pre-humana, segin él, que veia ejemplificada en la amenaza de muerte entre los
animales de la misma especie. «La orden mas antigua —impartida mucho antes
de que hubiera hombres- es una sentencia de muerte y obliga a la victima a la
fuga».” La fuga, desde este punto de vista, no es muerte potencial, como sugiere
Agamben, sino efecto de una orden de muerte de la que se libra uno.

En la Roma antigua, hay una modalidad de exilio semejante a este dltimo
caso, en aquella época inicial en que el pertenecer a una gens era mas determi-
nante que pertenecer a la civitas, y en que, por lo tanto, ser extraido, extirpado,
de una comunidad estrecha significaba un peligro potencial para el huido. Es
el caso en que se alteraba la paz de los dioses y en que el encausado o bien era
sacrificado inmediatamente en forma de expiacién o bien era abandonado con
sus pertenencias al dios ultrajado, con lo que fuera de la gens de donde procedia
podia ser ejecutado por cualquier persona -subrayo «podia». Ahora bien, una
vez que la civitas se vuelve el marco mads «natural» de convivencia en la Reptblica
romana, el exilio adopta dos modalidades: una primera, en la que el exilium, es
mas bien voluntario, es decir, se le ofrece al encausado, como salida mas o me-
nos honrosa para evitar el cumplimiento de la pena, su salida de la ciudad (sin
que peligre su vida fuera), y otra segunda en la que el exilio se vuelve realmen-
te imperativo y adquiere una figura penal mucho mads definida que la primera
modalidad, la cual algunos han considerado una «semi-amnistia». Esta segunda
forma, evidentemente mas dura, se llama la interdiccién de agua y de fuego y
es una declaracion formal del juez en la que el imputado pierde su ciudadania,
se le confiscan los bienes, pierde el derecho de tener un techo (agua y fuego), es
decir, posibilidades de subsistencia dentro de la civitas, y, por lo tanto, tiene que
salir imperativamente, sabiendo ademds que nadie le puede ayudar en su huida
y que en el caso hipotético en que volviese cualquier persona podria ejecutarlo.
Esta modalidad estaba envuelta de garantias procesales y siempre se podia re-
vocar, por diferentes medios juridicos, la orden de exilio y permitir la vuelta del
desterrado. En el periodo de guerras civiles, el esquema de exilio sigue siendo el
mismo, aunque con mayores dosis de arbitrariedad y con finalidad, ocultas o no,

6. ARISTOTE: Constitution d’Athénes..., pp. 2, 12, 18-19. También existe el término exmimT.
7. Elias CANETTI: Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 299-300.
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claramente politicas. En cualquiera de los casos, en la Roma republicana, el exilio
es considerado como la otra pena capital, aparte de la condena a muerte. No es
una pena patrimonial ni, en sentido estricto, un castigo politico, por lo menos
hasta Sila y Mario, algo que no escap6 a Maquiavelo quien vio en la institucion
del ostracismo, inexistente en la Roma republicana, la senal de que cuando le
arrebatan las libertades a un pueblo y después las recupera, como con Clistenes,
puede comenzar a sospechar de sus propios ciudadanos®. Esta es la razén de que,
desde su punto de vista, la Roma republicana era mas un modelo a seguir que las
polis griegas en el objetivo de una Italia unificada con capital en Florencia, como
era la pretension del autor de El Principe.

A partir de fines de la época republicana, el exilio va adquiriendo otras formas
que se consolidaran en la época imperial. Son exilios totalmente independientes
de una condena a muerte, graduados en el tiempo y en los que, a veces, el lugar
en donde vivird el exiliado esta previamente determinado. Es la deportatio y la
relegatio. Significaban ambas una limitacion en la libertad del derecho de resi-
dencia y una pérdida de ciudadania en un tiempo definido, la primera, para las
personas que tenian medios suficientes de subsistencia para trasladarse y vivir
en el lugar prefijado y la segunda para las personas de mas bajo escalafon social.

Durante la Edad Media, la figura predominante es la del proscrito, la del des-
terrado, es decir, la de aquella persona que, habiendo faltado a la confianza del
rey, se ve obligado a salir del reino con sus vasallos, si asi lo desea. No hay, en ge-
neral, confiscacién de los bienes, pero cae en desgracia. Es la ira regis, codificada
en multiples fueros de los reinos ibéricos. Los delitos susceptibles de conllevar un
destierro no se reducen al homicidio. Puede haber malquerencias, delitos varios
del vasallo o por traicién. El desterrado por antonomasia de nuestra historia es
—claro esta- el Cid. Lo que hay que subrayar es que tanto el perdén del rey como
su propia orden de expulsion eran arbitrarias y no estaban refrendadas o legiti-
madas por ningun acto judicial.

En el periodo de monarquias absolutistas, la pena variaba muchas veces mas en
funcién de la persona que habia cometido el delito que del acto realizado. De esta
forma, por delitos de poca monta, se azotaban y se marcaban con hierro candente

8. MAQUIAVELO: Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza Editorial, Madrid,
1987, p. 101. Reproduzco el pasaje: «porque los romanos tenian menos motivos para sospechar
de sus ciudadanos que los atenienses. Porque Roma, considerando el periodo que va desde la
expulsion de los reyes hasta Sila y Mario, nunca fue privada de la libertad por alguno de sus
ciudadanos, de modo que no tenia causa importante para sospechar de ellos y, en consecuencia,
ofenderlos sin consideracion. Sucedié muy al contrario en Atenas, pues habiéndole arrebatado
la libertad Pisistrato, en su época mas florida, y enganiandola con apariencia de bondad, cuando
al fin volvio a ser libre (...) se convirtié en diligente vengadora, no ya de los errores, sino de la
sombra de los errores de sus ciudadanos. De aqui naci6 el exilio y la muerte de tantos hombres
excelentisimos, de aqui la institucion del ostracismo, y todas las demas violencias que contra sus
mejores hombres cometi6 la ciudad en diversos tiempos». Clistenes, quien dio un gran impulso
a la democracia en Atenas, en especial a partir del 508 a. de C., contribuy6 al derrocamiento de
los hijos de Pisistrato, mas tiranos, por asi decirlo, que su padre.
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personas humildes para inmediatamente después ser expulsadas de su pueblo o
ciudad, unas leguas a la redonda. Pero también en delitos de lesa majestad, o en
simplemente pérdidas del favor real, el inculpado, si era noble, podia ser desterra-
do, de manera perpetua, de todo el reino o a una isla del reino, como le ocurri6 a
Jovellanos, en vez de ser condenado a muerte o de ser condenado a las galeras. «No
era pena infamante, por lo que se aplicaba a personas honorables a las cuales no se
les queria perjudicar en su honra», segin José Luis de las Heras Santos.’

Es interesante senalar -siguiendo a Foucault- que es en torno al siglo xviI
cuando dos tipos de discursos politicos van a enfrentarse o, cuando menos, a
competir entre si. Uno articulado en torno al problema de la soberania, que se
basa en la historia de Roma y otro, que tiene como referente fundamental «la
historia biblica de la servidumbre y de los exilios», la guerra de razas, entre sajo-
nes y normandos, entre francos y galo-romanos, discursos en donde predomina
la «historia-reivindicacién» y la «historia-insurreccién».’ Estamos, pues, ante un
modelo en el que unos pueblos son deportados en masa, en que otros pueblos
oprimen a otros y reproducen con el tiempo relaciones de dominacién en el seno
de un pais. El exilio adquiere asi una dimension colectiva, épica, que puede tener
componentes subversivos.

La Revolucién francesa y las guerras que se derivan entre Francia y el resto de
los paises europeos provocan desplazamientos de perseguidos politicos. Por un
lado, los nobles franceses, partidarios del Antiguo Régimen, que huyen a los paises
vecinos, y, por otro lado, los revolucionarios europeos que se irdn refugiando en
Francia. La constitucién francesa de 1793 es asi la primera constitucién en el mun-
do que reconoce el derecho de asilo a los combatientes en favor de la libertad."

El siglo XIX es la época de las emigraciones politicas. Entiéndase por este térmi-
no, «exilios» en los que una minoria dirigente, también la letrada, se ve obligada a
salir del pais por obra de una revolucién, un pronunciamiento o un golpe de mano
del rey. Son exilios siempre temporales, no permanentes. Esto se debe —como lo
ha demostrado Gérard Noiriel- a la capacidad que tienen entonces los emigrados
politicos de burlar los controles de la administracién del pais-refugio debido a
que la determinacion por las autoridades de la nacionalidad de un sujeto es su-
mamente dificil. A ello anddase la permeabilidad de las fronteras, la insuficiencia
de las fuerzas policiales, atin no del todo constituidas en un sentido moderno, y
la frecuencia de las amnistias e indultos!?. Asi mismo, los refugiados, (que gene-
ralmente se instalan en los paises en los que las libertades son mas regulares que

9. José Luis de las HERAS SANTOS: La justicia penal de los Austrias en la corona de Castilla, Salamanca,

Universidad de Salamanca, 1991.

10. Michel FOUCAULT : I faut défendre la société. Cours au College de France. 1976, Paris, Gallimard/
Seuil, 1997, p. 68.

11. Es el articulo 120: «Le peuple francais donne l'asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la
cause de la liberté et il le refuse aux tyrans».

12. Gérard NOIRIEL: Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit d'asile, XIX*-XX° siecle, prefacio
inédito, Paris, Fayard, 2012, p.78.

PASAJES 52,2017, pp. 130-144

135




136

Ricardo Tejada

excepcionales, es decir, en Francia y, sobre todo, en el Reino Unido), gozan de una
hospitalidad aceptable, en buena medida porque son grupos mds o menos mino-
ritarios de la alta burguesia e incluso, a veces, de sectores de la nobleza. Por tltimo,
son colectivos a los que sus paises de origen no les desproveen de la nacionalidad,
eventualidad en el fondo absurda pues en esa época sélo existen los pasaportes
como salvoconductos para circular dentro de un pais, pero no para salir fuera, y los
derechos asociados a la pertenencia a una nacién, a una Estado-nacién, el derecho
de voto, de ser elegido, la percepcién de subsidios sociales u otro tipo de beneficios
asociados, no existen todavia de manera universal.'

El que sean estos exilios mas benévolos y, sobre todo, menos masivos que los
del siglo XX no deben hacernos olvidar que podian ser muy penosos pues, como
senalard Benjamin Constant, representan desgarros emocionales muy fuertes,
llenan de temor y desconfianza los corazones y provocan el empobrecimiento
de los que parten.'* Hay, por consiguiente, en esta época una novedosa y aguda
sensibilidad hacia el exilio que podemos detectar en figuras tan destacadas como
Blanco White, Herzen, Marx o Victor Hugo.

Desde finales del siglo XX hay signos clarividentes de una metamorfosis de la
emigracién politica en exilio politico debido a los pogromos masivos en el este
de Europa que provocan una estampida calculada en unos 700.000 mil judios
que huyen a Alemania, de los cuales muchos se embarcaran luego para América,
por el rechazo que despiertan en no pocas autoridades y sectores de la poblacién
germana. La muy liberal Gran Bretafia empieza a implementar medidas, desde
1905, destinadas a que el refugiado demuestre que llega a las islas por ser perse-
guido en su pais de origen. Es el inicio de uno de los grandes desafios — quiméri-
cos, por lo demas- de las policias europeas: la demostracién clarividente de que
se estd ante un puro refugiado.'

Pero es en la segunda década del siglo XX, en particular, a partir de la Gran
Guerra, cuando la transformacién se efectda definitivamente. En primer lugar,
los exilios son ya masivos (desplazados dentro y de la Rusia zarista por la guerra,
poco mas tarde, disidentes politicos de la naciente Unién Soviética, armenios y
minorias balcanicas). Marrus calcula en casi 10 millones el nimero de exiliados
europeos en 1926.'° En segundo lugar, son exilios que se vuelven permanentes
porque las condiciones sociales y politicas de los paises expulsores no permiten

13. Noiriel sefiala que a partir de 1874, a raiz de los acuerdos de librecambio, firmados en 1869, los
pasaportes son oficialmente suprimidos de la Europa occidental, algo que en realidad ya existia
anteriormente. La situacion, que para nosotros nos parece absurda pues inversa, consistia en que
eran los propios ciudadanos, los compatriotas, los que tenian el deber de mostrar sus papeles, no
los extranjeros. Gérard NOIRIEL: Réfugiés..., p. 79.

14. Benjamin CONSTANT: «Principes de politique», en Ecrits politiques, prefacio de Marcel Gauchet,
Paris, Gallimard, 1997, pp. 490-491.

15. Véase el primer capitulo del libro de Michael R. MARRUS: Les exclus. Les refugiés européens au Xx°
siecle, Paris, Calman-Lévy, 1986.

16. Ibid., p. 57.
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ni hacen deseable el retorno. En tercer lugar, los exiliados representan, al menos
potencialmente, un sinfin de enojos para el pais receptor debido a que, los mi-
llones de refugiados, estan por primera vez en el tablero de negociaciones entre
los Estados, pero no sélo debido a eso, debido también a que también tienen
que sufragar alojamientos ad hoc, tramites administrativos de toda indole, etc.
En cuarto lugar, la condicién del exiliado se hace muy dificil porque, en muchas
ocasiones, los Estados totalitarios, e incluso autoritarios, desproveen de su nacio-
nalidad a dichos refugiados. También los gobiernos teéricamente democraticos
inducen la existencia de «apatridas» (Heimatlossen) al no conceder la naciona-
lidad a desplazados de otros paises que hablan a veces la misma lengua que la
del pais de acogida de manera que estos apatridas no son solo judios.'” Verse sin
pasaportes se vuelve en la Europa de la postguerra una pesadilla puesto que es
a partir de estas fechas cuando se extiende su uso generalizado como documen-
to imprescindible para atravesar fronteras. Pero esto es pecata minuta cuando se
piensa en los diferentes impedimentos que los Estados modernos, burocraticos,
administrativamente ya complejos, pueden poner en la vida de los exiliados:
desde no autorizar su derecho al trabajo hasta impedirles el vivir en tal o cual
ciudad o region, pasando por otras penalidades que no por ser mds rutinarias o
cotidianas son mads insidiosas.

Segin Hannah Arendt, la consecuencia dramdtica mas evidente de la crea-
cién de nuevos Estados nacionales en la Europa central y balcanica, de resultas
de la descomposiciéon del Imperio austro-htingaro y de los nuevos trazados de
fronteras entre paises ya existentes, fue la aparicién de una multitud de colectivos
humanos, una tercera parte de toda la poblacién de dichos paises, que no tenia
otro amarre para sobrevivir como ciudadanos que el apelar a los nuevos tratados
sobre minorias, los cuales estaban subordinados al principio nacional, a los inte-
reses nacionales de cada Estado's. O asimilarse al nuevo Estado nacional o huir
al Estado vecino en el que se hablaba la misma lengua y en el que supuestamente
se iban a hacer cargo de ellos: éste era el dilema al que se veian enfrentados mi-
llones de personas, entre los cuales cabe destacar el escritor Elias Canetti, antes
mencionado, judio sefardi cuya familia se habia afincado en Bulgaria, aunque
parientes y antepasados se habian afincado en Rumania y en Austria."

En 1921 se crea el Alto Comisariado para los Refugiados, bajo los auspicios
de la Sociedad de Naciones. Esta institucion, que, sobre todo al principio, apenas
recibe el apoyo financiero de Francia, Inglaterra y algunos paises escandinavos,
estd enfocada desde el principio en la acogida de los refugiados rusos que huyen
de la Unién Soviética. Es en ese momento cuando interviene Fridtjof Nansen,
un explorador polar noruego, quien va a ser el que propugne la creacion de un

17. Ibid., p. 76.
18. Véase la tercera parte de Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial, 2006.
19. Me remito al dltimo capitulo de Los origenes del totalitarismo de Arendt.
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pasaporte internacional para estos apdtridas, en su mayoria rusos: el llamado
pasaporte Nansen (1922). Su objetivo va a ser la repatriacién de estos refugiados
a Rusia. Esto despierta suspicacias en las potencias occidentales que ven en su
accion una velada operacion pro-bolchevique. Nansen se va a defender aducien-
do que solo propugna repatriaciones voluntarias. Poco a poco este pasaporte
Nansen va a ampliarse a los armenios (1924), a nuevos refugiados rusos de ori-
gen judio y a otras nacionalidades balcdnicas (1928). Es un avance considerable
aunque lastrado de muchas limitaciones®. El auge del racismo y la llegada al
poder de los fascistas, en Italia, de los nazis, en Alemania, y de los franquistas, en
Espana, haran de los acuerdos Nansen papel mojado.

Los exilios politicos del siglo XX se caracterizan a grandes rasgos por su carac-
ter masivo y permanente, por ser el blanco de los nacionalismos triunfantes y por
ser nimeros sometidos al control y vigilancia permanente de las policias de los
Estados. Los exilios «vuelven», en cierto sentido, a su parentesco estrecho inicial
con la pena de muerte. Entendamonos bien, no es que el exilio sea un atenuante
de la pena de muerte o una «semi-amnistia», no es que sea una pena capital,
en sentido estricto, es que el exilio se ha vuelto durante el siglo pasado la tinica
manera de burlar la muerte para aquellos colectivos humanos a los que se ha
perseguido, eliminado y, frecuentemente, exterminado. El exiliado se libra de la
muerte, es un superviviente, pero sufre una especie de «<muerte civil». Es excluido,
vilipendiado, acusado, impedido, minusvalorado. Es mas, se le piden cuentas de
todo, de sus filias y fobias, de sus fidelidades patriéticas, de su identidad siempre
deslizante...

Pero de esta exclusion de la vida de entre los hombres, el refugiado saca fuer-
zas de flaqueza, se levanta, toma conciencia de si mismo, se afirma a si mismo y
piensa. Asi veia Hannah Arendt el destino de lo que llamaba ella los «parias», es
decir, los judios que poco a poco tomaban conciencia de serlo al ser recrimina-
dos y marginados por su condicion étnica, no solo ni exclusivamente religiosa.”
De esta forma, veia ella una especie de escala ascendente, histéricamente hablan-
do, que llevaba del paria distante, ingenuo, irénico (Heine), luego al paria cons-
ciente (Lazare), mas tarde, al paria sospechoso que se las ingenia para hurtarse al
peso de la ley (Chaplin) y, en fin, al paria que tiene el pensamiento como «tnica
arma con la cual, después de Kafka, estd dotado el hombre desde su nacimiento
en su combate vital contra la sociedad».?? Una vez expulsados, huidos en masa,
los miles y miles de judios alemanes, a partir de 1933, la condicién de paria

20. Consdltese el capitulo II del libro de Marrus antes mencionado.

21. Consultese su articulo «Le Juif comme paria: une tradition cachée» («The Jew as pariah: a Hidden
Tradition», Jewish Social Studies, 6, n.° 2 (abril de 1944), pp. 99-122), en la antologia exhaustiva,
y apasionante, de escritos en torno a la cuestién judia: Ecrits juifs, Paris, Fayard, 2007, pp. 433-
457; la segunda parte de Los origenes del totalitarismo; y el libro de Bernard LAZARE: Le fumier de
Job, Estrasburgo, Circé, 1996, pp. 25y 34.

22. Kcrits juifs..., p. 450.
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se vuelve generalizada, segin Arendt, pues ni siquiera el judio parvenu puede
hurtarse a esta condicion de apestado social. Todos se han convertido en parias
errantes, todos se encuentran «en el mismo barco».?* Pero lo mas llamativo, tra-
gicamente llamativo, es que otras minorias, otros pueblos europeos se vuelven
también parias. Probablemente, ella tomé conciencia meridiana de la universa-
lizacién de la condiciéon del paria cuando tuvo que convivir con los republica-
nos espanoles, bastantes de ellos gudaris del Gobierno Vasco, con los brigadistas
internacionales, en el campo de concentraciéon de Gurs, en el suroeste francés?:.
Todos se han vuelto, sino en sentido juridico, si en sentido amplio, apatridas, ex-
cluidos por unos y rechazados por otros. El paria es asi, desde su punto de vista,
un concepto de una «importancia extrema para evaluar la humanidad actual».?

EL EXILIADO: FRONTERIZO ENTRE UN DENTROY UN AFUERA

Quisiera recalcar este «pensar-afuera-desde-dentro» puesto que el exiliado, una
vez afincado en el pais de acogida, tiene, en cierto sentido, una mirada estrabica,
tiene el punto focal de un ojo puesto en un objeto y el otro en el mismo objeto,
pero no de manera simultdnea y paralela. De alguna manera bizquea, ve algo,
pero lo ve un poquito doble o ladeado o esquinado. Piensa a la manera de sus
compatriotas, pero no del todo. Pretende pensar como los de su entorno, pero
no lo logra plenamente. Piensa, interioriza lo de fuera, pero no puede meterse
nunca dentro de alld, dentro de aqui. Estd adentro en el afuera. Le pasa algo asi
como al extranjero, analizado con mucha perspicacia por Alfred Shiitz, ese outsi-
der que tiende a generalizar a partir de lo poco que tiene a mano, tiende a conce-
bir lo tipico a partir de lo individual, atribuye rasgos propios de su pais a un pais
que ya no existe, un pafs del pasado, que no es el actual.?® El extranjero es aquel
a quien le cuesta encontrar siempre la buena distancia, tomar por intimidad lo
que es lejania y viceversa. Es aquel a quien le cuesta aceptar en bloque todos los
c6digos culturales que el pais de acogida le ofrece y ademads le cuesta esconderlo,
pero al mismo tiempo se siente agradecido por el recibimiento que le han hecho;
por todo ello, tiende, sin quererlo, a mostrar una «lealtad ambigua» con relacién
a sus nuevos «compatriotas». Se le reprocha su ingratitud. Lo que tendria que ser
su asilo protector es un laberinto de signos heterogéneos.

Edward W. Said abunda en este sentido cuando insiste en que el exiliado tiene
en mente siempre dos mundos. Su conciencia -dice él- es contrapuntista. «Es

23. Ibid., p. 457.

24. «Nous autres refugiés» («We Refugees», The Memorah Journal (enero de 1943), pp. 69-77), en
Ecrits juifs..., pp. 424 y 429.

25. Kcrits juifs..., p. 434.

26. Georg SIMMEL et. al.: El extranjero. Sociologia del extrafio, Introduccién de Olga Sabido Ramos,
Madrid, Sequitur, 2012.
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cuando la vida pierde sus puntos de referencia. El exilio es ndmada, descentrado».
Puede que el exiliado se acostumbre a su pais de acogida, pero enseguida, basta
que haya una noticia de su pais de origen, un rostro del pasado, para que el exilio
lo desestabilice de nuevo.?” Richard Sennett lo ha explicado muy bien en su retra-
to de Herzen, el exiliado ruso del siglo XIX: «el extranjero debe afrontar recuerdos
de su pais: tiene que desplazar, que deformar la memoria, a fin de no verse re-
pentinamente preso del pasado y volver a sentir, reactivados, los agravios recibi-
dos mucho tiempo antes, que ahora, sin embargo, desempefian otro papel en ese
antiguo drama. Pero ;cémo tiene que darse la transformacion para que el drama
vuelva a escribirse?». El hogar no es, asi, para el exiliado, un lugar fisico, sino «una
necesidad desplazable; sea cual fuere el lugar donde uno se encuentre, el hogar se
hallara siempre en otro sitio».?* Como en el cuadro de Manet, motivo de este en-
sayo, En el bar de Folies Bergere, lo sélido y estable, las botellas y frutas de la mesa,
parecen fantasmales pues todo este bodegén del primer plano esta pintado con
precision pero no todos los objetos se ven reflejados en el espejo, mientras que
las lamparas, en su evanescencia, parecen convertirse en imperturbables discos
blancos. Al mismo tiempo, el reflejo de espaldas de la chica, algo inclinado, no
parece coincidir con la actitud derecha, recta, de la chica, mirando al espectador.
Al exiliado le pasa algo asi con la realidad que le rodea, nos viene a decir Sennett.

El exiliado vive asi, como dice Zambrano, en el borde del abismo, «alli donde
no hay camino», o como dice antes, en la «Carta sobre el exilio», «al borde de la
historia».?* El exiliado no ha sido totalmente expulsado de la comunidad de los
hombres porque, a trancas o a barrancas, siempre encuentra algin remanso de
paz donde refugiarse. Vive asi en el reborde de la convivencia humana. No ha
sido totalmente excluido de la historia porque, pese a todo, logra hacer historia
de un modo o de otro, «estd en su orilla». Lo que si esta es «fuera de si al andar
sin patria ni casa».*

Zambrano indaga muy bien en esta condicién fronteriza del exiliado, en el
«limite entre la vida y la muerte», dice ella, pues es, en cierta manera, un muerto
viviente, alguien en quien se han producido pequefias muertes, heridas no cica-
trizables, un «fantasma», o como dirfa Bergamin un «espectro». Marin Civera,
otro exiliado perspicaz, confesaba lo siguiente: «Lo he perdido todo por el empe-
no de conservar lo tnico inalienable: mi dignidad. Soy una sombra de hombre
en este piélago insolidario».?! De ahi que sean los exiliados, dice la fil6sofa espa-

27. Reflexiones sobre el exilio, Barcelona, DeBolsillo, 2013.

28. Richard SENNETT: El extranjero. Dos ensayos sobre el exilio, Barcelona, Anagrama, 2014, pp. 114-
115.

29. «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n.° 49 (junio de 1961),
p- 69.

30. Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 33.

31. Presencia del hombre, México, Mediterrani, 1948. [Hay también otra edicién, seguramente clan-
destina, en Valencia, Editorial América, 1949, sin el prologo de Rafael Altamira, que es por la que
citamos, p. 206].
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nola, «animas del Purgatorio», sin lugar preciso, sin Paraiso ni Infierno. Condi-
cién fronteriza que se expresa en su incapacidad de dar razones de su existencia,
en su poca locuacidad. Como el inocente nino de Vallecas, se despoja de sinra-
zones, incluso de «razén y de justicia», de todo. Esta desnudez a la intemperie es
lo que hace del exiliado un ser siempre naciente, siempre moribundo, teniendo
«voz al borde de la palabra, como si hubieran llegado a identificarse con ella de
tal manera que ya fueran ellos mismos palabra, cual una verdad con su voz. Una
palabra, una verdad, sélo eso».>?

El exiliado, por lo tanto, no tiene que ver, en sentido estricto, con aquel <hom-
bre de mds» creado por los sistemas totalitarios del que hablara Claude Lefort.*
Es cierto que el sometimiento del sujeto, de la persona, a la totalidad indivisa
generada por el nuevo Estado totalitario genera su sometimiento, en forma de
exterminado o de expulsado de la comunidad humana. La «raza» judia, las «ra-
zas» «inferiores», en la Alemania nazi, los enemigos del pueblo, del socialismo,
en la URSS y también la anti-Espana, los «rojos», los masones, en el caso de la Es-
pana franquista. Todos estos colectivos humanos perseguidos son exterminados,
encarcelados, silenciados o «reeducados». El objetivo principal de estos Estados
no es directamente expulsarlos del pais, sino «neutralizarlos», extirparlos, «hi-
gienizarlos», dentro del pais segin estas modalidades mencionadas. El exiliado
tiene plena conciencia dramatica de estar de mds, pero desde el momento en
que consigue huir de su pafs estd de menos, se echa de menos, en cierto sentido,
pues siente que el lugar en el que tendria que vivir es en su patria, patria a la que
no puede volver. El exiliado esta afuera, pero también adentro; afuera de su pais,
pero dentro del mundo inhéspito. No es el gran «Otro» del «<Uno’ generado por
un Estado-sociedad indiviso, sino el fronterizo, el 14bil, el ubicuo, el personaje
«incomodo» para los que lo acogen y el «<indeseable» para los que le expulsan.

EXILIADOS (HOY EN DIA)Y «EXITADOS»

Tenemos otros colectivos humanos que no se tienen que desplazar, pero que
viven, en cierto sentido, también al margen, no forzosamente marginados expli-
citamente por algo o alguien, pero si se encuentran en la cuneta de la sociedad,
del mundo del trabajo: son los parados, en especial, los de larga duracion, los
que trabajan pero no llegan nunca a fin de mes. Son personas «desafiliadas» a la
vida en sociedad, como decia Robert Castel. Tengo entendido —por informes de
ACNUR vy de otras organizaciones no gubernamentales— que bastantes refugia-
dos de hoy en dia padecen traumatismos varios, muestran, en particular, sinto-
mas de ansiedad. No saben qué va a ser de sus vidas, si podran trabajar, si podran

32. «Carta sobre el exilio...», pp. 66-67.
33. Claude LEFORT: Un homme en trop, Paris, Editions du Seuil, 1986, pp. 51-52.
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volver a su tierra. El gran escritor polaco, Milowsz, exiliado también lo sostenia:
«Entre los infortunios del exilio, la ansiedad que produce lo desconocido ocupa
un lugar predominante».** El refugiado vive como un funambulo, sobre la estre-
cha cuerda, de un presente siempre igual, a un lado un pasado lleno de dichasy
desgracias y al otro lado un futuro vasto e incierto como el horizonte en el desier-
to. Se podria uno preguntar si los parados viven igualmente en la ansiedad? No
soy experto en la cuestion, pero la experiencia que tengo de mi entorno me dice
que si, aunque el tipo de ansiedad sea distinto. La ansiedad es probablemente
la patologia politico-social que padecen los «exitados» de nuestras sociedades en
un mundo articulado cada vez mds por la competitividad y la rentabilidad. Los
«exitados» (los llamo asi porque les ponen enfrente una puerta invisible con el
rétulo «EXIT») son mucho mds numerosos de lo que pensamos: los trabajado-
res que no ganan lo suficientemente para subvenir a sus necesidades, los pre-
jubilados, los trabajadores maduros con los que ya no cuentan las empresas, los
jubilados precarios o preocupados por sus hijos y nietos, los inmigrantes que no
pueden volver a sus paises, pero tampoco tienen una perspectiva de futuro aqui,
entre nosotros, y otros muchos colectivos que me dejo en el tintero. Lo esencial
es sostener que el problema del exilio, ese vivir (y pensar) afuera-desde-dentro
nos permite mejor entender lo que nos ocurre ahora, nos permite calibrar mejor
lo que ocurre con aquellos que se sitian adentro, estando fuera.

;Seria el «exitado» de hoy la figura de la sociedad del rendimiento, tal y como
la describe, mads intuitiva que argumentativamente, Byung-Chul Han?** ;Seria el
exiliado la figura de la sociedad disciplinaria, ya pretérita? ;No habia algo de re-
chazo inmunolégico -retomo los conceptos utilizados por el ensayista coreano-
en la manera como el Estado francés traté de «gestionar» de manera improvisada,
mads mal que bien, la llegada de casi medio mill6n de refugiados espanoles? En
contraste, ;no conciben, hoy en dia, las autoridades y los partidos gobernantes al
inmigrante mas como un estorbo que como una amenaza? La realidad es que la
condicién de refugiado es negada cada vez mas sistemadticamente por los gobier-
nos occidentales y asimilada torticeramente a la de inmigrante (el caso de Siria
es suficientemente elocuente en este sentido), quedando borrados los rasgos que
desde la convencién de Ginebra lo habian hecho identificable en el derecho in-
ternacional®. La realidad es que los exiliados no desaparecen de la faz de la tierra
pues se calcula que hay 51,2 millones de refugiados en el mundo, el mayor ni-
mero desde la Segunda Guerra Mundial. Eran 60 millones de refugiados el afio

34. Ceslaw MILOSZ: «En el exilio», traduccion de Gabriela Galindo Este texto fue escrito por Ceslaw
Milosz como introduccién para el libro Exilio de Joseph KOUDELKA. Accesible en Internet en
<http://www.replica2l.com/archivo/articulos/m_n/305_milosz_exilio.html>.

35. La sociedad del cansancio y La sociedad de la transparencia, Barcelona, Herder, 2012 y 2013.

36. Seguramente estos criterios habria que revisarlos y ampliarlos teniendo en cuenta la diversifica-
cién de tipos de refugiados, que se confunden, en algunos sentidos, con los de emigrantes (que
huyen por sequias, cambio climdtico, por una inseguridad difusa, etc.).
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pasado, segin cdlculos —seguramente a la baja- de la ACNUR. La realidad es que
en Europa se concede asilo politico a un porcentaje minimo de solicitantes y en
Espana las respuestas positivas son atin mas escasas que la media europea.’” La
realidad es que la mayoria de los refugiados se encuentran en campamentos ubi-
cados en paises no desarrollados y no en Europa. Es en parte cierto lo que aduce
Byung-Chul Han, refutando los planteamientos de Agamben, que el mundo de
hoy en dia es mds pobre en estados de excepcién que hace décadas (aunque no
habria que decirselo eso muy en alto a las victimas de los drones americanos, a
los presos de Guantdanamo, a las victimas de la represion en Egipto, a los muertos
de Tajamar o a los expulsados en caliente por la valla de Ceuta o Melilla) y que,
por el contrario, tienden mas nuestras sociedades a ser «maquinas de rendimien-
to autista». Pero, ojo, olvida el ensayista coreano que hay toda una graduacién
en las exclusiones, desde el ingeniero hiperactivo, aquejado de burnout, hasta el
espalda mojada salvadoreno exhausto y moribundo en el desierto de Arizona
hay todo un sinfin de «afueras» mas o menos adentro.

Elias Canetti, tan parco en sus reflexiones sobre el exilio, afirmé en una oca-
sion que el acto de poder consistia basicamente en «el alejamiento de los demas».
Y el gesto de alejar mas radical lo veifa encarnado en aquel sultan de Delhi, Mu-
hammad Tugluq, que, enfurecido por las cartas injuriosas que le enviaban sus
vasallos, decidié comprar a todos los habitantes sus casas y les ordeno trasladarse
a una nueva ciudad. A continuacion redujo a escombros la ciudad de Delhi. El
sultdn, aliviado, se asomo solo a la azotea de su palacio y exclamé: «Ahora mi
corazén esta sereno».®

Sabemos, paralelamente, que cuanto mads integra y acoge una sociedad a los
exiliados, refugiados, inmigrantes y parias de la tierra, mas aumentan las liberta-
des politicas para sus ciudadanos y mas se regenera la democracia. Y que cuanto
mas se cierran los caminos al «otro», mads se cierran las puertas al de «aqui». Lo
sabemos en este pais. Los «encerrados afuera», como los calificé Foucault a los
boat people son como el reflejo invertido de los «huidos adentro» en ese espejo
terrible de nuestra contemporaneidad «impolitica».* Si los exiliados y desplaza-
dos son encerrados en «campos de refugiados» (nada menos que 6 millones de
personas en esta situaciéon), muchos de los «exitados» pretenden huir de sus en-
cierros invisibles o los desahucian de sus casas.*° La llamada «externalizacién» de

37. Michel AUGIER: Le couloir des exilés. Etre étranger dans un monde commun, Paris, Editions du Cro-
quant, 2011, p. 41.

38. Elias CANETTI: Arrebatos verbales. Dramas, ensayos, discursos y conversaciones. Obra completa 9, Ma-
drid, Debolsillo, 2013, pp. 315-316. El pasaje pertenece a un articulo, «Poder y supervivencia», de
1962, posterior a su huida de Austria, una vez ya refugiado en Londres. Hoy en dia el «sultin» de
Siria (Bachar el-Assad) es mucho peor que el de Delhi, en el relato de Canetti, porque, al contra-
rio de éste, innumerables muertes recaen bajo su responsabilidad.

39. Michel AUGIER: Le couloir..., pp. 22 'y 54. Y del mismo autor: Campement urbain. Du refuge nait le
ghetto, Paris, Payot, 2013, p. 38.

40. Michel AUGIER: Le couloir..., p. 59.Y del mismo autor: Campement urbain..., p. 67.
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los exiliados tiene como corolario, como ha dicho Augier, «el fin del asilo como
derecho universal».*! Aqui, los inmigrantes mueren por falta de atencién en los
hospitales, por no dejarles entrar; alld, los ninos refugiados de Gaza mueren ma-
sacrados por los misiles israelies entre las paredes de sus escuelas... Esta es la mo-
raleja de nuestra actualidad: los destinos de los exiliados y de los «exitados» son
mds convergentes de lo que imaginamos y de la misma manera que los exiliados
tuvieron amplios recursos (lucidez, inteligencia, sensibilidad, mirada estrabica,
etc.) para orientarnos en el mundo, los «exitados» tendran, asi lo espero, meca-
nismos de todo tipo que les permitan salir de la zanja en que los colocan. Todos
han sacado, sacan y sacaran fuerzas de flaqueza para empoderarse, para construir
y Crear nuevas cosas, pues ese vivir en el borde del abismo obliga a ejercitar el
sentido del equilibrio y las propias facultades sensoriales, entre otras cosas.

41. Michel AUGIER: Le couloir..., p. 41. Los somalies son considerados inmigrantes econémicos en
Europa, pero refugiados politicos en Kenia. Véase pp. 36-37. En este sentido, los libros de Nu-
ruddin Farah son impagables por la riqueza de sus comentarios y su insistencia en subrayar la
importancia de las mujeres en el exilio somali y en el futuro de su pais.
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