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Me propongo reflexionar a partir de una obra literaria escrita y publicada en un 
momento particularmente estratégico de nuestra historia, de una importancia 
decisiva para comprender la conformación del mundo contemporáneo: El cora-
zón de las tinieblas de Joseph Conrad. Y lo haré desde el punto de vista de la an-
tropología filosófica, que entiendo como una mirada atenta a la reflexión sobre 
el ser humano que el texto plantea. Desde esta perspectiva, el acento no recaería 
tanto sobre un determinado tipo de conocimientos especializados cuanto sobre 
cierta forma de mirar, de interrogar a los textos (y también a otros productos 
culturales) procedentes de los más diversos ámbitos. 

Respecto tal forma de mirar, en la cual la actitud crítica desempeña un papel 
clave, los textos literarios y, en particular, la novela, ocupan un lugar destacado. 
La novela es un tipo de discurso que por sus peculiaridades enriquece la reflexión 
filosófica y resulta especialmente interesante en relación con las cuestiones an-
tropológicas, pues la plurivocidad y ambigüedad que le son características cons-
tituyen un desafío que nos invita a repensar las cosas bajo otros puntos de vista. 
Como bien ha señalado Milan Kundera, en la novela se dan cita «el espíritu de 
la complejidad» y «la sabiduría de la incertidumbre»,1 que estimulan nuestra ca-
pacidad crítica en un mundo tendente a la reducción y a la simplificación: «El 
espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: 
“Las cosas son más complicadas de lo que tú crees”. Esa es la verdad eterna de la 
novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y 
rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen.»2 

El corazón de las tinieblas nos proporciona una ocasión privilegiada para re-
flexionar acerca de la crisis de dos ideas de raigambre ilustrada que han desem-

1.	 Milan KUNDERA: El arte de la novela, Barcelona, Ed. Tusquets, 1987, pp. 17-18.
2.	 Ibid., p. 29.
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peñado un papel central en la autocomprensión de las sociedades europeas: la 
idea de civilización y la idea de progreso. Primeramente, la peculiar plurivocidad 
de la novela, así como la compleja óptica de su personaje principal, la hacen 
especialmente interesante en relación con esto último. Pues la imbricación de 
voces que conforma el relato (entre las cuales destaca la compleja perspectiva del 
propio Marlow) y la multiplicidad de planos en los que se desarrolla la historia 
nos permiten considerar, por un lado, la vigencia de tales ideas en la época co-
lonial, al mismo tiempo que, por otro lado, vemos cómo se perfila en paralelo 
el cuestionamiento de las mismas. Un cuestionamiento que anticipa el que se 
producirá de modo más intenso y generalizado a raíz de las dos conflagraciones 
mundiales del siglo xx. Pero, además, la novela de Conrad nos permite abordar 
la crisis de estos dos valores característicos de la Europa decimonónica en una 
doble dimensión. Por un lado, desde el punto de vista histórico, la novela nos 
ofrece un retrato bastante fiel de la dominación colonial, mostrándonos la cara 
más cruel y despiadada del optimismo civilizador que se respiraba en las me-
trópolis europeas al calor de la industrialización. No obstante, esta dimensión 
histórica está atravesada por una reflexión de carácter más general en torno a la 
fragilidad de la civilización que va cobrando fuerza a medida que avanza el re-
lato. Es precisamente esta última dimensión del relato la que nos ocupará en lo 
que sigue y nos llevará a considerar, en interrelación con la perspectiva histórica 
anterior, el paralelo entre la panorámica que nos ofrece el relato de Conrad y el 
par de conceptos, civilización/quiebra de civilización, desarrollados por Norbert 
Elias en su obra temprana y tardía respectivamente.3

Como he señalado, podemos distinguir una doble dimensión en la novela. 
Esta doble dimensión se corresponde con bastante precisión con los dos principa-
les tramos del viaje de Marlow, a saber, el viaje desde Europa hasta su llegada a la 
Estación Central de la Compañía en África y el trayecto remontando el río Congo 
hasta la Estación Interior en la que aguarda Kurtz. El propio Conrad, consagró 
dos escritos personales diferentes a estas dos etapas de su periplo hacia y a través 
del Congo: el «Diario del Congo» y el «Cuaderno de río arriba».4 No obstante, es 
en la novela en la que verdaderamente se marca esa doble dimensión y se juega 
con ella. Pues, en cuanto a las diferencias entre estos dos escritos personales de 
Conrad, destaca sobre todo la mayor precisión geográfica del segundo respecto 
del primero. Mientras que, en la ficción, el contraste entre una y otra parte del 
trayecto viene marcado, ya de entrada, por las descripciones más realistas de la 
primera en comparación con el tono más evocador de la segunda. Lo cual podría 
constituir un buen ejemplo en contra de aquellos que han tratado de reducir la 
significación de la novela a su sustrato biográfico. Este contraste entre el tono de 

3.	 Me refiero en concreto a El proceso de civilización, publicado por primera vez en 1939 y a Los ale-
manes, publicado por primera vez en 1989. 

4.	 Joseph CONRAD: «Diario del Congo» y «Cuaderno de río arriba», en J. CONRAD: El corazón de las 
tinieblas, Barcelona, Ed. Mondadori, Colección Grandes Clásicos, Barcelona, 2009, pp. 165-219.
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las descripciones en el primer tramo del viaje de Marlow y las del segundo tramo, 
por cierto, queda muy bien reflejado en Apocalypse now, la película que Coppola 
realizó basándose en la novela de Conrad. Ahora bien, lo que resulta interesante, 
teniendo en cuenta el tema que aquí nos ocupa, es que esas dos dimensiones que 
acabamos de señalar tienen como efecto una doble vertiente en la crisis de las 
ideas de raigambre ilustrada (de civilización, racionalidad y progreso) que queda 
reflejada en el texto. De tal modo que, en un primer momento, asistimos a un 
cuestionamiento de las mismas desde un punto de vista que podríamos denomi-
nar histórico-político, en la medida en que lo que se critica es el uso que de las 
mismas se hizo para justificar la colonización. Mientras que, en la segunda parte 
de la novela, la crisis de estas ideas se nos da a ver a través de una mirada, por 
decirlo de algún modo, antropológico-filosófica, pues lo que está en juego es la 
concepción de ser humano implícita en esa ideología que sirvió de legitimación 
de la colonización. Por decirlo de forma concisa, por un lado, en la novela se 
pone de manifiesto que esas ideas son falaces en la medida en que sirvieron para 
justificar algo (la colonización) que se contradecía abiertamente con las mismas, 
y, por otro lado, se nos muestra que esas ideas son falaces en sí mismas ya que se 
corresponden con una concepción del ser humano que las situaciones límite (y el 
colonialismo lo es en más de un sentido) muestran equivocada. Es precisamente 
en esta segunda dimensión de la crisis de civilización que se da a ver en el texto, 
principalmente en la segunda parte del mismo, en la que nos vamos a centrar en 
lo que sigue, considerando a tal efecto los pasajes que relatan el ascenso río arriba 
hasta Kurtz y el papel de este personaje en la historia que nos cuenta Marlow.

De hecho, es a partir de este momento de la historia (con el comienzo del via-
je remontando el río), cuando adquiere un mayor protagonismo el personaje de 
Kurtz y, asimismo, cada vez cobra más importancia la atmósfera en medio de la 
cual el frágil vapor capitaneado por Marlow avanza hasta el lugar en el que aquél 
aguarda enfermo, en el último tramo navegable del río. En relación con este 
último aspecto, resultan significativos los abundantes pasajes en los que las des-
cripciones de Marlow de la indómita naturaleza circundante adquieren el tono 
de un regreso a un pasado remoto. La narración del viaje río arriba se produce 
según esa pauta descriptiva desde el comienzo: «Remontar aquel río», les dice 
Marlow a sus compañeros del Nellie que escuchan su historia, «era como volver a 
los inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los 
árboles se convirtieron en reyes.»5 Ahora bien, la naturaleza no es lo único que 
parece pertenecer a esos primeros tiempos. Los nativos de los poblados cercanos 
a la estación de Kurtz son descritos como una amalgama de gritos y movimientos 
exaltados que se confunde con ese entorno natural ancestral: 

5.	 Joseph CONRAD: Heart of Darkness, Nueva York, Norton Critical Edition, 2006, p. 33. Versión 
castellana: El corazón de las tinieblas, Barcelona, Ed. Mondadori, 2006, traducción de Sergio Pitol 
y traducción de Miguel Temprano García para la colección Grandes Clásicos Mondadori, 2009.
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...de pronto, cuando luchábamos para cruzar un recodo, podíamos vislumbrar 
unos muros de juncos, techos de hierba puntiagudos, un estallido de gritos, 
un revuelo de músculos negros, una multitud de manos que palmoteaban, de 
pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra 
de pesados e inmóviles follajes. El vapor se movía lenta y dificultosamente al 
borde de un negro e incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos imprecaba, 
nos daba la bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo? (...) No 
podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar 
porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya des-
aparecidas que dejan con dificultades alguna huella... pero ningún recuerdo.6

Muchos autores se han encargado de subrayar la visión discriminatoria y re-
duccionista para con los africanos implícita en pasajes de este estilo.7 Y, en efecto, 
no cabe duda de que esa es una de las notas distintivas de fragmentos que van 
en la línea del que acabamos de citar. Es cierto que, aunque, desde el principio, 
la novela pone el dedo en la llaga por lo que respecta a la brutalidad de la colo-
nización, no por ello deja en ocasiones de caer en reducciones simplificadoras 
de la alteridad cultural, asumiendo de forma acrítica los tópicos de la época. Por 
ejemplo, en la caracterización de los nativos como una masa uniforme carente de 
individualización o en la atribución a éstos de unas costumbres y una mentalidad 
primitivas que los sitúan por debajo del civilizado en cuanto a sus capacidades 
cognoscitivas y a su eficiencia técnica. No obstante, esta visión es excesivamente 
obvia y resulta parcial, cosa que se pone de manifiesto si atendemos al reverso que 
esta mirada hacia ese entorno primitivo y salvaje tiene en los europeos civilizados. 

Las descripciones, en la línea del pasaje que se acaba de citar, de ese denso 
misterio originario que se cierne sobre Marlow y el resto de la tripulación que 
navega hacia la Estación Interior se alternan constantemente con descripciones 
que subrayan la fragilidad del barco en el que viajan. Marlow insiste en la inesta-
bilidad y precariedad del vapor que ha de conducirles hasta Kurtz, cuyos agujeros 
en el casco ha de tapar continuamente para que no se hunda. La sensación de 
inseguridad que impregna su relato contrasta con el ambiente de seguridad en 
el que está anclada la existencia de los oyentes del Nellie, hasta tal punto que, 
en más de un momento, el flujo narrativo de Marlow se detiene y éste interpela 
directamente a sus compañeros que escuchan la historia en silencio: 

Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo, teniendo como tenéis los 
pies sobre un pavimento sólido, rodeados de vecinos amables siempre dispues-
tos a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el carnicero y el 

6.	 Ibid., pp. 35-36.
7.	 Cf. principalmente Chinua ACHEBE: «An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness», 

en Joseph CONRAD: Heart of Darkness, Nueva York, Norton Critical Edition, 2006, pp. 336-349. 
Versión corregida de la segunda Chancellors’s Lecture pronunciada en la Universidad de Massa-
chusetts (Amherst), en febrero de 1975, y posteriormente publicada en Massachusetts Review, vol. 
18, n.º 4 (invierno de 1977).
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policía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la horca y los manicomios? 
¿Cómo poder imaginar entonces a qué determinada región de los primeros si-
glos pueden conducir los pies de un hombre libre en el camino de la soledad, 
de la soledad extrema donde no existe policía, el camino del silencio, del si-
lencio extremo donde jamás se oye la advertencia de un vecino generoso que 
se hace eco de la opinión pública? Estas pequeñas cosas pueden constituir una 
enorme diferencia. Cuando no existen se ve uno obligado a recurrir a su propia 
fuerza innata, a su propia integridad.8

Este pasaje resulta especialmente significativo desde dos puntos de vista. Por 
un lado, por la noción de civilización que en él se plantea, y, por otro, porque 
constituye un avance de la transformación que sufrirá el personaje central de la 
novela (Kurtz), la cual será clave de cara a dar cuenta del cambio de óptica que el 
viaje suscita en el protagonista: Marlow.

Por lo que respecta al primer aspecto, la concepción de la civilización que 
Marlow plantea aquí ya había sido esbozada por Conrad en Una avanzadilla del 
progreso, esa otra parte, «más liviana», del «botín»9 que extrajo del interior de 
África. En este cuento los dos avanzados del progreso, Kayerts y Carlier, se nos 
presentan del siguiente modo: 

8.	 Joseph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 114. 
9.	 Joseph CONRAD: «Nota del autor» a Cuentos de inquietud, Madrid, Ed. Valdemar, 2002, p. 12.

• Página del álbum de fotos de La Crosière Noire, Expedición Citröen 1925.
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Eran dos individuos del todo insignificantes e ineptos, de ésos cuya existencia 
es posible únicamente dentro de la perfecta organización de las muchedumbres 
civilizadas. Pocas personas comprenden que sus vidas, la esencia misma de su 
carácter, sus capacidades y sus audacias, son mera expresión de su fe en la se-
guridad de su entorno. Valor, compostura, serenidad, emociones y principios, 
todo pensamiento grande o pequeño, no son del individuo sino de la masa: de 
la masa que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su 
moral, en el poder de su policía y de su opinión.10

Lo que me parece importante destacar de estos pasajes, de cara a abordar el 
giro que ilustra la figura de Kurtz, es que la concepción de la civilización que 
late en los mismos concuerda a grandes rasgos con la idea básica que articula la 
reflexión que en torno a dicha noción desarrolló Norbert Elias en El proceso de 
civilización. La obra de Elias es extensa y está llena de matices. No obstante, en su 
descripción del proceso de civilización el autor alemán apunta en una dirección 
muy similar a la que apunta Conrad cuando, por boca de Marlow, se refiere a 
esos «vecinos amables» que, «caminando delicadamente entre el carnicero y el 
policía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la horca y los manicomios», 
«se hacen eco de la opinión pública». Y esa dirección es la que entiende el pro-
ceso de civilización como una progresiva introyección de las coacciones sociales 
que, limitando y regulando nuestros instintos, posibilita la constitución de un 
ambiente de seguridad. Precisamente esos instintos, esa «fuerza innata» a la que 
apela Marlow, nos llevan al segundo elemento que aparece en el pasaje anterior 
sobre el que quisiera detenerme.

En esta ocasión, al hacer referencia a la «fuerza innata», Marlow no la atribuye 
a los nativos (como en los otros pasajes del texto en los que destaca su plenitud 
vital y su fuerza primigenias), sino a Kurtz, completamente aislado del mundo 
civilizado en la remota Estación Interior, y a él mismo, a Marlow, que, siguiendo 
el rastro de éste último está sufriendo un proceso análogo de extrañeza de las 
costumbres civilizadas. Lo que de este modo se subraya en la novela es que, en 
condiciones extremas de aislamiento y soledad, cuando, habiéndonos alejado 
de lo conocido y familiar, desaparece la presión de nuestro entorno social que 
nos indica cómo hemos de comportarnos y qué principios hemos de respetar, 
los límites espacio-temporales se difuminan: aquello que creíamos haber dejado 
atrás en un pasado remoto y que situábamos fuera de nosotros vuelve a resurgir 
en nuestro interior. Así pues, los pasajes, como el que hemos citado más arriba, 
en los que se subraya la distancia insalvable que parece separar al civilizado de 
los primitivos se alternan con otros que, en línea con este fragmento en el que 
Marlow apela a la «fuerza innata», actúan de contrapunto, es decir, pasajes en los 
que esta distinción se difumina. En estos momentos la distancia que se subraya 

10.	 Joseph CONRAD: An Outpost of Progress, Cáceres, Universidad de Extremadura, p. 17.
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ya no es la que separa al civilizado de los salvajes que le rodean sino, más bien, la 
que se da entre la vida segura y estable de los oyentes de Marlow en la metrópoli 
y la experiencia vivida por éste en el Congo. Esta distancia hace que, en muchas 
ocasiones, como en el pasaje al que aquí nos referimos, Marlow sienta que no 
puede transmitir su experiencia y que su audiencia es incapaz de entenderle. Las 
dificultades que tiene Marlow para contar su historia vienen a subrayar ese con-
traste que atraviesa la novela en progresión ascendente: de un lado, la solidez del 
barco en el que los marinos retirados escuchan a Marlow como metáfora de la 
seguridad que se respira en la metrópoli civilizada, del otro, la inseguridad y el 
desasosiego que experimenta éste último al seguir los pasos de Kurtz en el vapor 
destartalado siempre a punto de desmembrarse y diluirse en ese entorno primiti-
vo. El barco al borde del colapso se traduce así en una metáfora de la pérdida de 
sentido, en la medida en que todas las seguridades y esquemas previos que sus-
tentan la actividad de la Compañía y la vida en la metrópoli, así como aquéllas 
en las que se basaba el propio viaje de Kurtz y de Marlow, se tambalean quedan-
do al descubierto su fragilidad. La relación de contrapunto que se da entre estos 
dos diferentes espacios de significación es clave para entender la ambivalencia 
del personaje de Kurtz. Es por ello que resulta fundamental considerar cómo este 
contraste resignifica los términos de la dicotomía civilización/salvajismo. Pues, 
como acabamos de apuntar, lo importante es que la crisis o ruptura que reflejan 
estos personajes se produce a través de una experiencia de pérdida de los límites 
espacio-temporales, en la que, por decirlo de algún modo, lo que era otro y di-
ferente de nosotros por estar situado en los confines de los espacios civilizados, 
y lo que situábamos en un pasado ya superado por nuestra civilización, aparece 
como una parte de nosotros mismos:

La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen 
encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía vérsela como 
algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal, y los hombres eran... No, no se 
podía decir inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran 
inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban 
de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía estreme-
cimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto 
parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, 
era algo bastante feo. Pero si uno era lo suficientemente hombre debía admitir 
precisamente en su interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza 
de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenía un sentido en el 
que uno –uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos- podía partici-
par. ¿Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en 
ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Alegría, 
miedo, tristeza, devoción, valor, cólera... ¿Quién podía saberlo?... Pero había 
una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo.11

11.	 Joseph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 36.
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Como he señalado, el personaje de Kurtz es ambivalente en la medida en que su 
trayectoria ilustra la doble vertiente de la idea de civilización que se apunta en los 
pasajes anteriores: de un lado, la cara luminosa, la ilusión de firmeza y seguridad 
y el optimismo que ésta genera, del otro, el aspecto sombrío, la fragilidad y preca-
riedad de la civilización que queda al descubierto en las situaciones límite. Por una 
parte, Kurtz ejemplifica de forma privilegiada los principales rasgos de la autocom-
prensión de la Europa civilizada. El propio Marlow les dice a sus oyentes que «Toda 
Europa contribuyó a crear a Kurtz.»12 Asimismo, su formación y las actividades a las 
que se dedicaba también refuerzan el hecho de que represente a la Europa civiliza-
da: se nos dice de él que era, entre otras cosas, pintor, músico, periodista y un gran 
orador. Además, Kurtz no sólo es el más eficaz de los agentes de la compañía dado 
que recoge más marfil que todos los demás juntos, sino que la confianza firme en 
la civilización y el progreso constituye el eje central que articula los planes que, en 
un principio, pretendía llevar a cabo en el Congo. Estos ideales de Kurtz aparecen 
plasmados en el escrito que, según nos cuenta Marlow, éste elaboró a modo de guía 
para «La Sociedad para la Eliminación de las Costumbres Salvajes». Los fragmentos 
que Marlow recupera de dicho texto nos remiten a la perspectiva de personajes 
como el de la tía de Marlow (con su equivalente de Cayerts y Carlier en Una avan-
zadilla del progreso). Esta perspectiva no es otra que la de la visión benevolente y 
optimista de la colonización en tanto que misión civilizadora, de la cual se sirvió 
el rey Leopoldo II para justificar su dominio en el Estado Independiente del Congo 
ante el resto de potencias occidentales que tenían intereses en la zona.13 De hecho, 
las palabras de éste último ante la Conferencia Geográfica Africana en 1876 han 
terminado por ser emblemáticas a la hora de ilustrar el imaginario imperialista y la 
visión de la colonización como una cruzada al servicio de la civilización y el pro-
greso: «El objetivo que nos reúne hoy es del tipo de los que merecen que se ocupen 
en primerísimo lugar los amigos de la humanidad. Abrir a la civilización la única parte 
de nuestro globo donde todavía no se ha penetrado, penetrar las tinieblas («percer les 
ténèbres») que penden sobre pueblos enteros, es, me atrevería a decir, una cruzada 
digna de este siglo de progreso.»14 Ya desde el principio se apunta que las esperanzas 
de Kurtz van en esa dirección a través del eco de sus palabras que resuena en una 
conversación entre dos agentes comerciales que Marlow escucha por casualidad. 
Pues bien, lo que ahí encontrábamos tangencialmente expresado aparece poste-
riormente plasmado con claridad en el manuscrito al que acabamos de referirnos:

Empezaba desarrollando la teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto 
de evolución al que hemos llegado «debemos por fuerza parecerles a ellos (los 

12.	 Ibid., p. 49.
13.	 Adam HOCHSCHILD: El fantasma del rey Leopoldo, Barcelona, Ed. Península, 2002, p. 80. La cur-

siva es mía.
14.	 Citado en Nicolás SÁNCHEZ DURÁ: «Gaugin, Conrad y Leiris, un episodio en la invención de la 

identidad del primitivo», en Vicente SANFÉLIX VIDARTE (ed.): Las identidades del sujeto, Valencia, 
Ed. Pretextos, 1997, pp. 115-139
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salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los poderes 
de una deidad» y otras cosas por el estilo... «Por el simple ejercicio de nuestra 
voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado», etc., 
etc. Ese era el tono; (...) Me dio la noción de una inmensidad exótica gobernada 
por una benevolencia augusta.15

Sin embargo, por otra parte, la figura de Kurtz también ilustra en qué se pue-
den llegar a transformar esos nobles y, en apariencia, sólidos ideales cuando uno 
se aleja del ambiente seguro que se respira «dentro de las muchedumbres civi-
lizadas» y entra en «contacto con el salvajismo sin atenuaciones.»16 Pues, en el 
reinado del terror que éste parece haber instaurado en el interior de la selva, los 
altruistas propósitos morales que guiaban en un principio su andadura se han 
desvanecido ante su codicia de marfil y la afirmación sin escrúpulos de su do-
minio. Al final, la afirmación irrefrenable de su poder prevalece sobre las ideas 
de civilización y progreso en las que se basaba el citado manuscrito para «La 
Sociedad para la Eliminación de las Costumbres Salvajes», tal y como ilustra la 
abrupta inscripción hecha a posteriori que aparece al final del escrito: «Extermi-
nate all the brutes!»17

Desde mi punto de vista, el sentido que le demos a la novela depende en 
gran medida de la forma en que interpretemos este cambio de Kurtz que ilustra 
la superposición de diferentes momentos de escritura del manuscrito, o, por de-
cirlo de otro modo, en cómo articulemos la bisagra que une ambos rostros del 
personaje. El propio Conrad parece proporcionarnos alguna pista al respecto en 
Una avanzadilla del progreso. El texto que sigue es, además, precisamente la conti-
nuación del pasaje de este relato citado más arriba para ilustrar la idea de Marlow 
de la (falsa) seguridad que se genera en los ambientes civilizados. En referencia 
a esos individuos «cuya existencia es posible únicamente dentro de la perfecta 
organización de las muchedumbres civilizadas», el narrador prosigue: 

Mas el contacto con el salvajismo sin atenuaciones, con la naturaleza primitiva 
y el hombre primitivo, desencadena repentino y hondo trastorno en su cora-
zón. Al sentimiento de estar aislado de los congéneres, a la percepción nítida 
de la soledad de los pensamientos y sensaciones propios, a la desaparición de 
lo habitual, que es lo seguro, se une la aparición de lo inhabitual, que es lo pe-
ligroso: una intuición de cosas vagas, indomeñables y repulsivas, cuya intromi-
sión turbadora desboca la imaginación y pone a prueba los civilizados nervios, 
así de necios como de sabios.18

15.	 Joseph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 50.
16.	 Joseph CONRAD: An Outpost of Progress..., p. 17.
17.	 Ibid., p. 50.
18.	 Ibid., p. 17.
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• Segou, Mali. Los muelles, escaleras sobre el Níger, circa 1920-39, anónima.

Indicios de este tipo, que tienen su paralelo en El corazón de las tinieblas, son 
los que han inducido a varios autores a interpretar el personaje de Kurtz a partir 
del tópico colonial de «going native». En la época, un lugar común para referirse 
a la transformación que puede desencadenar la inmersión en un entorno salvaje 
y el alejamiento del mundo civilizado era la expresión «going fantee» o, tal y 
como aparecía en la entrada del Deutsches Koloniallexikon (dirigido en 1920 por el 
gobernador alemán en África, Heinich Schnee), «Verkafferung», es decir, «hacerse 
nativo». Expresión que se utilizaba para advertir del peligro de una regresión del 
europeo a un estadio evolutivo inferior, ya superado por las sociedades civiliza-
das, como consecuencia de una especie de contagio o contaminación de salvajis-
mo nativo, desencadenado por una relación demasiado estrecha con las pobla-
ciones autóctonas, especialmente cuando ésta era de tipo sexual.19 De hecho, la 
insistencia de Conrad en «el contacto con el salvajismo sin atenuaciones, con la 
naturaleza primitiva y el hombre primitivo» y en la alienación de la condición 
de civilizado, tanto por lo que respecta a Kurtz como a Kayerts y Carlier, parece 
apuntar en esta dirección. Además, no hemos de olvidar que una de las formas 
que Conrad tiene de subrayar la asimilación de Kurtz en la tribu de aborígenes 
de la que parece haberse convertido en líder es haciéndonos saber que tiene una 
amante nativa. 

19.	 Vid. Enzo TRAVERSO: La violencia nazi. Una genealogía europea, Buenos Aires, Ed. FCE, 2003, pp. 
63-64.
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Sin embargo, hay autores20 que se inclinan por una interpretación de este 
personaje que, pese a estar conectada con la anterior, es más sutil y no peyorativa 
con respecto a los nativos. Desde este otro punto de vista, lo significativo de esta 
figura del europeo que se hace nativo es que Conrad aquí, a través del personaje 
de Kurtz, la utilizaría, en vez de para advertir de los peligros de un contacto exce-
sivo con las poblaciones autóctonas, para resaltar, a través de la conexión entre 
el civilizado y el primitivo, la fragilidad de la civilización y la inexorabilidad de 
ese fondo pulsional del ser humano que aflora en las situaciones límite. Una 
fragilidad de la que, por las palabras con las que Bertrand Russell, gran admi-
rador de Conrad, describió la visión de la civilización de éste último, hemos de 
deducir que era especialmente consciente el autor de El corazón de las tinieblas: 
«Sentí ... que él consideraba la vida humana civilizada y moralmente tolerable 
como un peligroso paseo sobre una fina corteza de lava apenas enfriada que 
en cualquier momento podía resquebrajarse y sumergir al incauto en ardientes 
profundidades.»21

De este modo, lo que se pondría de manifiesto con el personaje de Kurtz es 
que el fondo pulsional del ser humano puede imponerse sobre los frágiles y 
precarios diques de la civilización. Por tanto, a través de esta figura ambivalente, 
Conrad pondría en cuestión la idea de que el hombre civilizado ha domesticado 
ese fondo pulsional de una vez por todas y para siempre y que es sólo en el pasa-
do y en los otros, en la medida en que éstos reflejan nuestro pasado, dónde aún 
conserva su fuerza. Ese fondo pulsional compartido que no podemos erradicar y 
que, por tanto, constituye el fondo irreductible de la propia civilización, aunque 

20.	 Por ejemplo, Nicolás SÁNCHEZ DURÁ: «Gaugin...», pp. 115-139. También apunta en esta direc-
ción, Robert HAMPSON: «Frazer, Conrad and the «truth of primitive passion»«, en Robert Frases 
(ed.), Sir. James Frazer and the literary imagination. Essays in affinity and influence, Nueva York, St. 
Martin’s Press, 1991, pp. 176-177

21.	 Bertrand RUSSELL: Portraits from Memory, Londres, Allend und Unwin, 1956, p. 82. Cit. en Joan 
BESTARD: «Conrad y Malinowski: la herencia polaca y el dilema cosmopolita», en Planeta Kurtz, 
Barcelona, Ed. Mondadori, 2002, p. 69.

• a). El Che Guevara en Cuba, 
después de cambiar su fisio-
nomía, tal como partió para 
organizar la guerrilla en el 
Congo tras el asesinato del 
presidente Lumumba, 1965.

• b). El Che, junto a Mulele y 
Gizenga, explicando la zona 
de operaciones de la guerrilla 
en el interior de la selva con-
goleña en apoyo de Kabila, 
1965.
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por el momento sólo haya hecho aparición explícita en los confines de la misma, 
es precisamente «la verdad desnuda de la capa del tiempo»22 a la que Marlow ha-
cía referencia en el pasaje citado más arriba. Se entiende con ello que el Támesis 
no sólo «ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra»23 en un pasado remoto, 
tal y como les recuerda Marlow a sus compañeros del Nellie al comienzo de su 
relato, sino que sigue siendo un lugar oscuro en el presente, y precisamente con 
esa imagen termina la novela: un día nublado en el sombrío estuario del Támesis.

Así pues, el salvajismo de Kurtz no nos hablaría tanto de una contaminación 
de salvajismo nativo, cuanto de algo que ya estaba ahí latiendo en el fondo del 
civilizado y que se desata, con el debilitamiento de las constricciones sociales, 
para aparecer en toda su crudeza.

Es cierto, como hemos tenido ocasión de comprobar, que la contraposición 
civilización/salvajismo que se establece en el texto acaba por ser una de esas 
«oposiciones auto-disolventes»24 a las que hace referencia Robert Hampson. Aho-
ra bien, yo considero que el texto de Conrad va más allá. Como ha señalado, Rü-
driger Safranski, las líneas interpretativas de este tipo captan aspectos presentes 
en la novela pero no dan con buena parte de su peculiaridad. 

Desde mi punto de vista, lo interesante no es leer la historia exclusivamente 
desde el tópico colonialista del «hacerse nativo», esto es, pensar que los instintos 
salvajes de Kurtz se desatan o despiertan a causa de su contacto con el salvajismo 
de los nativos africanos, sino que lo interesante es leer la figura de Kurtz en el 
contexto general de la historia que se cuenta en El corazón de las tinieblas. Es decir, 
considerar que el viaje a los confines de la civilización, a esas fronteras en las que 
ésta pretende serles impuesta a los otros, pone de manifiesto el fondo oscuro y 
violento de la misma. Un fondo que ésta cree haber erradicado y haber dejado 
atrás en un pasado remoto, del mismo modo que cree tener la misión de hacerlo 
desaparecer en el resto del mundo aún por civilizar, constituyendo esto último 
su principal argumento de conquista y dominio. En este sentido, considero que 
la novela va más allá de la equiparación entre el primitivo y el civilizado, al estilo 
de la señalada por Robert Hampson al considerar los puntos de conexión entre 
Conrad y Frazer. En efecto, éste último hace referencia, en un tono asombrosa-
mente similar a las palabras de Bertrand Russell, a «la permanente existencia de 
una sólida capa de salvajismo debajo de la superficie de la sociedad», una capa 
que en cualquier momento puede emerger quebrando la fina corteza que la man-
tiene. 25 Ahora bien, la novela parece ir más lejos en la medida en que en ella la 
continuidad entre el salvaje y el civilizado se da a ver a través de una crítica de la 
colonización en la que se pone de relieve el peculiar salvajismo de la civilización. 

22.	 Joseph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 36.
23.	 Ibid., p. 5.
24.	 Robert HAMPSON: «Frazer...», p. 172.
25.	 Ibid., pp. 176-177.
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Además, el horror de Kurtz, como veremos en lo que sigue, es específicamente 
civilizado, pues nos habla de «las paradojas de la Edad Moderna».26

En primer lugar, me parece importante destacar la iluminación de cierto as-
pecto de la figura de Kurtz que puede surgir, si la consideramos teniendo en cuen-
ta el principio de la novela El africano de J. M. G. Le Clézio. En estos primeros 
pasajes observamos una insistencia por parte del narrador en la atracción de la 
sabana, de la naturaleza salvaje, y en la conciencia de la libertad suscitada por la 
experiencia de esa vasta inmensidad sin límites, así como por el contraste entre el 
ritmo y las posibilidades de la vida en el África negra y la vida en Europa. Hasta 
tal punto que se llega a trazar una distinción entre el salvajismo de los colonos, 
un salvajismo consciente de ese contraste y de esa nueva libertad, y la forma de 
vida de los nativos:

Nos sentíamos llenos de fuerza... una especie de posesión que nos inspiraba la 
extensión de la sabana, la proximidad de la selva, el furor del cielo y las tormen-
tas. (...) Nosotros éramos salvajes como jóvenes colonos, seguros de nuestra 
libertad, nuestra impunidad, sin responsabilidades y sin mayores. (...). Creo 
que desde ese entonces no volví a sentir semejante entusiasmo. Semejante ne-
cesidad de calcular y de dominar. Era un momento de nuestras vidas, sólo un 
momento, sin ninguna explicación, sin pesar, sin futuro y casi sin memoria.27 

Como he señalado, en buena parte de la crítica sobre El corazón de las tinieblas 
se da por supuesto que la figura de Kurtz representa un caso de «nativización». 
No obstante, pese a la insistencia de Conrad en la invasión de la selva que posee 
a Kurtz y también en esa fuerza sin trabas que representan los nativos, el salva-
jismo de Kurtz parece ser distinto del de estos últimos. En buena medida, por su 
refinamiento,28 pero, sobre todo, y esto está relacionado con dicho refinamiento, 
porque éste último tiene que ver con la conciencia de la propia libertad en un sen-
tido radical, con la conciencia de la ausencia de restricciones, de la inexistencia de 
límites socio-culturales que puedan poner freno a la satisfacción de sus apetitos. 
Esto conecta con la idea de Rüdiger Safranski de Kurtz como figura en la que se 
da a ver la relación entre el mal y la conciencia de la contingencia. Uno de los pa-
sajes más emblemáticos de la novela es cuando, ya de regreso, Kurtz, al borde de 
la muerte, hace partícipe a Marlow de sus últimas confesiones. Según nos cuenta 
Marlow, el otrora emprendedor agente comercial, en un «momento supremo de 
total lucidez», exhala su último suspiro emitiendo «un juicio sobre las aventuras 
de su espíritu en esta tierra» que consiste en el famoso grito final: «¡El horror! ¡El 

26.	 Milan KUNDERA: El arte de la novela..., p. 22.
27.	 Jean-Marie Gustave LE CLÉZIO: El africano, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008, pp. 34-

36.
28.	 «“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al señor Kurtz”, grité... yo me 

sentía de pronto transportado a una región oscura de sutiles horrores...» J. CONRAD: Heart of 
Darkness..., p. 58.
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horror!»29. Según Safranski, el horror de Kurtz es un horror vacui. El horror ante 
la comprensión, alcanzada por este personaje, de que ese entorno natural salvaje 
carece de sentido vinculante, de que le es indiferente lo que hagamos o dejemos 
de hacer, de tal modo que no nos condiciona en ningún sentido, nos sabemos en 
completa ausencia de cualquier tipo de presiones civilizadas, lo cual constituye 
una apertura para toda clase de horrores, ahora sí en el sentido moral del término: 

El aspecto perturbador de lo salvaje no es su salvajismo, sino un mutismo que 
rechaza todo sentido. El territorio salvaje «susurra» al hombre, en forma sobre-
cogedora, que no tiene nada que decirle. De esto se horroriza Kurtz, del vacío 
de significado. Por ello, todo es posible en un espacio lleno de manantiales 
y, sin embargo, vacío. Si el territorio salvaje tiene algo que decir, su mensaje 
es: ¡haz lo que quieras, no tendrá significación alguna! La tierra salvaje pasará 
indiferente por encima de eso, tenderá por doquier sus verdes zarpas, como si 
nada hubiera sucedido. Seguirá proliferando, sin sentido, fértil y temible. (...)

Joseph Conrad confesó después que no podía deshacerse de la sospecha de que 
«el corazón de las tinieblas» es la contingencia. Y contingencia significa: lo que 
existe, podría igualmente no existir; su existencia carece de significado.

Pero la contingencia tiene que convertirse en mal para el que busca un sentido 
vinculante. En todo caso no se trata de un mal moral, aunque éste pueda surgir 
de él, tal como muestra el ejemplo de Kurtz. Se trata, más bien, del mal en el 
sentido de una ausencia de buenas razones en el mundo.30

Esta última vuelta de tuerca en torno a la figura de Kurtz nos lleva a la primera 
dimensión del texto que señalamos al principio (la dimensión histórico-política) 
y, en particular, a la relación entre la violencia colonial y la violencia de los regí-
menes totalitarios de la primera mitad del siglo xx abordada por Hannah Arendt 
en Los orígenes del totalitarismo. Pues la forma que tiene Arendt de describir la 
violencia colonial, posibilitada por un entorno al que se considera indiferente 
y que no impone ningún límite al desenfreno de la crueldad, concuerda con la 
perspectiva de Le Clézio y Safranski que nos permite captar la peculiaridad del 
salvajismo civilizado. Aún así, hay que subrayar el distinto matiz que reencon-
tramos con Arendt. Pues mientras que Safranski trata el tema en un tono más 
existencial -centrando su reflexión en el entorno salvaje natural más que en los 
nativos-, Arendt pone énfasis en la indiferencia del entorno fundada en la idea 
de la superioridad racial. De hecho, la propia Arendt emplea el ejemplo de Kurtz 
para ilustrar este punto. Veamos su descripción del tipo de colonos que se mar-
chaban a África en la época: 

Como Mr. Kurtz en Heart of Darkness de Conrad, se hallaban «vacíos hasta la 
médula», eran «temerarios sin valor, codiciosos sin audacia y crueles sin coraje». 

29.	 Ibid., p. 69.
30.	 Rüdiger SAFRANSKI: El mal o el drama de la libertad, Barcelona, Ed. Tusquets, 2010, pp. 189-191.
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No creían en nada «ni nada podía inducirles a creer en algo». Expulsados de un 
mundo con valores sociales aceptados, habían sido entregados a sí mismos y 
no tenían lugar adonde retroceder, excepto, aquí y allí, una chispa de talento 
que les hacía tan peligrosos como Kurtz si se les permitía regresar a su patria. 
Porque el único talento que posiblemente podía alentar en sus almas vacías era 
el don de la fascinación que podía hacer de uno de ellos «un espléndido jefe de 
un partido extremo» (...).

...lo que, al fin y al cabo, tardó décadas en lograrse en Europa, por obra del 
efecto del freno de los valores sociales y éticos, explotó con la rapidez de un 
cortocircuito en el mundo fantasmal de la aventura colonial.

Al margen de todo freno social y de toda hipocresía, contra el telón de fondo de 
la vida nativa, el caballero y el delincuente sintieron no sólo la proximidad de 
hombres que compartían el mismo color de piel, sino el impacto de un mundo 
de infinitas posibilidades para los delitos cometidos en el espíritu del juego, para 
la combinación del horror y la risa, es decir, para la completa realización de su 
propia existencia espectral. La vida nativa prestaba a estos acontecimientos fantas-
males una aparente garantía contra todas las consecuencias, porque, de cualquier 
manera, se les aparecía a estos hombres como un «simple juego de sombras. Un 
juego de sombras por el que la raza dominante podía pasar sin sentirse afectada 
ni interesada en la prosecución de sus incomprensibles objetivos y necesidades».31

Frente a la opción más obvia de interpretar a Kurtz como un ejemplo más de 
«nativización», quizás el quid en El corazón de las tinieblas y en Una avanzadilla del 
progreso esté, como en la cita de Arendt, en la pérdida de fuerza de las pautas de 
control propias de la civilización en el contexto colonial, pero no por un mero 
contagio del salvajismo nativo, sino por la apertura de las posibilidades más 
crueles de desenfreno que proporciona un entorno al que se considera indiferen-
te, posibilidades que están inscritas en el fondo mismo del ser humano y de la ci-
vilización pero que se revelan con toda su fuerza en situaciones límite como ésta.

En El arte de la novela, Milan Kundera sostiene que uno de los principales 
puntos de interés de las novelas contemporáneas --se refiere a partir de princi-
pios del siglo xx--, es que muchas de ellas nos hablan de las paradojas de la Edad 
Moderna. Según Kundera, «Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que 
la pléyade de los grandes novelistas centro-europeos vio, tocó, captó las paradojas 
terminales de la Edad Moderna.»32 En mi opinión, Kundera está en lo cierto, en 
ese peculiar género que es la novela aparecen reflejadas muchas de las contradic-
ciones de la Modernidad que se plasmaron en el convulso siglo xx. Ahora bien, 
también considero que en este aspecto Conrad, mirando al mundo colonial, en 
cierto sentido se anticipa a esa pléyade de grandes escritores posterior a la Gran 
Guerra. Recordemos que justamente una de las posibles lecturas de la novela es 
ver cómo en El corazón de las tinieblas entran en crisis algunos de los valores cen-

31.	 Hanna ARENDT: Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Ed. Alianza, 2006, pp. 291-293.
32.	 Milan KUNDERA: El arte de la novela..., p. 22.
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trales de la autocomprensión de las sociedades europeas, valores forjados preci-
samente en el marco de la Ilustración. El propio Kundera describe del siguiente 
modo una de las principales de esas paradojas: 

...en la Edad Moderna, la razón cartesiana corroía uno tras otro todos los valo-
res heredados de la Edad Media. Pero en el momento de la victoria total de la 
razón, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su querer) 
lo que se apropiará de la escena del mundo porque ya no habrá un sistema de 
valores comúnmente admitidos que pueda impedírselo.33

Esta reflexión de Kundera constituye una lente que nos permite interpretar 
a Kurtz (y su transformación) de tal modo que nos habla de las paradojas de la 
Modernidad. Pues este personaje bien puede ser considerado como representante 
de esa irrupción de «lo irracional en estado puro», de «la fuerza que no quiere sino 
su querer» (esa lógica de avaricia ilimitada es justamente a lo que nos remite: del 
marfil por el marfil, al dominio por el dominio), que se produce tras el descrédito 
de los valores compartidos en el mundo civilizado, cuando la razón alcanza su 
propio límite y llega a la conclusión de que no hay barreras que puedan poner 
freno a sus apetitos. Se entiende bajo esta luz que Ernst Jünger destacara el carácter 
profético de El corazón de las tinieblas y considerara que el relato de Conrad trataba 
sobre «el pasaje del optimismo civilizador a la total bestialidad». «El héroe de esta 
novela –observaba Jünger en su Diario-- había escuchado evidentemente la músi-
ca de la obertura de nuestro siglo».34 Asimismo, se vuelve a poner de manifiesto, a 
partir de las claves que nos proporciona el considerar a Kurtz como un reflejo de 
esta paradoja de la Edad Moderna, que el suyo no es un mero caso de «nativiza-
ción». El salvajismo de Kurtz es un salvajismo civilizado, al que no se puede llegar 
sin haber experimentado antes esa «victoria total de la razón» y el cuestionamien-
to de los valores comúnmente admitidos que la misma conlleva.

Así pues, al igual que en la noción de quiebra de civilización que Norbert 
Elias desarrolló en su obra tardía, en la novela no se trata sólo de una regresión 
o recaída en la barbarie en tanto que resurgimiento del fondo pulsional del ser 
humano que, imponiéndose sobre las constricciones civilizadas, hace patente 
la fragilidad de la civilización, sino de una quiebra o colapso de civilización en 
el que, a su vez, se ponen de manifiesto tendencias destructivas peculiares de la 
propia civilización. Si interpretamos la última parte de Los alemanes35 desde esta 
óptica, para el maduro Elias civilización y barbarie irían de la mano, contra-
riamente a la interpretación que de este texto de Elias hacen algunos autores.36 
Desde mi punto de vista, por tanto, el concepto de «quiebra de civilización», tal 

33.	 Ibid., pp. 20-21.
34.	 E. Jünger cit. en Enzo TRAVERSO, La violencia nazi..., p. 60.
35.	 Norbert ELIAS: «El colapso de la civilización», en Los alemanes, México, Ed. Instituto Mora, 1999.
36.	 Vid. Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Valencia, PUV, 2009, 

pp. 83-84. 
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y como se plantea en esta obra del sociólogo alemán, no implica que civilización 
y barbarie son términos antinómicos, sino que más bien se trata de dos aspectos 
entreverados, cuyo vínculo se pone especialmente de manifiesto en una quiebra 
de civilización como el nazismo, la cual en buena medida se explica sobre la base 
de tendencias y tensiones inherentes a la propia civilización.

Ahora bien, pese a lo iluminador que pueda resultar aplicar a la novela de 
Conrad el concepto de quiebra o colapso de civilización de Elias, no hay que 
perder de vista que, precisamente, éste lo desarrolla en el contexto del análisis 
del nazismo que lleva a cabo en el último capítulo de su obra Los alemanes. De 
hecho, el propio Elias subraya las peculiaridades de esa quiebra de civilización 
que tuvo lugar durante el III Reich en contraposición con los anteriores colapsos 
de civilización que, según él, se presentaron en la forma de guerras:

No se trató, de ninguna manera, de la única regresión a la barbarie ocurrida en 
las sociedades civilizadas del siglo xx; fácilmente podrían enumerarse otras. Sin 
embargo, entre todas estas regresiones quizá haya sido la más profunda. No existe 
otro ejemplo que ponga de manifiesto con tal claridad la vulnerabilidad de la ci-
vilización, que recuerde tanto los peligros inherentes a los procesos de crecimien-
to actuales y el hecho de que los procesos de crecimiento y decadencia no sólo 
van de la mano, sino que estos últimos pueden prevalecer sobre los primeros.37

Es cierto, como afirma Elias, que, desde el punto de vista de la historia de las 
sociedades occidentales, el nazismo ocupa un lugar destacado en tanto que acon-
tecimiento que puso de relieve el carácter destructivo de los procesos de desarro-
llo peculiares de esas sociedades a las que solíamos englobar bajo la categoría 
de «civilizadas». No obstante, también es cierto, como ha señalado Eric R. Wolf, 
que pensar la historia de las sociedades occidentales de puertas para dentro no 
conduce sino a una simplificación y a un oscurecimiento de la misma que relega 
al olvido los «encuentros y confrontaciones»38 con otros espacios a través de los 
cuales dicha historia se ha conformado. Que duda cabe de que uno de esos espa-
cios es precisamente África, el cual cobró especial relevancia a partir de la época 
colonial. De hecho, algunas de las singularidades de la quiebra de civilización 
que representó la violencia nazi ya se anticiparon con el colonialismo, como po-
demos ver en la novela de Conrad y como han señalado Hannah Arendt y Enzo 
Traverso. Es más, en mi opinión, lo que aquí dice Elias con respecto al nazismo 
puede aplicarse a El corazón de las tinieblas y al colonialismo. Y resulta especial-
mente interesante en relación con la peculiaridad del salvajismo civilizado que se 
da a ver en la novela. Pues, el panorama que se nos ofrece en el relato de Conrad, 
en primer lugar, a través de la destrucción que la lógica de crecimiento y avance 

37.	 Norber ELIAS: «El colapso de la civilización...», p. 360.
38.	 Eric R. WOLF: «Conexiones: Introducción», en Europa y la gente sin historia, s. l., Ed. FCE, Argenti-

na, 1993, pp. 15-39, esp. p. 20.
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de las fuerzas civilizadoras desencadena en las colonias y, en segundo lugar, a tra-
vés de la figura de Kurtz, con su discurso civilizador que acaba por desembocar en 
el dominio y la voracidad como fines en sí mismos, nos invita a detener la vista 
en ese lado oscuro de la civilización.

Soy consciente de que buena parte de las reflexiones de Elias sobre el colapso 
de la civilización dependen de la peculiaridad del caso nazi. Ahora bien, también 
es cierto que algunos de los aspectos más generales de dichas reflexiones, sobre 
todo algunos de aquellos que Elias considera sintomáticos de las tendencias carac-
terísticas de las sociedades tradicionalmente autodefinidas como «civilizadas», co-
nectan con la novela de Conrad o al menos nos pueden servir para dar un último 
tirón a los hilos de reflexión que hasta aquí venimos considerando. En este senti-
do, me parece relevante la idea general que atraviesa el texto de Elias sobre la quie-
bra de civilización en tanto que «desaparición... de las coacciones ejercidas por la 
civilización»39 a la cual conducen tendencias ínsitas en la propia civilización: los 
exigentes ideales coactivos civilizados sostenidos con una confianza acrítica aca-
ban por revertir convirtiéndose en su contrario y conduciendo a la irrupción de la 
fuerza bruta sin cortapisas. De este modo, en el marco del colapso de civilización, 
Elias entiende la barbarie como una liberación o descarga de impulsos violentos 
otrora sometidos al dictado de las presiones civilizadas, descarga ocasionada pre-
cisamente por el grado excesivo de represión y las contradicciones que encerraban 
esas mismas presiones. En esta reversión, según Elias, juega un papel fundamental 
la crisis que desencadena el choque entre los ideales y la realidad. Precisamente 
una de esas tendencias destructivas de la propia civilización de las que él nos 
habla tiene que ver con el idealismo acrítico que el sociólogo alemán considera 
característico de las sociedades occidentales desde el siglo xix. Sus reflexiones en 
torno a la ceguera de ese tipo de actitudes idealistas conectan con la reflexión de 
Marlow al principio de El corazón de las tinieblas sobre «el culto a la idea.» Ambos 
hacen referencia a un idealismo cuasi religioso que induce una ceguera tal que la 
relación con la complejidad y la dureza de la realidad no actúa de feedback y que, 
además, exige sacrificio, tanto de uno mismo como de los demás:

La conquista de la tierra que por lo general consiste en arrebatársela a quienes 
tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas que las nues-
tras, no es nada agradable cuando se observa con atención. Lo único que la 
redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una 
idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante 
lo que uno puede postrarse y ofrecer sacrificios...40

La crisis que se desencadena cuando el choque con la realidad origina el de-
rrumbe de estos ideales cegadores nos lleva de vuelta a la figura de Kurtz. Pues, 

39.	 Norbert ELIAS: «El colapso de la civilización...», p. 420.
40.	 Jodeph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 7.
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esa crisis de sentido que reflejaría Kurtz (si lo leemos desde Safranski y Kundera), 
una crisis que le abocaría a la conclusión de que todo es posible y que, por tanto, 
puede hacer lo que mejor se le antoje para satisfacer sus apetitos, ¿no tiene que 
ver en última instancia con el descrédito del idealismo con el que llegó a la colo-
nia, con la pérdida de valor de esos ideales (de civilización, racionalidad y pro-
greso) que otorgaban sentido a sus proyectos y a su propia persona? Unos ideales 
que, al dejar de sostenerse y mostrar su debilidad ante una realidad que no se 
ajusta a ellos y los desmiente, dejan paso a una brutalidad sin contemplaciones. 
Como sostiene Marlow al principio de El corazón de las tinieblas, en el pasaje sobre 
el culto a la idea recién citado, sólo un idealismo acrítico (ciego a las experien-
cias reales) puede justificar el dominio sin escrúpulos que conlleva la conquista. 
Ahora bien, ¿qué ocurre cuándo los ideales que redimían el dominio sobre otros 
y dotaban de sentido la propia existencia se desvanecen al chocar contra una rea-
lidad que los desmiente y rebasa de forma abrumadora? Sólo queda el dominio 
por el dominio, conservar la supremacía afirmando el poder sin restricciones de 
ningún tipo. De tal modo que, de los ideales civilizados como instrumentos de 
poder, se pasa a la afirmación de un poder sin más que hace caso omiso de la 
aplicación real de las restricciones que aquellos ideales imponían.

En relación con su reflexión en torno al idealismo cegador, Elias insiste en 
que la confianza irreflexiva y acrítica de muchos europeos en la civilización actuó 
como distorsionadora de la realidad e impidió que se previeran los límites de 
violencia y crueldad a los que podía llegar la propia civilización. La novela de 
Conrad precisamente se sitúa en las antípodas de ese «defecto fundamental del 
entendimiento vigente de la propia civilización».41 Pues en ella lo que queda al 
descubierto es justamente la fragilidad de la civilización y el lado oscuro de la 
misma que sólo hace aparición en las situaciones límite, desmintiéndose así la 
concepción cuasi naturalista de la civilización a la que hace referencia Elias y 
también las ideas de progreso y racionalidad que ésta lleva aparejadas.

Así pues, en El corazón de las tinieblas la colonización vendría a sumarse a esas 
«experiencias que ponen en duda el concepto que tenemos de nosotros mismos 
como sociedades civilizadas»42 a las que hace referencia Elias. Éste último distin-
gue entre dos caras de dicha autocomprensión, una cara luminosa, por seguir con 
el juego cromático de la novela, y otra sombría. Según él, a los habitantes de las 
sociedades occidentales, «Un enorme conjunto de experiencias les transmite la 
idea de representar el nivel más alto de civilización alcanzado por la humanidad, 
mientras que otras, entre ellas una interminable serie de guerras, nutren las dudas 
al respecto.»43 En la época en la que Conrad escribió El corazón de las tinieblas, la 
primera cara de la autocomprensión de las sociedades europeas se imponía cla-

41.	 Norbert ELIAS: «El colapso de la civilización...», p. 367.
42.	 Ibid., p. 353.
43.	 Ibid., pp. 354-355.
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ramente sobre la segunda (la que dan a ver las quiebras de civilización), de ahí, 
que en ese contexto, todavía tuviese más mérito poner el acento en el lado oscuro 
de la civilización y, además, hacerlo mirando más allá de las fronteras europeas.

Nos hemos detenido, tanto en el ensayo de Elias como en la novela de Con-
rad, en la crítica a la civilización. Ahora bien, me gustaría terminar considerando 
el horizonte que tal gesto crítico abre. 

Al reflexionar sobre el colapso de civilización que representó el nazismo, Elias 
parece apuntar a la conciencia de la fragilidad de la civilización y de las tendencias 
autodestructivas que la amenazan como forma de estimular nuestros esfuerzos 
por preservarla. Como hemos señalado, el sociólogo alemán afirma que uno de 
los principales motivos de que una sociedad civilizada no fuera capaz de prever 
los límites de destrucción y violencia inscritos en su desarrollo fue su concepción 
excesivamente ingenua de la propia civilización. Por ello defiende que la posibi-
lidad de evitar episodios semejantes pasa por un cambio en dicha concepción, 
de tal modo que la fe acrítica en la civilización deje paso a una comprensión de 
la misma «como un fenómeno que requiere de un esfuerzo permanente para 
su conservación o mejora, basado en cierto conocimiento de sus mecanismos 
funcionales.»44 De ahí la importancia de «analizar las condiciones propias de las 
civilizaciones del siglo xx, las condiciones sociales, que favorecieron este tipo de 
atrocidades y que pueden favorecerlas de nuevo en el futuro.»45

En la novela de Conrad, en cambio, Marlow nos lega una visión más pesimis-
ta, en la que destaca la imposibilidad de que la gente que habita las metrópolis 
civilizadas sea consciente de los peligros que les amenazan. Al menos eso es a lo 
que apunta la descripción del protagonista cuando regresa a Europa después de 
su viaje al corazón de las tinieblas: 

Me encontré una vez más en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contempla-
ción de la gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de otros un 
poco de dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, 
para soñar sus sueños insignificantes y torpes. Eran una infracción a mis pen-
samientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituía para mí una 
pretensión irritante, porque estaba seguro de que no era posible que supieran 
las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era sencillamente el compor-
tamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmación 
de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes osten-
taciones de insensatez ante un peligro que no se logra comprender. No sentía 
ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces dificultades para contenerme 
y no reírme en sus caras, tan llenas de estúpida importancia.46 

44.	 Ibid., p. 367.
45.	 Ibid., p. 356.
46.	 J. CONRAD: Heart of Darkness..., pp. 70-71.
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Sin embargo, pese al tono desesperanzado de Marlow, en cierto sentido su 
perspectiva está más cerca de la de Elias de lo que podríamos pensar. Tanto las 
palabras de Marlow como las reflexiones de Elias nos remiten a una compren-
sión que sólo se alcanza a través de experiencias desgarradoras que trastocan 
nuestras seguridades previas. Y no sólo eso, sino que, además, en ambos casos 
es manifiesto que tal comprensión se produce a posteriori, cuando ya ha pasado 
el momento en que hubiera sido posible intervenir para cambiar el curso de los 
acontecimientos.47 Ahora bien, al igual que en Elias es importante una compren-
sión de estas experiencias pasadas que pueda ser transformadora en el presente, 
en Marlow, sí existe alguna esperanza, o al menos una alternativa a la resignación 
del pesimismo. Esa esperanza tiene que ver con el intento de comunicar a otros 
lo vivido; de ahí los juegos conradianos de una narración dentro de otra en los 
que se subraya el hecho mismo de la narración (en su novela, un narrador anó-
nimo da paso al personaje de Marlow que a su vez narra la historia de Kurtz a 
sus compañeros en la cubierta de la Nellie). Un intento en el que la comprensión 
de los que nos escuchan no puede darse por garantizada pero que abre la posi-
bilidad de que, a la vez que dotamos de sentido nuestras propias experiencias a 
través de la narración, los otros puedan verse afectados por la misma y vean las 
cosas de forma distinta.

47.	 Vid. Edward W. SAID: Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1966.
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