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Me propongo reflexionar a partir de una obra literaria escrita y publicada en un
momento particularmente estratégico de nuestra historia, de una importancia
decisiva para comprender la conformaciéon del mundo contemporaneo: El cora-
zon de las tinieblas de Joseph Conrad. Y lo haré desde el punto de vista de la an-
tropologia filoséfica, que entiendo como una mirada atenta a la reflexién sobre
el ser humano que el texto plantea. Desde esta perspectiva, el acento no recaeria
tanto sobre un determinado tipo de conocimientos especializados cuanto sobre
cierta forma de mirar, de interrogar a los textos (y también a otros productos
culturales) procedentes de los mas diversos dmbitos.

Respecto tal forma de mirar, en la cual la actitud critica desempena un papel
clave, los textos literarios y, en particular, la novela, ocupan un lugar destacado.
La novela es un tipo de discurso que por sus peculiaridades enriquece la reflexion
filoso6fica y resulta especialmente interesante en relacion con las cuestiones an-
tropolégicas, pues la plurivocidad y ambigiiedad que le son caracteristicas cons-
tituyen un desafio que nos invita a repensar las cosas bajo otros puntos de vista.
Como bien ha sefialado Milan Kundera, en la novela se dan cita «el espiritu de
la complejidad» y «la sabiduria de la incertidumbre»,! que estimulan nuestra ca-
pacidad critica en un mundo tendente a la reduccién y a la simplificacién: «El
espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela dice al lector:
“Las cosas son mas complicadas de lo que ti crees”. Esa es la verdad eterna de la
novela que cada vez se deja oir menos en el barullo de las respuestas simples y
rapidas que preceden a la pregunta y la excluyen.»?

El corazon de las tinieblas nos proporciona una ocasion privilegiada para re-
flexionar acerca de la crisis de dos ideas de raigambre ilustrada que han desem-

1. Milan KUNDERA: El arte de la novela, Barcelona, Ed. Tusquets, 1987, pp. 17-18.
2. Ibid., p. 29.
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peniado un papel central en la autocomprension de las sociedades europeas: la
idea de civilizacién y la idea de progreso. Primeramente, la peculiar plurivocidad
de la novela, asi como la compleja 6ptica de su personaje principal, la hacen
especialmente interesante en relacion con esto tltimo. Pues la imbricacién de
voces que conforma el relato (entre las cuales destaca la compleja perspectiva del
propio Marlow) y la multiplicidad de planos en los que se desarrolla la historia
nos permiten considerar, por un lado, la vigencia de tales ideas en la época co-
lonial, al mismo tiempo que, por otro lado, vemos cdmo se perfila en paralelo
el cuestionamiento de las mismas. Un cuestionamiento que anticipa el que se
producird de modo mds intenso y generalizado a raiz de las dos conflagraciones
mundiales del siglo XX. Pero, ademds, la novela de Conrad nos permite abordar
la crisis de estos dos valores caracteristicos de la Europa decimonédnica en una
doble dimensién. Por un lado, desde el punto de vista histérico, la novela nos
ofrece un retrato bastante fiel de la dominacién colonial, mostrandonos la cara
mads cruel y despiadada del optimismo civilizador que se respiraba en las me-
trépolis europeas al calor de la industrializacion. No obstante, esta dimension
histérica estd atravesada por una reflexién de cardcter mds general en torno a la
fragilidad de la civilizacién que va cobrando fuerza a medida que avanza el re-
lato. Es precisamente esta tiltima dimensién del relato la que nos ocupard en lo
que sigue y nos llevara a considerar, en interrelacién con la perspectiva historica
anterior, el paralelo entre la panordamica que nos ofrece el relato de Conrad y el
par de conceptos, civilizacién/quiebra de civilizacion, desarrollados por Norbert
Elias en su obra temprana y tardia respectivamente.?

Como he senialado, podemos distinguir una doble dimension en la novela.
Esta doble dimension se corresponde con bastante precision con los dos principa-
les tramos del viaje de Marlow, a saber, el viaje desde Europa hasta su llegada a la
Estacién Central de la Compaiia en Africa y el trayecto remontando el rio Congo
hasta la Estacion Interior en la que aguarda Kurtz. El propio Conrad, consagré
dos escritos personales diferentes a estas dos etapas de su periplo hacia y a través
del Congo: el «Diario del Congo» y el «Cuaderno de rio arriba».* No obstante, es
en la novela en la que verdaderamente se marca esa doble dimensién y se juega
con ella. Pues, en cuanto a las diferencias entre estos dos escritos personales de
Conrad, destaca sobre todo la mayor precision geografica del segundo respecto
del primero. Mientras que, en la ficcién, el contraste entre una y otra parte del
trayecto viene marcado, ya de entrada, por las descripciones mas realistas de la
primera en comparacién con el tono mads evocador de la segunda. Lo cual podria
constituir un buen ejemplo en contra de aquellos que han tratado de reducir la
significacion de la novela a su sustrato biografico. Este contraste entre el tono de

3. Me refiero en concreto a El proceso de civilizacion, publicado por primera vez en 1939 y a Los ale-
manes, publicado por primera vez en 1989.

4. Joseph CONRAD: «Diario del Congo»y «Cuaderno de rio arriba», en J. CONRAD: El corazon de las
tinieblas, Barcelona, Ed. Mondadori, Coleccién Grandes Clasicos, Barcelona, 2009, pp. 165-219.
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las descripciones en el primer tramo del viaje de Marlow y las del segundo tramo,
por cierto, queda muy bien reflejado en Apocalypse now, la pelicula que Coppola
realizé basandose en la novela de Conrad. Ahora bien, lo que resulta interesante,
teniendo en cuenta el tema que aqui nos ocupa, es que esas dos dimensiones que
acabamos de senalar tienen como efecto una doble vertiente en la crisis de las
ideas de raigambre ilustrada (de civilizacién, racionalidad y progreso) que queda
reflejada en el texto. De tal modo que, en un primer momento, asistimos a un
cuestionamiento de las mismas desde un punto de vista que podriamos denomi-
nar histérico-politico, en la medida en que lo que se critica es el uso que de las
mismas se hizo para justificar la colonizacién. Mientras que, en la segunda parte
de la novela, la crisis de estas ideas se nos da a ver a través de una mirada, por
decirlo de algiin modo, antropolégico-filoséfica, pues lo que esta en juego es la
concepcion de ser humano implicita en esa ideologia que sirvi6 de legitimacion
de la colonizacién. Por decirlo de forma concisa, por un lado, en la novela se
pone de manifiesto que esas ideas son falaces en la medida en que sirvieron para
justificar algo (la colonizacién) que se contradecia abiertamente con las mismas,
y, por otro lado, se nos muestra que esas ideas son falaces en si mismas ya que se
corresponden con una concepcion del ser humano que las situaciones limite (y el
colonialismo lo es en mas de un sentido) muestran equivocada. Es precisamente
en esta segunda dimensién de la crisis de civilizacién que se da a ver en el texto,
principalmente en la segunda parte del mismo, en la que nos vamos a centrar en
lo que sigue, considerando a tal efecto los pasajes que relatan el ascenso rio arriba
hasta Kurtz y el papel de este personaje en la historia que nos cuenta Marlow.

De hecho, es a partir de este momento de la historia (con el comienzo del via-
je remontando el rio), cuando adquiere un mayor protagonismo el personaje de
Kurtz y, asimismo, cada vez cobra mds importancia la atmdsfera en medio de la
cual el fragil vapor capitaneado por Marlow avanza hasta el lugar en el que aquél
aguarda enfermo, en el Ultimo tramo navegable del rio. En relacién con este
dltimo aspecto, resultan significativos los abundantes pasajes en los que las des-
cripciones de Marlow de la indémita naturaleza circundante adquieren el tono
de un regreso a un pasado remoto. La narracién del viaje rio arriba se produce
seglin esa pauta descriptiva desde el comienzo: «Remontar aquel rio», les dice
Marlow a sus companeros del Nellie que escuchan su historia, «era como volver a
los inicios de la creacién cuando la vegetacion estallé sobre la faz de la tierra y los
arboles se convirtieron en reyes.»® Ahora bien, la naturaleza no es lo tinico que
parece pertenecer a esos primeros tiempos. Los nativos de los poblados cercanos
a la estacion de Kurtz son descritos como una amalgama de gritos y movimientos
exaltados que se confunde con ese entorno natural ancestral:

5. Joseph CONRAD: Heart of Darkness, Nueva York, Norton Critical Edition, 2006, p. 33. Version
castellana: El corazon de las tinieblas, Barcelona, Ed. Mondadori, 2006, traduccion de Sergio Pitol
y traduccion de Miguel Temprano Garcia para la coleccién Grandes Clasicos Mondadori, 2009.
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...de pronto, cuando luchdabamos para cruzar un recodo, podiamos vislumbrar
unos muros de juncos, techos de hierba puntiagudos, un estallido de gritos,
un revuelo de musculos negros, una multitud de manos que palmoteaban, de
pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra
de pesados e inmoviles follajes. El vapor se movia lenta y dificultosamente al
borde de un negro e incomprensible frenesi. ;Nos maldecia, nos imprecaba,
nos daba la bienvenida el hombre prehistérico? ;Quién podria decirlo? (...) No
podiamos entender porque nos hallibamos muy lejos, y no podiamos recordar
porque viajdbamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya des-
aparecidas que dejan con dificultades alguna huella... pero ningtn recuerdo.®

Muchos autores se han encargado de subrayar la visién discriminatoria y re-
duccionista para con los africanos implicita en pasajes de este estilo.” Y, en efecto,
no cabe duda de que esa es una de las notas distintivas de fragmentos que van
en la linea del que acabamos de citar. Es cierto que, aunque, desde el principio,
la novela pone el dedo en la llaga por lo que respecta a la brutalidad de la colo-
nizacién, no por ello deja en ocasiones de caer en reducciones simplificadoras
de la alteridad cultural, asumiendo de forma acritica los tépicos de la época. Por
ejemplo, en la caracterizacion de los nativos como una masa uniforme carente de
individualizacién o en la atribucién a éstos de unas costumbres y una mentalidad
primitivas que los sitdan por debajo del civilizado en cuanto a sus capacidades
cognoscitivas y a su eficiencia técnica. No obstante, esta vision es excesivamente
obvia y resulta parcial, cosa que se pone de manifiesto si atendemos al reverso que
esta mirada hacia ese entorno primitivo y salvaje tiene en los europeos civilizados.

Las descripciones, en la linea del pasaje que se acaba de citar, de ese denso
misterio originario que se cierne sobre Marlow y el resto de la tripulaciéon que
navega hacia la Estacién Interior se alternan constantemente con descripciones
que subrayan la fragilidad del barco en el que viajan. Marlow insiste en la inesta-
bilidad y precariedad del vapor que ha de conducirles hasta Kurtz, cuyos agujeros
en el casco ha de tapar continuamente para que no se hunda. La sensacion de
inseguridad que impregna su relato contrasta con el ambiente de seguridad en
el que estd anclada la existencia de los oyentes del Nellie, hasta tal punto que,
en mds de un momento, el flujo narrativo de Marlow se detiene y éste interpela
directamente a sus companeros que escuchan la historia en silencio:

Nunca lo entenderéis. ;C6mo podriais entenderlo, teniendo como tenéis los
pies sobre un pavimento sélido, rodeados de vecinos amables siempre dispues-
tos a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el carnicero y el

6. Ibid., pp. 35-36.

7. Cf. principalmente Chinua ACHEBE: «An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness»,
en Joseph CONRAD: Heart of Darkness, Nueva York, Norton Critical Edition, 2006, pp. 336-349.
Version corregida de la segunda Chancellors’s Lecture pronunciada en la Universidad de Massa-
chusetts (Ambherst), en febrero de 1975, y posteriormente publicada en Massachusetts Review, vol.
18, n.° 4 (invierno de 1977).
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policia, viviendo bajo el santo terror del escindalo, la horca y los manicomios?
;Como poder imaginar entonces a qué determinada regién de los primeros si-
glos pueden conducir los pies de un hombre libre en el camino de la soledad,
de la soledad extrema donde no existe policia, el camino del silencio, del si-
lencio extremo donde jamas se oye la advertencia de un vecino generoso que
se hace eco de la opinién ptiblica? Estas pequeiias cosas pueden constituir una
enorme diferencia. Cuando no existen se ve uno obligado a recurrir a su propia
fuerza innata, a su propia integridad.®
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e Pagina del album de fotos de La Crosiére Noire, Expedicién Citrden 1925.

Este pasaje resulta especialmente significativo desde dos puntos de vista. Por
un lado, por la nocién de civilizacion que en él se plantea, y, por otro, porque
constituye un avance de la transformacion que sufrira el personaje central de la
novela (Kurtz), la cual serd clave de cara a dar cuenta del cambio de 6ptica que el
viaje suscita en el protagonista: Marlow.

Por lo que respecta al primer aspecto, la concepcién de la civilizacion que
Marlow plantea aqui ya habia sido esbozada por Conrad en Una avanzadilla del
progreso, esa otra parte, «mas liviana», del «botin» que extrajo del interior de
Africa. En este cuento los dos avanzados del progreso, Kayerts y Carlier, se nos
presentan del siguiente modo:

8. Joseph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 114.
9. Joseph CONRAD: «Nota del autor» a Cuentos de inquietud, Madrid, Ed. Valdemar, 2002, p. 12.
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Eran dos individuos del todo insignificantes e ineptos, de ésos cuya existencia
es posible tinicamente dentro de la perfecta organizacion de las muchedumbres
civilizadas. Pocas personas comprenden que sus vidas, la esencia misma de su
cardcter, sus capacidades y sus audacias, son mera expresion de su fe en la se-
guridad de su entorno. Valor, compostura, serenidad, emociones y principios,
todo pensamiento grande o pequeno, no son del individuo sino de la masa: de
la masa que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su
moral, en el poder de su policia y de su opinién.”®

Lo que me parece importante destacar de estos pasajes, de cara a abordar el
giro que ilustra la figura de Kurtz, es que la concepcién de la civilizacién que
late en los mismos concuerda a grandes rasgos con la idea basica que articula la
reflexién que en torno a dicha nocién desarrollé Norbert Elias en EI proceso de
civilizacion. La obra de Elias es extensa y esta llena de matices. No obstante, en su
descripcién del proceso de civilizacién el autor aleman apunta en una direccion
muy similar a la que apunta Conrad cuando, por boca de Marlow, se refiere a
esos «vecinos amables» que, «caminando delicadamente entre el carnicero y el
policia, viviendo bajo el santo terror del escindalo, la horca y los manicomios»,
«se hacen eco de la opinién publica». Y esa direccién es la que entiende el pro-
ceso de civilizacion como una progresiva introyeccion de las coacciones sociales
que, limitando y regulando nuestros instintos, posibilita la constitucion de un
ambiente de seguridad. Precisamente esos instintos, esa «fuerza innata» a la que
apela Marlow, nos llevan al segundo elemento que aparece en el pasaje anterior
sobre el que quisiera detenerme.

En esta ocasion, al hacer referencia a la «fuerza innata», Marlow no la atribuye
a los nativos (como en los otros pasajes del texto en los que destaca su plenitud
vital y su fuerza primigenias), sino a Kurtz, completamente aislado del mundo
civilizado en la remota Estacion Interior, y a él mismo, a Marlow, que, siguiendo
el rastro de éste ultimo estd sufriendo un proceso analogo de extraneza de las
costumbres civilizadas. Lo que de este modo se subraya en la novela es que, en
condiciones extremas de aislamiento y soledad, cuando, habiéndonos alejado
de lo conocido y familiar, desaparece la presién de nuestro entorno social que
nos indica como hemos de comportarnos y qué principios hemos de respetar,
los limites espacio-temporales se difuminan: aquello que crefamos haber dejado
atrds en un pasado remoto y que situdbamos fuera de nosotros vuelve a resurgir
en nuestro interior. Asi pues, los pasajes, como el que hemos citado mas arriba,
en los que se subraya la distancia insalvable que parece separar al civilizado de
los primitivos se alternan con otros que, en linea con este fragmento en el que
Marlow apela a la «fuerza innata», actGan de contrapunto, es decir, pasajes en los
que esta distincion se difumina. En estos momentos la distancia que se subraya

10. Joseph CONRAD: An Outpost of Progress, Caceres, Universidad de Extremadura, p. 17.
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ya no es la que separa al civilizado de los salvajes que le rodean sino, mads bien, la
que se da entre la vida segura y estable de los oyentes de Marlow en la metrépoli
y la experiencia vivida por éste en el Congo. Esta distancia hace que, en muchas
ocasiones, como en el pasaje al que aqui nos referimos, Marlow sienta que no
puede transmitir su experiencia y que su audiencia es incapaz de entenderle. Las
dificultades que tiene Marlow para contar su historia vienen a subrayar ese con-
traste que atraviesa la novela en progresién ascendente: de un lado, la solidez del
barco en el que los marinos retirados escuchan a Marlow como metafora de la
seguridad que se respira en la metrépoli civilizada, del otro, la inseguridad y el
desasosiego que experimenta éste tltimo al seguir los pasos de Kurtz en el vapor
destartalado siempre a punto de desmembrarse y diluirse en ese entorno primiti-
vo. El barco al borde del colapso se traduce asi en una metafora de la pérdida de
sentido, en la medida en que todas las seguridades y esquemas previos que sus-
tentan la actividad de la Compaiiia y la vida en la metrépoli, asi como aquéllas
en las que se basaba el propio viaje de Kurtz y de Marlow, se tambalean quedan-
do al descubierto su fragilidad. La relaciéon de contrapunto que se da entre estos
dos diferentes espacios de significacion es clave para entender la ambivalencia
del personaje de Kurtz. Es por ello que resulta fundamental considerar coémo este
contraste resignifica los términos de la dicotomia civilizacién/salvajismo. Pues,
como acabamos de apuntar, lo importante es que la crisis o ruptura que reflejan
estos personajes se produce a través de una experiencia de pérdida de los limites
espacio-temporales, en la que, por decirlo de algiin modo, lo que era otro y di-
ferente de nosotros por estar situado en los confines de los espacios civilizados,
y lo que situdbamos en un pasado ya superado por nuestra civilizacién, aparece
como una parte de nosotros mismos:

La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen
encadenada de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia vérsela como
algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal, y los hombres eran... No, no se
podia decir inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran
inhumanos. La idea surgia lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban
de las lianas, hacian muecas horribles, pero lo que en verdad producia estreme-
cimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto
parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ;no? Si,
era algo bastante feo. Pero si uno era lo suficientemente hombre debia admitir
precisamente en su interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza
de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenia un sentido en el
que uno -uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos- podia partici-
par. ;Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo estd en
ella, tanto el pasado como el futuro. ;Qué habia alli, después de todo? Alegria,
miedo, tristeza, devocidn, valor, célera... ;Quién podia saberlo?... Pero habia
una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo."

11. Joseph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 36.
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Como he senalado, el personaje de Kurtz es ambivalente en la medida en que su
trayectoria ilustra la doble vertiente de la idea de civilizacién que se apunta en los
pasajes anteriores: de un lado, la cara luminosa, la ilusién de firmeza y seguridad
y el optimismo que ésta genera, del otro, el aspecto sombrio, la fragilidad y preca-
riedad de la civilizacién que queda al descubierto en las situaciones limite. Por una
parte, Kurtz ejemplifica de forma privilegiada los principales rasgos de la autocom-
prension de la Europa civilizada. El propio Marlow les dice a sus oyentes que «Toda
Europa contribuy6 a crear a Kurtz.»'? Asimismo, su formacion y las actividades a las
que se dedicaba también refuerzan el hecho de que represente a la Europa civiliza-
da: se nos dice de él que era, entre otras cosas, pintor, musico, periodista y un gran
orador. Ademads, Kurtz no sélo es el mads eficaz de los agentes de la compania dado
que recoge mas marfil que todos los demads juntos, sino que la confianza firme en
la civilizacién y el progreso constituye el eje central que articula los planes que, en
un principio, pretendia llevar a cabo en el Congo. Estos ideales de Kurtz aparecen
plasmados en el escrito que, seglin nos cuenta Marlow, éste elabor6 a modo de guia
para «La Sociedad para la Eliminacién de las Costumbres Salvajes». Los fragmentos
que Marlow recupera de dicho texto nos remiten a la perspectiva de personajes
como el de la tia de Marlow (con su equivalente de Cayerts y Carlier en Una avan-
zadilla del progreso). Esta perspectiva no es otra que la de la visién benevolente y
optimista de la colonizacion en tanto que mision civilizadora, de la cual se sirvid
el rey Leopoldo II para justificar su dominio en el Estado Independiente del Congo
ante el resto de potencias occidentales que tenian intereses en la zona.'* De hecho,
las palabras de éste tltimo ante la Conferencia Geografica Africana en 1876 han
terminado por ser emblematicas a la hora de ilustrar el imaginario imperialistay la
visiéon de la colonizacién como una cruzada al servicio de la civilizacion y el pro-
greso: «El objetivo que nos retine hoy es del tipo de los que merecen que se ocupen
en primerisimo lugar los amigos de la humanidad. Abrir a la civilizacion la Gnica parte
de nuestro globo donde todavia no se ha penetrado, penetrar las tinieblas («percer les
ténebres») que penden sobre pueblos enteros, es, me atreveria a decir, una cruzada
digna de este siglo de progreso.»'* Ya desde el principio se apunta que las esperanzas
de Kurtz van en esa direccién a través del eco de sus palabras que resuena en una
conversacion entre dos agentes comerciales que Marlow escucha por casualidad.
Pues bien, lo que ahi encontrdbamos tangencialmente expresado aparece poste-
riormente plasmado con claridad en el manuscrito al que acabamos de referirnos:

Empezaba desarrollando la teoria de que nosotros, los blancos, desde el punto
de evolucion al que hemos llegado «debemos por fuerza parecerles a ellos (los

12. Ibid., p. 49.

13. Adam HOCHSCHILD: El fantasma del rey Leopoldo, Barcelona, Ed. Peninsula, 2002, p. 80. La cur-
siva es mia.

14. Citado en Nicoldas SANCHEZ DURA: «Gaugin, Conrad y Leiris, un episodio en la invencion de la
identidad del primitivo», en Vicente SANFELIX VIDARTE (ed.): Las identidades del sujeto, Valencia,
Ed. Pretextos, 1997, pp. 115-139
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salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los poderes
de una deidad» y otras cosas por el estilo... «Por el simple ejercicio de nuestra
voluntad podemos ejercer un poder para el bien practicamente ilimitado», etc.,
etc. Ese era el tono; (...) Me dio la nocion de una inmensidad exética gobernada
por una benevolencia augusta.'®

Sin embargo, por otra parte, la figura de Kurtz también ilustra en qué se pue-
den llegar a transformar esos nobles y, en apariencia, sélidos ideales cuando uno
se aleja del ambiente seguro que se respira «dentro de las muchedumbres civi-
lizadas» y entra en «contacto con el salvajismo sin atenuaciones.»'® Pues, en el
reinado del terror que éste parece haber instaurado en el interior de la selva, los
altruistas propdsitos morales que guiaban en un principio su andadura se han
desvanecido ante su codicia de marfil y la afirmacion sin escripulos de su do-
minio. Al final, la afirmacién irrefrenable de su poder prevalece sobre las ideas
de civilizacién y progreso en las que se basaba el citado manuscrito para «La
Sociedad para la Eliminacién de las Costumbres Salvajes», tal y como ilustra la
abrupta inscripcién hecha a posteriori que aparece al final del escrito: «Extermi-
nate all the brutes!»'”

Desde mi punto de vista, el sentido que le demos a la novela depende en
gran medida de la forma en que interpretemos este cambio de Kurtz que ilustra
la superposicion de diferentes momentos de escritura del manuscrito, o, por de-
cirlo de otro modo, en como articulemos la bisagra que une ambos rostros del
personaje. El propio Conrad parece proporcionarnos alguna pista al respecto en
Una avanzadilla del progreso. El texto que sigue es, ademas, precisamente la conti-
nuacién del pasaje de este relato citado mas arriba para ilustrar la idea de Marlow
de la (falsa) seguridad que se genera en los ambientes civilizados. En referencia
a esos individuos «cuya existencia es posible tinicamente dentro de la perfecta
organizacién de las muchedumbres civilizadas», el narrador prosigue:

Mas el contacto con el salvajismo sin atenuaciones, con la naturaleza primitiva
y el hombre primitivo, desencadena repentino y hondo trastorno en su cora-
zon. Al sentimiento de estar aislado de los congéneres, a la percepcion nitida
de la soledad de los pensamientos y sensaciones propios, a la desaparicién de
lo habitual, que es lo seguro, se une la aparicion de lo inhabitual, que es lo pe-
ligroso: una intuicién de cosas vagas, indomenables y repulsivas, cuya intromi-
sion turbadora desboca la imaginacion y pone a prueba los civilizados nervios,
asi de necios como de sabios.!®

15. Joseph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 50.

16. Joseph CONRAD: An Outpost of Progress..., p. 17.
17. Ibid., p. 50.

18. Ibid., p. 17.
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e Segou, Mali. Los muelles, escaleras sobre el Niger, circa 1920-39, anénima.

Indicios de este tipo, que tienen su paralelo en El corazon de las tinieblas, son
los que han inducido a varios autores a interpretar el personaje de Kurtz a partir
del tépico colonial de «going native». En la época, un lugar comin para referirse
a la transformacién que puede desencadenar la inmersién en un entorno salvaje
y el alejamiento del mundo civilizado era la expresion «going fantee» o, tal y
como aparecia en la entrada del Deutsches Koloniallexikon (dirigido en 1920 por el
gobernador aleman en Africa, Heinich Schnee), «Verkafferungy, es decir, <hacerse
nativo». Expresién que se utilizaba para advertir del peligro de una regresion del
europeo a un estadio evolutivo inferior, ya superado por las sociedades civiliza-
das, como consecuencia de una especie de contagio o contaminacién de salvajis-
mo nativo, desencadenado por una relacién demasiado estrecha con las pobla-
ciones autoctonas, especialmente cuando ésta era de tipo sexual.’ De hecho, la
insistencia de Conrad en «el contacto con el salvajismo sin atenuaciones, con la
naturaleza primitiva y el hombre primitivo» y en la alienacién de la condicion
de civilizado, tanto por lo que respecta a Kurtz como a Kayerts y Carlier, parece
apuntar en esta direccién. Ademads, no hemos de olvidar que una de las formas
que Conrad tiene de subrayar la asimilacién de Kurtz en la tribu de aborigenes
de la que parece haberse convertido en lider es haciéndonos saber que tiene una
amante nativa.

19. Vid. Enzo TRAVERSO: La violencia nazi. Una genealogia europea, Buenos Aires, Ed. FCE, 2003, pp.
63-64.
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e g). El Che Guevara en Cuba,
después de cambiar su fisio-
nomia, tal como partié para
organizar la guerrilla en el
Congo tras el asesinato del
presidente Lumumba, 1965.

e b). El Che, junto a Mulele y
Gizenga, explicando la zona
de operaciones de la guerrilla
en el interior de la selva con-
golena en apoyo de Kabila,
1965.

Sin embargo, hay autores® que se inclinan por una interpretacién de este
personaje que, pese a estar conectada con la anterior, es mds sutil y no peyorativa
con respecto a los nativos. Desde este otro punto de vista, lo significativo de esta
figura del europeo que se hace nativo es que Conrad aqui, a través del personaje
de Kurtz, la utilizaria, en vez de para advertir de los peligros de un contacto exce-
sivo con las poblaciones autdctonas, para resaltar, a través de la conexion entre
el civilizado y el primitivo, la fragilidad de la civilizacién y la inexorabilidad de
ese fondo pulsional del ser humano que aflora en las situaciones limite. Una
fragilidad de la que, por las palabras con las que Bertrand Russell, gran admi-
rador de Conrad, describio la visién de la civilizacion de éste tltimo, hemos de
deducir que era especialmente consciente el autor de EI corazon de las tinieblas:
«Senti ... que él consideraba la vida humana civilizada y moralmente tolerable
como un peligroso paseo sobre una fina corteza de lava apenas enfriada que
en cualquier momento podia resquebrajarse y sumergir al incauto en ardientes
profundidades.»”

De este modo, lo que se pondria de manifiesto con el personaje de Kurtz es
que el fondo pulsional del ser humano puede imponerse sobre los frigiles y
precarios diques de la civilizacion. Por tanto, a través de esta figura ambivalente,
Conrad pondria en cuestioén la idea de que el hombre civilizado ha domesticado
ese fondo pulsional de una vez por todas y para siempre y que es sélo en el pasa-
do y en los otros, en la medida en que éstos reflejan nuestro pasado, dénde ain
conserva su fuerza. Ese fondo pulsional compartido que no podemos erradicar y
que, por tanto, constituye el fondo irreductible de la propia civilizacién, aunque

20. Por ejemplo, Nicolds SANCHEZ DURA: «Gaugin...», pp. 115-139. También apunta en esta direc-
cién, Robert HAMPSON: «Frazer, Conrad and the «truth of primitive passion»«, en Robert Frases
(ed.), Sir. James Frazer and the literary imagination. Essays in affinity and influence, Nueva York, St.
Martin’s Press, 1991, pp. 176-177

21. Bertrand RUSSELL: Portraits from Memory, Londres, Allend und Unwin, 1956, p. 82. Cit. en Joan
BESTARD: «Conrad y Malinowski: la herencia polaca y el dilema cosmopolita», en Planeta Kurtz,
Barcelona, Ed. Mondadori, 2002, p. 69.
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por el momento sélo haya hecho aparicién explicita en los confines de la misma,
es precisamente «la verdad desnuda de la capa del tiempo»** a la que Marlow ha-
cia referencia en el pasaje citado mads arriba. Se entiende con ello que el Timesis
no sélo «ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra»** en un pasado remoto,
tal y como les recuerda Marlow a sus companieros del Nellie al comienzo de su
relato, sino que sigue siendo un lugar oscuro en el presente, y precisamente con
esa imagen termina la novela: un dia nublado en el sombrio estuario del Tamesis.

Asi pues, el salvajismo de Kurtz no nos hablaria tanto de una contaminacién
de salvajismo nativo, cuanto de algo que ya estaba ahi latiendo en el fondo del
civilizado y que se desata, con el debilitamiento de las constricciones sociales,
para aparecer en toda su crudeza.

Es cierto, como hemos tenido ocasion de comprobar, que la contraposicion
civilizaciéon/salvajismo que se establece en el texto acaba por ser una de esas
«oposiciones auto-disolventes»** a las que hace referencia Robert Hampson. Aho-
ra bien, yo considero que el texto de Conrad va mds alla. Como ha senalado, Rii-
driger Safranski, las lineas interpretativas de este tipo captan aspectos presentes
en la novela pero no dan con buena parte de su peculiaridad.

Desde mi punto de vista, lo interesante no es leer la historia exclusivamente
desde el topico colonialista del «hacerse nativo», esto es, pensar que los instintos
salvajes de Kurtz se desatan o despiertan a causa de su contacto con el salvajismo
de los nativos africanos, sino que lo interesante es leer la figura de Kurtz en el
contexto general de la historia que se cuenta en El corazon de las tinieblas. Es decir,
considerar que el viaje a los confines de la civilizacidn, a esas fronteras en las que
ésta pretende serles impuesta a los otros, pone de manifiesto el fondo oscuro y
violento de la misma. Un fondo que ésta cree haber erradicado y haber dejado
atrds en un pasado remoto, del mismo modo que cree tener la mision de hacerlo
desaparecer en el resto del mundo atin por civilizar, constituyendo esto ultimo
su principal argumento de conquista y dominio. En este sentido, considero que
la novela va mas alla de la equiparacion entre el primitivo y el civilizado, al estilo
de la sefialada por Robert Hampson al considerar los puntos de conexion entre
Conrad y Frazer. En efecto, éste iltimo hace referencia, en un tono asombrosa-
mente similar a las palabras de Bertrand Russell, a «la permanente existencia de
una sélida capa de salvajismo debajo de la superficie de la sociedad», una capa
que en cualquier momento puede emerger quebrando la fina corteza que la man-
tiene. ° Ahora bien, la novela parece ir mas lejos en la medida en que en ella la
continuidad entre el salvaje y el civilizado se da a ver a través de una critica de la
colonizacion en la que se pone de relieve el peculiar salvajismo de la civilizacion.

22. Joseph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 36.
23. Ibid., p. 5.

24. Robert HAMPSON: «Frazer...», p. 172.

25. Ibid., pp. 176-177.
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Ademds, el horror de Kurtz, como veremos en lo que sigue, es especificamente
civilizado, pues nos habla de «las paradojas de la Edad Moderna».?*

En primer lugar, me parece importante destacar la iluminacion de cierto as-
pecto de la figura de Kurtz que puede surgir, si la consideramos teniendo en cuen-
ta el principio de la novela El africano de J. M. G. Le Clézio. En estos primeros
pasajes observamos una insistencia por parte del narrador en la atraccién de la
sabana, de la naturaleza salvaje, y en la conciencia de la libertad suscitada por la
experiencia de esa vasta inmensidad sin limites, asi como por el contraste entre el
ritmo vy las posibilidades de la vida en el Africa negra y la vida en Europa. Hasta
tal punto que se llega a trazar una distincién entre el salvajismo de los colonos,
un salvajismo consciente de ese contraste y de esa nueva libertad, y la forma de
vida de los nativos:

Nos sentiamos llenos de fuerza... una especie de posesién que nos inspiraba la
extension de la sabana, la proximidad de la selva, el furor del cielo y las tormen-
tas. (...) Nosotros éramos salvajes como jovenes colonos, seguros de nuestra
libertad, nuestra impunidad, sin responsabilidades y sin mayores. (...). Creo
que desde ese entonces no volvi a sentir semejante entusiasmo. Semejante ne-
cesidad de calcular y de dominar. Era un momento de nuestras vidas, sélo un
momento, sin ninguna explicacién, sin pesar, sin futuro y casi sin memoria.?’

Como he senalado, en buena parte de la critica sobre El corazon de las tinieblas
se da por supuesto que la figura de Kurtz representa un caso de «nativizaciony.
No obstante, pese a la insistencia de Conrad en la invasién de la selva que posee
a Kurtz y también en esa fuerza sin trabas que representan los nativos, el salva-
jismo de Kurtz parece ser distinto del de estos tltimos. En buena medida, por su
refinamiento,?® pero, sobre todo, y esto estd relacionado con dicho refinamiento,
porque éste tiltimo tiene que ver con la conciencia de la propia libertad en un sen-
tido radical, con la conciencia de la ausencia de restricciones, de la inexistencia de
limites socio-culturales que puedan poner freno a la satisfaccion de sus apetitos.
Esto conecta con la idea de Ridiger Safranski de Kurtz como figura en la que se
da a ver la relacion entre el mal y la conciencia de la contingencia. Uno de los pa-
sajes mas emblematicos de la novela es cuando, ya de regreso, Kurtz, al borde de
la muerte, hace participe a Marlow de sus dltimas confesiones. Segiin nos cuenta
Marlow, el otrora emprendedor agente comercial, en un «momento supremo de
total lucidez», exhala su dltimo suspiro emitiendo «un juicio sobre las aventuras
de su espiritu en esta tierra» que consiste en el famoso grito final: «;EI horror! jEl

26. Milan KUNDERA: El arte de la novela..., p. 22.

27. Jean-Marie Gustave LE CLEZIO: El africano, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008, pp. 34-
30.

28. «“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al senor Kurtz”, grité... yo me
sentia de pronto transportado a una regién oscura de sutiles horrores...» ]. CONRAD: Heart of
Darkness..., p. 58.
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horror!»?. Segtn Safranski, el horror de Kurtz es un horror vacui. El horror ante
la comprension, alcanzada por este personaje, de que ese entorno natural salvaje
carece de sentido vinculante, de que le es indiferente lo que hagamos o dejemos
de hacer, de tal modo que no nos condiciona en ningtin sentido, nos sabemos en
completa ausencia de cualquier tipo de presiones civilizadas, lo cual constituye
una apertura para toda clase de horrores, ahora si en el sentido moral del término:

El aspecto perturbador de lo salvaje no es su salvajismo, sino un mutismo que
rechaza todo sentido. El territorio salvaje «susurra» al hombre, en forma sobre-
cogedora, que no tiene nada que decirle. De esto se horroriza Kurtz, del vacio
de significado. Por ello, todo es posible en un espacio lleno de manantiales
y, sin embargo, vacio. Si el territorio salvaje tiene algo que decir, su mensaje
es: jhaz lo que quieras, no tendrd significacion alguna! La tierra salvaje pasard
indiferente por encima de eso, tendera por doquier sus verdes zarpas, como si
nada hubiera sucedido. Seguira proliferando, sin sentido, fértil y temible. (...)

Joseph Conrad confesé después que no podia deshacerse de la sospecha de que
«el corazon de las tinieblas» es la contingencia. Y contingencia significa: lo que
existe, podria igualmente no existir; su existencia carece de significado.

Pero la contingencia tiene que convertirse en mal para el que busca un sentido
vinculante. En todo caso no se trata de un mal moral, aunque éste pueda surgir
de él, tal como muestra el ejemplo de Kurtz. Se trata, mas bien, del mal en el
sentido de una ausencia de buenas razones en el mundo.*

Esta dltima vuelta de tuerca en torno a la figura de Kurtz nos lleva a la primera
dimensién del texto que sefialamos al principio (la dimension histérico-politica)
y, en particular, a la relacién entre la violencia colonial y la violencia de los regi-
menes totalitarios de la primera mitad del siglo XX abordada por Hannah Arendt
en Los origenes del totalitarismo. Pues la forma que tiene Arendt de describir la
violencia colonial, posibilitada por un entorno al que se considera indiferente
y que no impone ningln limite al desenfreno de la crueldad, concuerda con la
perspectiva de Le Clézio y Safranski que nos permite captar la peculiaridad del
salvajismo civilizado. Atin asi, hay que subrayar el distinto matiz que reencon-
tramos con Arendt. Pues mientras que Safranski trata el tema en un tono mads
existencial -centrando su reflexién en el entorno salvaje natural mds que en los
nativos-, Arendt pone énfasis en la indiferencia del entorno fundada en la idea
de la superioridad racial. De hecho, la propia Arendt emplea el ejemplo de Kurtz
para ilustrar este punto. Veamos su descripcion del tipo de colonos que se mar-
chaban a Africa en la época:

Como Mr. Kurtz en Heart of Darkness de Conrad, se hallaban «vacios hasta la
médula», eran «temerarios sin valor, codiciosos sin audacia y crueles sin coraje».

29. Ibid., p. 69.
30. Rudiger SAFRANSKI: El mal o el drama de la libertad, Barcelona, Ed. Tusquets, 2010, pp. 189-191.
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No crefan en nada «ni nada podia inducirles a creer en algo». Expulsados de un
mundo con valores sociales aceptados, habian sido entregados a si mismos y
no tenian lugar adonde retroceder, excepto, aqui y alli, una chispa de talento
que les hacia tan peligrosos como Kurtz si se les permitia regresar a su patria.
Porque el tnico talento que posiblemente podia alentar en sus almas vacias era
el don de la fascinacion que podia hacer de uno de ellos «un espléndido jefe de
un partido extremon (...).

..lo que, al fin y al cabo, tardé décadas en lograrse en Europa, por obra del
efecto del freno de los valores sociales y éticos, exploté con la rapidez de un
cortocircuito en el mundo fantasmal de la aventura colonial.

Al margen de todo freno social y de toda hipocresia, contra el telén de fondo de
la vida nativa, el caballero y el delincuente sintieron no sélo la proximidad de
hombres que compartian el mismo color de piel, sino el impacto de un mundo
de infinitas posibilidades para los delitos cometidos en el espiritu del juego, para
la combinacién del horror y la risa, es decir, para la completa realizacién de su
propia existencia espectral. La vida nativa prestaba a estos acontecimientos fantas-
males una aparente garantia contra todas las consecuencias, porque, de cualquier
manera, se les aparecia a estos hombres como un «simple juego de sombras. Un
juego de sombras por el que la raza dominante podia pasar sin sentirse afectada
ni interesada en la prosecucion de sus incomprensibles objetivos y necesidades».

Frente a la opciéon mas obvia de interpretar a Kurtz como un ejemplo mas de
«nativizacién», quizas el quid en El corazon de las tinieblas y en Una avanzadilla del
progreso esté, como en la cita de Arendt, en la pérdida de fuerza de las pautas de
control propias de la civilizacién en el contexto colonial, pero no por un mero
contagio del salvajismo nativo, sino por la apertura de las posibilidades mas
crueles de desenfreno que proporciona un entorno al que se considera indiferen-
te, posibilidades que estan inscritas en el fondo mismo del ser humano y de la ci-
vilizacién pero que se revelan con toda su fuerza en situaciones limite como ésta.

En El arte de la novela, Milan Kundera sostiene que uno de los principales
puntos de interés de las novelas contemporaneas --se refiere a partir de princi-
pios del siglo XX--, es que muchas de ellas nos hablan de las paradojas de la Edad
Moderna. Segtiin Kundera, «Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que
la pléyade de los grandes novelistas centro-europeos vio, tocé, capto las paradojas
terminales de la Edad Moderna.»*? En mi opinién, Kundera esta en lo cierto, en
ese peculiar género que es la novela aparecen reflejadas muchas de las contradic-
ciones de la Modernidad que se plasmaron en el convulso siglo Xx. Ahora bien,
también considero que en este aspecto Conrad, mirando al mundo colonial, en
cierto sentido se anticipa a esa pléyade de grandes escritores posterior a la Gran
Guerra. Recordemos que justamente una de las posibles lecturas de la novela es
ver como en El corazon de las tinieblas entran en crisis algunos de los valores cen-

31. Hanna ARENDT: Los origenes del totalitarismo, Madrid, Ed. Alianza, 2006, pp. 291-293.
32. Milan KUNDERA: El arte de la novela..., p. 22.
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trales de la autocomprension de las sociedades europeas, valores forjados preci-
samente en el marco de la Ilustracion. El propio Kundera describe del siguiente
modo una de las principales de esas paradojas:

...en la Edad Moderna, la razén cartesiana corroia uno tras otro todos los valo-
res heredados de la Edad Media. Pero en el momento de la victoria total de la
razon, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su querer)
lo que se apropiard de la escena del mundo porque ya no habra un sistema de
valores comtiinmente admitidos que pueda impedirselo.*

Esta reflexion de Kundera constituye una lente que nos permite interpretar
a Kurtz (y su transformacion) de tal modo que nos habla de las paradojas de la
Modernidad. Pues este personaje bien puede ser considerado como representante
de esa irrupcién de «lo irracional en estado puro», de «la fuerza que no quiere sino
su querer» (esa logica de avaricia ilimitada es justamente a lo que nos remite: del
marfil por el marfil, al dominio por el dominio), que se produce tras el descrédito
de los valores compartidos en el mundo civilizado, cuando la razén alcanza su
propio limite y llega a la conclusion de que no hay barreras que puedan poner
freno a sus apetitos. Se entiende bajo esta luz que Ernst Jiinger destacara el caracter
profético de El corazon de las tinieblas y considerara que el relato de Conrad trataba
sobre «el pasaje del optimismo civilizador a la total bestialidad». «El héroe de esta
novela —observaba Jiinger en su Diario-- habia escuchado evidentemente la musi-
ca de la obertura de nuestro siglo».3* Asimismo, se vuelve a poner de manifiesto, a
partir de las claves que nos proporciona el considerar a Kurtz como un reflejo de
esta paradoja de la Edad Moderna, que el suyo no es un mero caso de «nativiza-
cién». El salvajismo de Kurtz es un salvajismo civilizado, al que no se puede llegar
sin haber experimentado antes esa «victoria total de la razon» y el cuestionamien-
to de los valores comtinmente admitidos que la misma conlleva.

Asi pues, al igual que en la nociéon de quiebra de civilizacion que Norbert
Elias desarroll6 en su obra tardia, en la novela no se trata s6lo de una regresion
o recaida en la barbarie en tanto que resurgimiento del fondo pulsional del ser
humano que, imponiéndose sobre las constricciones civilizadas, hace patente
la fragilidad de la civilizacién, sino de una quiebra o colapso de civilizacién en
el que, a su vez, se ponen de manifiesto tendencias destructivas peculiares de la
propia civilizaciéon. Si interpretamos la Gltima parte de Los alemanes®> desde esta
Optica, para el maduro Elias civilizacién y barbarie irfan de la mano, contra-
riamente a la interpretacion que de este texto de Elias hacen algunos autores.>
Desde mi punto de vista, por tanto, el concepto de «quiebra de civilizacién», tal

33. Ibid., pp. 20-21.

34. E. Junger cit. en Enzo TRAVERSO, La violencia nazi..., p. 60.

35. Norbert ELIAS: «El colapso de la civilizacién», en Los alemanes, México, Ed. Instituto Mora, 1999.

36. Vid. Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Valencia, PUV, 2009,
pp. 83-84.

PASAJES 52,2017, pp. 2-22

17




18

Lucia Marti Mengual

y como se plantea en esta obra del soci6logo alemdn, no implica que civilizacion
y barbarie son términos antinémicos, sino que mas bien se trata de dos aspectos
entreverados, cuyo vinculo se pone especialmente de manifiesto en una quiebra
de civilizacién como el nazismo, la cual en buena medida se explica sobre la base
de tendencias y tensiones inherentes a la propia civilizacion.

Ahora bien, pese a lo iluminador que pueda resultar aplicar a la novela de
Conrad el concepto de quiebra o colapso de civilizacién de Elias, no hay que
perder de vista que, precisamente, éste lo desarrolla en el contexto del andlisis
del nazismo que lleva a cabo en el tltimo capitulo de su obra Los alemanes. De
hecho, el propio Elias subraya las peculiaridades de esa quiebra de civilizacion
que tuvo lugar durante el 111 Reich en contraposicion con los anteriores colapsos
de civilizacion que, segin él, se presentaron en la forma de guerras:

No se tratd, de ninguna manera, de la tnica regresion a la barbarie ocurrida en
las sociedades civilizadas del siglo XX; facilmente podrian enumerarse otras. Sin
embargo, entre todas estas regresiones quiza haya sido la mas profunda. No existe
otro ejemplo que ponga de manifiesto con tal claridad la vulnerabilidad de la ci-
vilizacién, que recuerde tanto los peligros inherentes a los procesos de crecimien-
to actuales y el hecho de que los procesos de crecimiento y decadencia no sélo
van de la mano, sino que estos dltimos pueden prevalecer sobre los primeros.”

Es cierto, como afirma Elias, que, desde el punto de vista de la historia de las
sociedades occidentales, el nazismo ocupa un lugar destacado en tanto que acon-
tecimiento que puso de relieve el cardcter destructivo de los procesos de desarro-
llo peculiares de esas sociedades a las que soliamos englobar bajo la categoria
de «civilizadas». No obstante, también es cierto, como ha sefialado Eric R. Wolf,
que pensar la historia de las sociedades occidentales de puertas para dentro no
conduce sino a una simplificacién y a un oscurecimiento de la misma que relega
al olvido los «encuentros y confrontaciones»*® con otros espacios a través de los
cuales dicha historia se ha conformado. Que duda cabe de que uno de esos espa-
cios es precisamente Africa, el cual cobré especial relevancia a partir de la época
colonial. De hecho, algunas de las singularidades de la quiebra de civilizacion
que represent la violencia nazi ya se anticiparon con el colonialismo, como po-
demos ver en la novela de Conrad y como han senalado Hannah Arendt y Enzo
Traverso. Es mds, en mi opinién, lo que aqui dice Elias con respecto al nazismo
puede aplicarse a El corazon de las tinieblas y al colonialismo. Y resulta especial-
mente interesante en relacion con la peculiaridad del salvajismo civilizado que se
da a ver en la novela. Pues, el panorama que se nos ofrece en el relato de Conrad,
en primer lugar, a través de la destruccién que la lgica de crecimiento y avance

37. Norber ELIAS: «El colapso de la civilizacion...», p. 360.
38. Eric R. WOLEF: «Conexiones: Introduccion», en Europa y la gente sin historia, s. 1., Ed. FCE, Argenti-
na, 1993, pp. 15-39, esp. p. 20.
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de las fuerzas civilizadoras desencadena en las colonias y, en segundo lugar, a tra-
vés de la figura de Kurtz, con su discurso civilizador que acaba por desembocar en
el dominio y la voracidad como fines en si mismos, nos invita a detener la vista
en ese lado oscuro de la civilizacion.

Soy consciente de que buena parte de las reflexiones de Elias sobre el colapso
de la civilizacion dependen de la peculiaridad del caso nazi. Ahora bien, también
es cierto que algunos de los aspectos mas generales de dichas reflexiones, sobre
todo algunos de aquellos que Elias considera sintomaticos de las tendencias carac-
teristicas de las sociedades tradicionalmente autodefinidas como «civilizadas», co-
nectan con la novela de Conrad o al menos nos pueden servir para dar un tltimo
tirén a los hilos de reflexién que hasta aqui venimos considerando. En este senti-
do, me parece relevante la idea general que atraviesa el texto de Elias sobre la quie-
bra de civilizacion en tanto que «desaparicion... de las coacciones ejercidas por la
civilizacién»* a la cual conducen tendencias insitas en la propia civilizacion: los
exigentes ideales coactivos civilizados sostenidos con una confianza acritica aca-
ban por revertir convirtiéndose en su contrario y conduciendo a la irrupcion de la
fuerza bruta sin cortapisas. De este modo, en el marco del colapso de civilizacién,
Elias entiende la barbarie como una liberacién o descarga de impulsos violentos
otrora sometidos al dictado de las presiones civilizadas, descarga ocasionada pre-
cisamente por el grado excesivo de represion y las contradicciones que encerraban
esas mismas presiones. En esta reversion, segiin Elias, juega un papel fundamental
la crisis que desencadena el choque entre los ideales y la realidad. Precisamente
una de esas tendencias destructivas de la propia civilizacion de las que él nos
habla tiene que ver con el idealismo acritico que el socidlogo aleman considera
caracteristico de las sociedades occidentales desde el siglo XIX. Sus reflexiones en
torno a la ceguera de ese tipo de actitudes idealistas conectan con la reflexiéon de
Marlow al principio de El corazon de las tinieblas sobre «el culto a la idea.» Ambos
hacen referencia a un idealismo cuasi religioso que induce una ceguera tal que la
relacién con la complejidad y la dureza de la realidad no actdaa de feedback y que,
ademas, exige sacrificio, tanto de uno mismo como de los demas:

La conquista de la tierra que por lo general consiste en arrebatarsela a quienes
tienen una tez de color distinto o narices ligeramente mas chatas que las nues-
tras, no es nada agradable cuando se observa con atencion. Lo tnico que la
redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una
idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante
lo que uno puede postrarse y ofrecer sacrificios...*

La crisis que se desencadena cuando el choque con la realidad origina el de-
rrumbe de estos ideales cegadores nos lleva de vuelta a la figura de Kurtz. Pues,

39. Norbert ELIAS: «El colapso de la civilizacion...», p. 420.
40. Jodeph CONRAD: Heart of Darkness..., p. 7.
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esa crisis de sentido que reflejaria Kurtz (si lo leemos desde Safranski y Kundera),
una crisis que le abocaria a la conclusion de que todo es posible y que, por tanto,
puede hacer lo que mejor se le antoje para satisfacer sus apetitos, ;no tiene que
ver en Ultima instancia con el descrédito del idealismo con el que llegé a la colo-
nia, con la pérdida de valor de esos ideales (de civilizacion, racionalidad y pro-
greso) que otorgaban sentido a sus proyectos y a su propia persona? Unos ideales
que, al dejar de sostenerse y mostrar su debilidad ante una realidad que no se
ajusta a ellos y los desmiente, dejan paso a una brutalidad sin contemplaciones.
Como sostiene Marlow al principio de El corazon de las tinieblas, en el pasaje sobre
el culto a la idea recién citado, s6lo un idealismo acritico (ciego a las experien-
cias reales) puede justificar el dominio sin escripulos que conlleva la conquista.
Ahora bien, ;qué ocurre cuando los ideales que redimian el dominio sobre otros
y dotaban de sentido la propia existencia se desvanecen al chocar contra una rea-
lidad que los desmiente y rebasa de forma abrumadora? S6lo queda el dominio
por el dominio, conservar la supremacia afirmando el poder sin restricciones de
ninguln tipo. De tal modo que, de los ideales civilizados como instrumentos de
poder, se pasa a la afirmacién de un poder sin mas que hace caso omiso de la
aplicacion real de las restricciones que aquellos ideales imponian.

En relacion con su reflexién en torno al idealismo cegador, Elias insiste en
que la confianza irreflexiva y acritica de muchos europeos en la civilizacién actué
como distorsionadora de la realidad e impidié que se previeran los limites de
violencia y crueldad a los que podia llegar la propia civilizacién. La novela de
Conrad precisamente se sittia en las antipodas de ese «defecto fundamental del
entendimiento vigente de la propia civilizacién».*' Pues en ella lo que queda al
descubierto es justamente la fragilidad de la civilizacién y el lado oscuro de la
misma que sélo hace aparicion en las situaciones limite, desmintiéndose asi la
concepcién cuasi naturalista de la civilizacion a la que hace referencia Elias y
también las ideas de progreso y racionalidad que ésta lleva aparejadas.

Asi pues, en El corazon de las tinieblas 1a colonizacién vendria a sumarse a esas
«experiencias que ponen en duda el concepto que tenemos de nosotros mismos
como sociedades civilizadas»*? a las que hace referencia Elias. Este tltimo distin-
gue entre dos caras de dicha autocomprension, una cara luminosa, por seguir con
el juego cromdtico de la novela, y otra sombria. Segtin él, a los habitantes de las
sociedades occidentales, «<Un enorme conjunto de experiencias les transmite la
idea de representar el nivel mas alto de civilizacion alcanzado por la humanidad,
mientras que otras, entre ellas una interminable serie de guerras, nutren las dudas
al respecto.»®® En la época en la que Conrad escribio El corazon de las tinieblas, la
primera cara de la autocomprension de las sociedades europeas se imponia cla-

41. Norbert ELIAS: «El colapso de la civilizacion...», p. 367.
42. Ibid., p. 353.
43. Ibid., pp. 354-355.
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ramente sobre la segunda (la que dan a ver las quiebras de civilizacién), de ahi,
que en ese contexto, todavia tuviese mas mérito poner el acento en el lado oscuro
de la civilizacién y, ademas, hacerlo mirando mas alla de las fronteras europeas.

Nos hemos detenido, tanto en el ensayo de Elias como en la novela de Con-
rad, en la critica a la civilizacion. Ahora bien, me gustaria terminar considerando
el horizonte que tal gesto critico abre.

Al reflexionar sobre el colapso de civilizacién que representé el nazismo, Elias
parece apuntar a la conciencia de la fragilidad de la civilizacién y de las tendencias
autodestructivas que la amenazan como forma de estimular nuestros esfuerzos
por preservarla. Como hemos sefialado, el sociélogo alemdn afirma que uno de
los principales motivos de que una sociedad civilizada no fuera capaz de prever
los limites de destruccién y violencia inscritos en su desarrollo fue su concepciéon
excesivamente ingenua de la propia civilizacién. Por ello defiende que la posibi-
lidad de evitar episodios semejantes pasa por un cambio en dicha concepcion,
de tal modo que la fe acritica en la civilizacién deje paso a una comprensién de
la misma «como un fenémeno que requiere de un esfuerzo permanente para
su conservacion o mejora, basado en cierto conocimiento de sus mecanismos
funcionales.»** De ahi la importancia de «analizar las condiciones propias de las
civilizaciones del siglo xX, las condiciones sociales, que favorecieron este tipo de
atrocidades y que pueden favorecerlas de nuevo en el futuro.»*

En la novela de Conrad, en cambio, Marlow nos lega una visién mds pesimis-
ta, en la que destaca la imposibilidad de que la gente que habita las metrépolis
civilizadas sea consciente de los peligros que les amenazan. Al menos eso es a lo
que apunta la descripcion del protagonista cuando regresa a Europa después de
su viaje al corazon de las tinieblas:

Me encontré una vez mas en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contempla-
cién de la gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de otros un
poco de dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana,
para sonar sus suefios insignificantes y torpes. Eran una infracciéon a mis pen-
samientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituia para mi una
pretension irritante, porque estaba seguro de que no era posible que supieran
las cosas que yo sabia. Su comportamiento, que era sencillamente el compor-
tamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmacién
de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes osten-
taciones de insensatez ante un peligro que no se logra comprender. No sentia
ningun deseo de demostrérselo, pero tenia a veces dificultades para contenerme
y no reirme en sus caras, tan llenas de estipida importancia.*®

44. Ibid., p. 367.
45. Ibid., p. 356.
46. ]. CONRAD: Heart of Darkness..., pp. 70-71.
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Sin embargo, pese al tono desesperanzado de Marlow, en cierto sentido su
perspectiva estd mds cerca de la de Elias de lo que podriamos pensar. Tanto las
palabras de Marlow como las reflexiones de Elias nos remiten a una compren-
sion que solo se alcanza a través de experiencias desgarradoras que trastocan
nuestras seguridades previas. Y no sélo eso, sino que, ademads, en ambos casos
es manifiesto que tal comprension se produce a posteriori, cuando ya ha pasado
el momento en que hubiera sido posible intervenir para cambiar el curso de los
acontecimientos.*” Ahora bien, al igual que en Elias es importante una compren-
sion de estas experiencias pasadas que pueda ser transformadora en el presente,
en Marlow, si existe alguna esperanza, o al menos una alternativa a la resignacion
del pesimismo. Esa esperanza tiene que ver con el intento de comunicar a otros
lo vivido; de ahi los juegos conradianos de una narracién dentro de otra en los
que se subraya el hecho mismo de la narracién (en su novela, un narrador ané-
nimo da paso al personaje de Marlow que a su vez narra la historia de Kurtz a
sus companeros en la cubierta de la Nellie). Un intento en el que la comprension
de los que nos escuchan no puede darse por garantizada pero que abre la posi-
bilidad de que, a la vez que dotamos de sentido nuestras propias experiencias a
través de la narracion, los otros puedan verse afectados por la misma y vean las
cosas de forma distinta.

47. Vid. Edward W. SAID: Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1966.
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