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Los espacios de frontera provocan con facilidad la necesidad de hacer balance, de
ponderar el juego de impresiones entre ida y vuelta, de explorar la huella interior
que nos ha dejado el viaje. Escuchamos a Stephen Spender desde Portbou y a
George Orwell desde Banyuls. Spender, en su poema Port Bou, observa como «los
brazos del puerto natural abrazan el mar sin cerrarlo» y cémo él esta en el centro
de un escenario donde estdn a punto de hacer practicas de tiro. Pasan unos milicia-
nos en un camion: armas y punos levantados, gritos y preguntas de como hablan
de ellos en el extranjero, pero él, aferrado a su diario, se siente incapaz de comu-
nicarse con aquel grupo exaltado. Pasa un viejo que escupe entre dientes picados:
«jPum, pum, pum!», y él se trastorna. Y ahora, cuando empiezan los tiros reales
—aunque sean de practica—, solamente siente miedo, como si la ametralladora «le
cosiera los intestinos con una aguja», y se confiesa «the coward of cowards». No
hay épica. Spender solo parece tener en la cabeza los ecos de los poetas de la gene-
racion anterior: es un admirador declarado de Owen y compaiiia, es decir, de los
que escribian desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial para denunciar la
retorica vacia y absurda de los que estaban lejos de las batallas; los que escribian
desde el miedo, el horror y las obscenas realidades de la guerra.

Al otro lado, en Banyuls, Orwell y su mujer han conseguido escapar de Espa-
na, es decir, de los fascistas y de los estalinistas. Escuchémoslo, también: «Creo
que pasamos tres dias en Banyuls. Fueron tres dias de una extrana inquietud. En
aquel tranquilo pueblo de pescadores, alejado de las bombas, las ametralladoras,
las colas de viveres, la propaganda y la intriga, nos tendriamos que haber sentido
profundamente aliviados y felices. Nada de eso. Las cosas que habfamos visto en
Espana no se alejaban de nuestro espiritu, ni menguaba su importancia ahora

1. Reproduccién de la ponencia invitada al Col-loqui Internacional Walter Benjamin «Les guerres
civils a I'época contemporania», organizado por la Catedra Walter Benjamin, la Universitat de
Girona y el MUME, Girona-Portbou, 30 de septiembre-2 de octubre 2016.
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que estabamos lejos; al contrario, las tenfamos mds presentes que nunca, y mas
vivas. Constantemente pensibamos en Espaifia, sonabamos con ella y no paraba-
mos de incluirla en nuestras conversaciones. [...] Parecia cosa de locos, pero los
dos nos moriamos de ganas de volver a Espafa. Aunque no habria hecho ningtin
bien a nadie, y quizd habria provocado mas de un grave perjuicio, ambos nos
habriamos querido encontrar en la cdrcel con los otros. [...] Esta guerra, en la que
he participado de manera tan poco eficaz, me ha dejado un grupo de recuerdos,
la mayoria malos, pero que no quisiera haberme perdido. Cuando has tenido un
atisbo de un desastre como este -y, acabe como acabe, la guerra espaiola habra
sido, al fin y al cabo, un terrible desastre-, el resultado no es necesariamente la
desilusion ni el cinismo. Es curioso: la experiencia, en conjunto, ha aumentado,
en lugar de hacerla disminuir, mi fe en la decencia de los seres humanos».

La guerra de Espafa irrumpio en la imaginacion de los jévenes ingleses de
los afos treinta como el escenario definitorio de las preocupaciones politicas
y las angustias personales que habian ido acumulando entre la sombra de de-
vastacion de la Primera Guerra Mundial y el faro deslumbrante de la revolucién
soviética. «Spain», a partir de julio de 1936, se convirtié en un escenario cargado
de resonancias significativas: era la concrecién de la idea de la «préxima guerra»
que los habia perseguido cuando, demasiado jévenes, asistian en la escuela a los
rituales por los caidos en la Gran Guerra; era la primera senal de desafio claro a
la expansion enérgica del fascismo por Europa desde la llegada de Hitler al poder
tres anos atrds; era un test de coraje personal y de coherencia ideolégica... No
era posible vivir con indiferencia el golpe de unos militares fascistas contra una
republica que, para empezar, tenia entre sus martires al poeta Garcia Lorca. Asesi-
nar a un poeta proyectaba de manera inmediata la importancia de la palabra en
aquel conflicto. Las batallas reales se libraban en paralelo a las batallas textuales.
Una de las primeras tareas de los voluntarios de la Republica al llegar a Barcelona
consistia en descifrar la sopa de letras que aparecia bajo el paraguas del antifas-
cismo. Orwell hace un listado de ellas en el inicio de Homenaje a Catalufia y habla
de un caleidoscopio de sindicatos y partidos politicos ~-PSUC, POUM, FAI, CNT,
UGT, JCI, JSU, AIT- que, segin dice, le exasperaba. ;De qué iba exactamente
aquella guerra? -me pregunt6 una vez un académico britdnico-, ;del alfabeto?
Sin embargo, mas alld de la inevitable ironia, hay que recordar que, con los me-
ses, aquellas siglas adquirieron toda su fuerza performativa, y tener en tu carné
unas siglas u otras podia convertirse en una cuestiéon de vida o muerte. Auden,
Orwell y Spender vivieron con matices todo este conjunto de prejuicios y percep-
ciones. Los tres estuvieron en Espana en 1937 para intentar ayudar a la causa de
la Republica y demostrar su militancia antifascista. Los tres generaron textuali-
dad relevante sobre sus experiencias. El objetivo de esta presentacion es explorar
cémo la situacion extrema que es cualquier guerra tensé sus convicciones y, muy
especialmente, las complejas relaciones entre voz publica y voz privada. En el
epicentro de esta discusiéon pondremos el largo poema de Auden «Spainv, escrito
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en 1937, que pasard a ser un espacio textual sobre el que pivotaran las diferencias
cruciales entre voz publica y voz privada, entre primeras y segundas impresiones,
y, en definitiva, las tensiones politicas, artisticas y vitales que Auden, Orwell y
Spender tuvieron que dirimir, cada uno a su manera, en su momento de guerra.

La existencia de este estado de animo entre los jovenes lo constataba una de
las escritoras que habia marcado, con voz propia, el experimentalismo literario de
la década anterior. Afectada directamente por la muerte de su sobrino Julian Bell
en Espana, Virginia Woolf expresaba su perplejidad refiriéndose a «la fiebre en la
sangre de la nueva generacién que no podemos comprender de ninguna manera».
En el mapa de la Peninsula, en 1936, la nueva generacion creyo ver, recortados
bien graficamente, los contornos, la forma geométrica de su fiebre. Cruzar esa fron-
tera exdética era el test que se veian impelidos a superar por una acumulacién de
factores histéricos y generacionales. Auden definia claramente el impulso de tantos
en un verso, porque ahora «la accién es urgente y clara su naturaleza». Ni la obje-
cién de conciencia ni las torres de marfil que les proponian sus mentores literarios
podian parar la corriente de la historia que se habia desbocado en Espana. Ahora
habia una causa y la accién era urgente, pero habria que contraponer primeras y
segundas impresiones, viajes de ida y de vuelta, para establecer hasta qué punto era
«clara» su naturaleza. La produccion literaria de Auden, Spender y Orwell, basada
en sus respectivas estancias en Espafna durante los primeros meses de 1937, estaba
presidida por la posibilidad de fusionar en un solo objetivo la accién, el arte y la
propaganda. Un programa irresistible. No les debia de costar mucho oir en sus
cabezas ecos de los héroes romanticos del siglo anterior. A los nuevos Byrons debia
de resonarles el verso del Wordsworth deslumbrado con las primeras noticias de
la Revolucién francesa: «Qué dicha ser joven en aquel amanecer». Auden, una vez
mads, lo expresaria nitidamente en una de las estrofas del célebre «Spain»:

;Qué me proponéis? ;Construir la Ciudad Ideal?

Muy bien,

Estoy de acuerdo. O me proponéis el pacto suicida.
;La muerte romantica? Muy bien, lo acepto, ya que soy

Vuestra eleccion, decision; si, soy Espana.

Los tres estaban por Barcelona en enero de 1937. En la gestion de su llegada
participa, de un modo u otro, Harry Pollitt, el secretario general del Partido Comu-
nista Britanico. El diario del partido, el Daily Worker, se hace un amplio eco de los
viajes de Auden y Spender. «Famous Poet to Drive Ambulance in Spain», anuncia
un titular del 12 de enero, el dia antes de la llegada de Auden a Barcelona. Como
veremos, el famoso poeta no llegé nunca a conducir ninguna ambulancia. La pre-
sencia de Spender en Espania, alimentada por su decision previa de afiliarse al Parti-
do Comunista, serd seguida, por supuesto, de manera prolifica por el diario. No es
el caso de Orwell, que en diciembre se habia entrevistado con Harry Pollitt con la
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intencién de obtener acreditacion documental de algtin partido de izquierdas que,
segln suponia, lo ayudaria a pasar la frontera. Segtin el testigo de Orwell, Pollitt no
lo encontré politicamente fiable y descart6 ayudarlo. Mds bien intent6 desanimar-
lo hablandole del terrorismo anarquista que imperaba en el pais. A aquellas altu-
ras, pese a que todavia no habia sido publicado, Pollitt ya debia de tener noticias
de que el manuscrito de The Road to Wigan Pier que Orwell habia entregado no era
exactamente un modelo de ortodoxia comunista. Victor Gollancz, el editor del Left
Book Club, acabé publicindolo cuando Orwell ya estaba en Barcelona, pero con
una peculiar introduccién en la que el editor expresaba sus criticas al autor, un caso
bastante curioso de politica editorial. Orwell se tuvo que espabilar, y encontré gen-
te del Partido Laborista Independiente dispuesta a darle una carta de presentacion
para John McNair, su representante en Barcelona, que colaboraba estrechamente
con el POUM, el partido marxista de Maurin y de Andreu Nin. Orwell no lo sabia,
pero Nin, conocedor directo de la politica estalinista en Mosct, se habia atrevido
a denunciar al diario del POUM, La Batalla, los juicios fabricados por Stalin para
ejecutar a lideres bolcheviques de la primera hora. El destino de Nin (y del POUM)
estaba sentenciado. En cualquier caso, Orwell, via Paris,? ya estaba en Barcelona el
26 de diciembre de 1936, y el 16 de enero de 1937 salia con una unidad de las mi-
licias del POUM con destino a las posiciones de Alcubierre, en el Frente de Aragon.
El desplazamiento de Spender a Espana, en cambio, fue directamente sugerido por
Harry Pollitt. En el libro que acababa de escribir, Forward From Liberalism, Spender
se acercaba a las tesis comunistas, pese a expresar recelos en relacion con asuntos
como los juicios de Moscu. Pollitt detect6 la posibilidad de otro companero de
viaje que podia resultar ttil a la causa. Lo tranquilizé con respecto a los juicios (los
acusados podian estar contentos de haber tenido un trato judicial tan exquisito) y
le hizo una propuesta de accion inmediata: la mejor manera de ayudar a Espana en
aquel momento era que gente como él se afiliara al Partido Comunista. Al cabo de
pocos dias, Spender publicaba un articulo destacado en el Daily Worker explicando
sus razones para hacerse del partido y era, en seguida, enviado a Espana (el 5 de
enero) para informar a los lectores del Daily Worker sobre los avatares del Komso-
mol, el barco soviético que habian hundido los italianos. Durante el ano 1937,
Spender volveria a tratar este tema dos veces mas. Mientras tanto, el libro de Spen-
der también aparecia en la coleccién del Left Book Club, y Pollitt, en una resefia
de marzo de 1937 en la revista del partido New Masses, ya podia darse el gusto de
afirmar: «Después de haber escrito este libro, Spender se afilié al partido».

2. En Paris visité a Henry Miller. A Miller le habia gustado mucho el primer libro de Orwell (Down
and Out in Paris and London), y el inglés era admirador de las novelas del americano. Miller apro-
vecho para arengarle sobre la idiotez de querer ir a una guerra y la actitud, propia de un boy scout,
de pensar que uno podia cambiar el curso fatal de la historia. Orwell se defendi6 diciendo que
si no se paraba al fascismo, no se podria escribir en libertad. A pesar de las discrepancias, Miller,
solidario con un colega escritor, le regalé una chaqueta de terciopelo diciéndole que se lo tomase
como su «contribucién a la causa de la Reptblica espanola».
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En las dos visitas siguientes a Espafa, Spender ya actia como personalidad del
mundo comunista inglés, pero el poeta vive su funciéon propagandistica en pro-
funda contradiccién con sus preocupaciones y constataciones privadas. Alarmado
y desolado por el aspecto que va adquiriendo la situacién, su poesia abandona
progresivamente el discurso politico y focaliza la tragedia en torno a destinos —-o
desdichas- individuales. En «Ultima Ratio Regum» lamenta la muerte de un com-
batiente con un tributo no ajeno a su bisexualidad: aquel joven abatido en un
campo de olivos «habria sido un objetivo mejor para un beso», escribe Spender.
En el poema «Port Bou», ya lo hemos visto, se declara «el mds cobarde de los co-
bardes», y en una carta de abril de 1937 que escribe en la misma frontera, antes
de salir de Espana, se puede constatar la enorme grieta que se ha producido ya
entre su voz publica y su voz privada. La carta de Spender (que tard6 cincuenta
anos en ser publicada) va dirigida a Virginia Woolf, que vive con la angustia de
tener noticias de su sobrino Julian Bell,> otro contaminado por la fiebre de Espana,
que morird dos meses mds tarde conduciendo una ambulancia en la batalla de
Brunete. En todo caso, Spender le comunica que no ha podido ver a Julian Bell en
Albacete y supone, para tranquilizar a la tia, que no se habra alistado en las Briga-
das Internacionales. Y el comunista «ptblico» Spender anade: «Todo lo que se dice
de la Brigada Internacional en Inglaterra son mentiras, porque de la propaganda
se encargan los politicos, y les da igual que trabajen para el Daily Worker o para el
Daily Mail. [...] Espero que no lo haga [alistarse]. Ademads del coraje, las cualidades
que se exigen para entrar son estrechez mental y dogmatismo religioso en relacion
con la linea del Partido Comunista. La alternativa es ser un tipo duro, insensible
y cinico. Los sensibles, los débiles, los romanticos, los entusiastas, los auténticos,
viven en un infierno del que no hay manera de escapar. Los comisarios politicos
son como presbiterianos escoceses con actitudes tan abusivas que incluso los mili-
tantes mds entusiastas se han visto abocados a sentir asco de todo ello...».*

En realidad, Spender escribe bajo el impacto de las infructuosas gestiones de las
dltimas semanas para conseguir que su examante Tony Hyndman pueda abandonar
las Brigadas Internacionales. Spender se siente culpable de la conversion al comunis-
mo de Hyndman y, sobre todo, de su decision de alistarse a las Brigadas Internacio-
nales, que interpreta como un gesto tragico de despecho por haberlo abandonado
y haber decidido casarse con Inez Pearn. Hyndman vive horrorizado su experiencia
de guerra y quiere huir de ella como sea. A pesar de sus influencias y conexiones en
el entorno comunista espafol, Spender no consigue hacerlo posible, y es evidente
que en el fragmento citado de la carta resuenan sus discusiones con los comisarios
politicos de las Brigadas Internacionales en Albacete. Spender hace todavia una ulti-
ma visita a Espana con ocasién del Congreso de Intelectuales Antifascistas, durante

3. Para ensayos biogréficos sobre Julian Bell, John Cornford y otros escritores britinicos muertos en
la Guerra Civil, véase M. BERGA: Entre la ploma i el fusell, Barcelona, Curial, 1981.

4. Citado en V. CUNNINGHAM (ed.): Spanish Front: Writers on the Civil War, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1986, p. 308.
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el cual su desencanto con las tacticas del partido se vuelve mas profundo. Habla de
él extensamente y con mucha ironfa en su autobiografia World Within World (1951).
Los discursos, el champdn, las recepciones, los hoteles, son barreras que los separan,
escribe, de la realidad y de la hospitalidad de la buena gente del pueblo espafol.
Como su amigo Auden y como Orwell, a quien todavia no conoce, Spender asume
finalmente que «las exigencias politicas no justifican las mentiras».

El Gnico viaje de W. H. Auden a Espana durante la guerra tiene lugar desde
el 13 de enero hasta, aproximadamente, el 2 de marzo de 1937. La informacién
que tenemos de este viaje es escasa, y los biégrafos del poeta lo presentan como
una especie de agujero negro. Su primera noche en suelo cataldn la pasé en el
hotelito de los Johnstone en Tossa de Mar, camino de Barcelona. Nancy Johns-
tone era autora, como él, de Faber & Faber, y deja constancia de todo esto en
los libros sobre su vida en Catalufa.” Su intencién de servir en alguna unidad
médica o en el servicio de ambulancias no se materializ6, y de aquella estancia
tenemos tres resultados directos: el mdas importante y sustancial es, naturalmente,
el poema «Spain», pero también un breve articulo de tono impresionista cargado
de clichés que publica en New Statesman and Nation (30 de enero de 1937) con
el titulo «Impressions of Valencia», asi como una nota que dej6 para Spender en
un hotel de Barcelona el 30 de enero, en vista de que no habian podido coincidir
por poco.® Auden pasa por Valencia, donde parece que colaboro brevemente en
emisiones de propaganda para una emisora local socialista. También sabemos
que intento visitar —por su cuenta- el Frente de Aragén y que, de algiin modo,
lleg6 a Sarifiena, no lejos de las posiciones donde luchaba aquellos dias George
Orwell. El 21 de febrero (el dia en que cumplia treinta afios) se sabe que volvia a
estar en Valencia y que de alld volvié en tren a Barcelona, y de Barcelona a Paris.
En todo caso, hay constancia de que la noche del 4 de marzo estaba en compariia
de Christopher Isherwood en el Mercury Theatre de Londres, donde hacia pocos
dias se habia estrenado The Ascent of F6, la obra que habian escrito conjunta-
mente con musica de Benjamin Britten. La oscura y breve experiencia espafiola
de Auden, sin embargo, fue suficiente para adquirir cierto conocimiento de las
brutalidades de las guerras y constatar algtin aspecto especifico de aquella en par-
ticular, como la visién de tantas iglesias quemadas, que lo dej6 confuso y alarma-
do. Con todo, no perdi6 el hilo de su voz ptiblica del momento y de su posicién
como companero de viaje del Partido Comunista. La prueba mads evidente es la
publicacion de su poema mas controvertido y discutido, Spain.

5. Véase Nancy JOHNSTONE: Un hotel a la costa, ed. de Miquel Berga, Barcelona, Tusquets, 2011.

6. Enla nota le dice que piensa pasar un mes en el Frente de Aragén. También que un dia tendran
que discutir las diferencias entre «real and unreal love», que en el contexto quiere decir la diferen-
cia entre el matrimonio con una mujer (Spender se acaba de casar con Inez Pearn) y las relaciones
homosexuales que hasta hacia poco el propio Spender tenia con Tony Hyndman. Véase K. BUCK-
NELLy N. JENKINS: W. H. Auden: A Map of All My Youth [«Auden Studies», 1], Oxford, Clarendon
Press, 1990, pp. 67-68.
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Auden escribe Spain en mayo de 1937, es decir, el
. . W. H. AUDEN
mismo mes de los sangrantes enfrentamientos en las

calles de Barcelona que culminan con el asesinato de
Andreu Nin, la ilegalizacién del POUM y el retorno de
las competencias de orden publico al gobierno de Ma- SPAIN
drid. George Orwell es testigo directo de ello, y aquella
guerra civil dentro de la Guerra Civil es el tema central
de’su fam?so Homen.a]e a Catalufia. Pero toc.lo €so ven- FABER AND
dra después. La cuestion es que Auden publica su largo FABER

poema en formato de panfleto de cinco paginas que se

vende en Inglaterra para recaudar dinero para las orga-

nizaciones humanitarias afiliadas al Frente Popular. Es e Portada de la primera
edicién del poema «Spain»

una coincidencia tal vez reveladora que la fecha de pu- (1937)

blicacién del poema, el 20 de mayo, sea también la del
dia en que, en el Frente de Aragon, Orwell cae abatido por una bala fascista que le
atraviesa el cuello. Spain es seguramente el poema mads importante sobre la Guerra
Civil. Cargado de un poderoso sentido dialéctico de la historia, el poema establece
un didlogo entre el ayer, el hoy y el manana. Las consideraciones sobre el ayer o
sobre el manana en Espana, viene a decir Auden, son superfluas, porque la accién
es ahora urgente, o por decirlo con el verso que resuena a lo largo del poema: «But
to-day the struggle» («Pero hoy el combate»).

El poema tuvo un gran éxito y pas6 por un magnifico ejercicio de fusién del
arte y el servicio a la causa. Sin embargo, fue precisamente George Orwell quien,
pese a considerarlo como una de las piezas literarias mds serias que habian emer-
gido de la guerra, hizo una critica que acab6é convenciendo al propio Auden de
sus debilidades, de manera que él mismo dejé 6rdenes precisas para que el poe-
ma no se volviera a publicar nunca mas. El problema, segin Orwell, tenia que
ver con una estrofa que él encontraba reveladora de las intenciones de Auden. La
estrofa decia lo siguiente:

Hoy, el aumento deliberado en las posibilidades de la muerte,
La aceptacién consciente de culpa en el asesinato necesario;
Hoy el gasto de energfas en panfletos simples

Y efimeros y en mitines aburridos.

A Orwell, que llevaba el recuerdo de la bala fascista y de la persecucién de los
comunistas contra militantes del POUM, y que tenia la desaparicién de Nin en
la cabeza (torturado y asesinato, como sabemos ahora, por agentes estalinistas),
la idea de aceptar conscientemente, es decir, como un acto de militancia, que hay
«asesinatos necesarios» se le atravesé. Esta fue su reaccion inmediata:’

7. «Political Reflections on the Crisis», The Adelphi (diciembre de 1938), p. 110.
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Alguien en la Europa del Este «liquida» a un trotskista: alguien en Bloomsbury
escribe la justificacién correspondiente. Y la enorme placidez y seguridad de la
vida en Inglaterra es, evidentemente, la razon por la que el gusto por la sangre
derramada -derramada, eso si, a muchos kilémetros de distancia- es tan co-
mun entre nuestros intelectuales. El senor Auden puede escribir sobre «la acep-
tacion consciente de culpa en el asesinato necesario» porque él no ha asesinado
nunca a nadie, quiza no tiene ningtin amigo personal que haya sido asesinado y
seguramente no ha tenido que ver nunca el cadaver de una persona asesinada...

Orwell senala que personajes como Auden, debido a su dinero, su influencia
y su facilidad literaria, acaban dominando la mayor parte de la prensa. Al cabo
de un par de aios, en Inside the Whale, Orwell vuelve a referirse a la estrofa de
Auden. Lo hace ahora con sarcasmo, ironizando sobre la vida diaria del militante
de base del partido que refleja el poema:®

Por la manana un par de asesinatos politicos, diez minutos de descanso para
asimilar este sentimiento «burgués» de la culpa, y después una comida rdpida,
porque por la tarde y al anochecer hay mucho trabajo en hacer pintadas y dis-
tribuir octavillas. Muy edificante todo. Pero fijaos en las palabras «asesinato
necesario». Solo las puede escribir alguien para quien eso no sea mds que una
expresion. Personalmente, yo no hablaria tan a la ligera de asesinatos... Los Hit-
lers y los Stalins consideran que los asesinatos son algo necesario, solo que se
refieren a ellos como «liquidacién», «eliminacién» o alguna otra expresion que
parezca igual de balsdmica. La peculiar forma de amoralidad que gasta el senor
Auden solo es posible si eres de los que siempre estdn lejos cuando alguien
acciona la pistola.

Auden, tocado por estos comentarios, introdujo cambios en el poema cuando
lo incluy6 en la antologia Another Time; por ejemplo, sustituyo «deliberado» por
«inevitable», y en vez de «asesinato necesario» escribio «el hecho del asesinato»;
sin embargo, como ya he dicho, finalmente rechazé el poema en su conjunto por
considerarlo «perverso» y escrito por la irresistible atraccion de formulaciones
retoricas que sonaban muy efectistas. Las explicaciones de Auden son, de hecho,
eufemismos, por no decir claramente que cuando él escribi6 el poema, la tension
entre dos corrientes ideoldgica y estratégicamente opuestas dentro de la admi-
nistracion republicana era maxima, y que Auden escribié un poema que aunque
se presentaba como un alegato antifascista, llevaba explicita una posicion rela-
cionada con consignas partidistas en el debate interno de la Reptblica. En las
circunstancias politicas del momento, Auden sabe que con las expresiones que
hace resonar en el poema, como «Madrid es el corazén» o las relativas al «ejército
popular», no estd haciendo metaforas antifascistas. Son metaforas a favor de la
postura del Partido Comunista: Madrid es la prioridad, y no el Frente de Aragén

8. «Inside the Whale» (1940), en The Complete Works, vol. XII (600), pp. 133-134.
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defendido principalmente por anarquistas y gente del POUM. Y el ejército po-
pular es la alternativa comunista a la estrategia militar en contra de los furores
revolucionarios de las milicias controladas por la CNT. El verso «hoy el comba-
te», opuesto a las ganancias sociales del mafnana, es el eco exacto del eslogan co-
munista del momento, «primero ganar la guerra, después la revolucién», que se
opone a los que ~como el POUM o la CNT- piensan que la guerra y la revolucién
son inseparables porque sin ganancias revolucionarias las masas perderan inte-
rés en el esfuerzo bélico. En todo caso, el mismo Auden acepta implicitamente
esta lectura del poema en la respuesta que dio a un investigador americano que
preparaba un estudio sobre la poesia de la Guerra Civil espanola: «No queria
hablar de Espana después de haber estado alli porque me sentia contrariado por
muchas de las cosas que habia visto y escuchado. Algunas las describio, mucho
mejor de lo que yo habria sido capaz, George Orwell en Homenaje a Catalufia».’
La galante afirmaciéon de Auden, hecha cuando Orwell ya estaba muerto, es el
reconocimiento de la victoria péstuma de Orwell en el juego de construcciones
textuales para representar la Guerra Civil espanola. Y, efectivamente, si un libro
ha influido en la representacién de la Guerra Civil en la cultura anglosajona (un
eco ampliado por el éxito internacional de la pelicula Tierra y libertad, de Ken
Loach), ha sido Homenaje a Catalufia. Orwell es, hoy y contra pronéstico, lo que
Pierre Vilar llamaba «un testigo escuchado».

AUTHORS TAKE SIDES

En junio de 1937, Orwell ha conseguido salir de Espana en plena persecucion
de miembros del POUM y empieza a preparar su particular «retour de la guerre
d'Espagne», aunque no pudo salvar ni las fotos ni las notas que habia escrito en sue-
lo espanol. Auden estd ultimando la publicacién de Letters From Iceland (con Louis
MacNeice), y Spender hace preparativos para asistir al Congreso de Intelectuales
Antifascistas que estd a punto de inaugurarse en Valencia. Ese mes de junio, la voz
publica de los tres escritores es reclamada en relacién con la guerra de Espana.
Nancy Cunard, la activista de izquierdas hija del magnate de los transpor-
tes maritimos, prepara la publicacion del cuestionario Authors Take Sides on the
Spanish Civil War, donde se pregunta explicitamente a los escritores si estdn a
favor o en contra del gobierno de la Republica. Auden y Spender forman parte
de la docena de escritores (con Neruda, Aragon y Tristan Tzara) que, en junio de
1937, firman la llamada a participar en el cuestionario «porque ya no es posible
dejar de tomar partido». Las respuestas se publican en diciembre de 1937 y se
obtienen 148 respuestas (5 en contra, 16 neutrales —que los editores, picaramen-

9. Humphrey CARPENTER: W. H. Auden: A Biography, Londres, Faber & Faber, 1981, p. 215.
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e Auden con Spender (de pie) e Isherwood (sen-
tado) en 1937. Foto Howard Coster.

te, escriben con un interrogante-
y 127 a favor). Auden y Spender
habian contestado de modo pare-
cido, apelando a la necesidad de
derrotar a Franco si se queria evi-
tar una guerra europea y preservar
la libertad de expresién. A Orwell
también le pidieron participar,
pero los editores decidieron no
publicar su respuesta.

La respuesta de Orwell se des-
cubrié fortuitamente en 1994,y
en ella se denota la rabia y el enor-
me malestar de aquellos momen-
tos por sus recientes peripecias
para salir de Espana, la desapari-
cién de Andreu Nin y las infruc-
tuosas y desesperadas gestiones
que seguia haciendo para salvar a
sus companeros del POUM de la
persecucioén estalinista que detalla

en los ultimos capitulos de Homenaje a Catalufia. Tampoco ahorra unas lamen-

tables referencias homofébicas en relacién con Auden y Spender. Este es el texto

de su irritada respuesta:"

;Queréis hacer el favor de dejar de enviarme estas porquerias? Es la segunda o
tercera vez que las recibo. No soy uno de esos mariquitas vuestros que estan de
moda, como Auden o Spender. Estuve seis meses en Espania, casi todo el tiempo
luchando en el frente; llevo un agujero de bala en el cuerpo y no estoy para
escribir banalidades sobre la defensa de la democracia o el pequeno valiente
de turno. Ademas, sé lo que sucede, y hace meses que sucede, en el bando del
gobierno, es decir, la imposicién del fascismo a los trabajadores con el pretexto
de la resistencia al fascismo; también que, desde el mes de mayo, se ha impues-
to un reino de terror, y todas las carceles y cualquier local que sirva de carcel
estdn saturados de prisioneros, que estan alli sin ningtn juicio previo, muertos
de hambre, insultados y golpeados. Quisiera pensar que vosotros también lo
sabéis, pero bien sabe Dios que si alguien escribe cosas como las que me acabais
de enviar, tengo que creer que estdis dispuestos a creer lo que sea, incluso las
informaciones del Daily Worker sobre la guerra. Sin embargo, lo mas probable
—sedis quienes seais los que me vais enviando estas cosas- es que tengdis dinero
y estéis bien informados, y, estoy seguro de ello, conocéis lo bastante bien la
historia interna de esta guerra y habéis decidido, deliberadamente, poneros del

10. The Complete Works, vol. XI (386a), p. 66.
11. Ibid., vol. XI, p. 67.
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lado de los que defienden la «democracia» (es decir, el capitalismo) para aplas-
tar a la clase trabajadora espanola y, por tanto, indirectamente defender vues-
tros sucios beneficios econémicos. [Nota: Orwell estd pensando, naturalmente,
en Nancy Cunard y los negocios familiares de su familia.|

He escrito mas de las seis rayas solicitadas, pero si hubiese comprimido en seis
rayas lo que pienso sobre la guerra de Espana no lo publicariais. No tendriais
agallas.

Por cierto, decidle a vuestro mariquita Spender que guardo copias de sus épicas
de guerra y que cuando llegue el dia en que se desdiga, por vergiienza, de lo
que ha escrito —~del mismo modo que se desdice ahora la gente que escribia
propaganda bélica durante la guerra mundial-, se lo restregaré por la cara, y
bien fuerte.

La respuesta no publicada de Orwell al cuestionario estd fechada el 6 de agos-
to. Sin embargo, cinco meses mds tarde, en respuesta a una invitacion para comer
de su amigo el critico literario Cyril Connolly, le dice esto: «También me gusta-
ria que viniera Stephen Spender, si esta libre. A menudo he escrito cosas poco
amables sobre él, etc., pero diria que no lo sabe o que no le importa». De aquel
encuentro surgié un sentimiento de simpatia mutua que se concretd en cierta
correspondencia y el intercambio de libros. Spender hizo gestiones para que el
London Mercury publicase una critica de Homenaje a Catalufia y envié a Orwell
una copia de su reciente obra de teatro, Trial of a Judge. A mediados de marzo de
1938, Orwell habia ingresado en un hospital de las afueras de Londres, afectado
por los primeros sintomas de la tuberculosis que lo acompanaria los dltimos
doce anos de su vida. El 2 de abril escribe a Spender desde el hospital con comen-
tarios sobre la situacion espanola:

El modo en que evolucionan las cosas en Espana me tiene desolado. Estan des-
trozando todos aquellos pueblos y ciudades que conoci, y me imagino cémo
deben de perseguir a los pobres campesinos que nos trataban de una manera
tan decente y como les deben de imponer de nuevo a sus amos. Me pregunto si
podremos volver alguna vez a Espana en caso de que gane Franco.

Asimismo, le comenta que se ha dado cuenta de que los han propuesto a ambos
como patrocinadores de la organizacion de ayuda humanitaria en Espana Solidari-
dad Internacional Antifascista (SIA). Y de que en ella también estd Nancy Cunard:!?

Todo esto es mds bien comico, porque fue ella quien me hizo llegar aquella
majaderia que después se publicé como un librito (con el titulo Authors Take
Sides). Les contesté muy enfadado y con referencias a ti muy poco amables,
cuando todavia no te conocia personalmente. De todos modos, estoy a favor
de eso del SIA si tiene que servir para hacer llegar comida, etc., y no es como
aquella porqueria de ir firmando manifiestos para decir que todo es perverso.

12. Ibid., vol. XI (434), p. 131.
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Lenin de Barcelona (enero 1937). Foto Agusti Centelles.

De todas formas, en su respuesta, Spender aprovecha para recordar los «ata-
ques» que Orwell le habia hecho en el pasado, y que querria que hablasen de
ellos si se volvian a encontrar. Vale la pena reproducir el parrafo pertinente de la
nueva carta de Orwell porque, en su candidez, expresa hasta qué punto las pre-
siones de las posiciones publicas pasan por encima de las respetables opciones
personales de los demads. Orwell le contesta admitiendo lo siguiente:!?

Tenia ganas de emplearte como simbolo del bolchevique de salén porque |...]
como no te conocia personalmente te podia considerar un arquetipo y también
como una abstraccién. Incluso si cuando te conoci no me hubieses caido bien,
me habria visto forzado a cambiar de actitud, porque cuando conoces a alguien
en persona te das cuenta inmediatamente de que se trata de un ser humano y
no de una especie de caricatura que representa ciertas ideas...

Orwell acaba la carta diciendo que le gustaria mucho volverlo a ver, y nos
consta que Spender lo visitd en el hospital. Muchos afios después, en la década
de los setenta, Spender valoraba el legado de Orwell en estos términos: «|[Su]
politica era de las cimentadas en la verdad y la justicia social. Fue una de las dos
o tres personas de su tiempo que tenian el derecho de utilizar estos conceptos

13. Ibid., vol. XI (435), p. 132.

PASAJES 51,2016, pp. 44-58

55




56

Miquel Berga

abstractos, porque para €l no eran abstractos. Los habia forjado con su propia
carne».'" Una reflexién tan generosa con Orwell como implicitamente autocritica
con sus posiciones de los anos treinta.

La Guerra Civil se acabé en 1939 (se acabaron las batallas en el frente, pero
no las batallas textuales, que todavia duran hoy), y al afo siguiente, para los
ingleses, el ruido de la guerra espanola qued6 amortiguado por el estrépito de
las bombas de Hitler que empezaron a caer sobre Londres. Eran las bombas que,
finalmente, como presagiaba Orwell en la dltima frase de Homenaje a Catalufia,
«despertarian a Inglaterra bien pronto de su suefio profundo».

Auden se autoexilié rdpidamente a los Estados Unidos y, evocando a Yeats,
constataba que la poesia no sirve para cambiar las cosas («Poetry makes nothing
happen»), pero que sobrevive y persiste en su propio significado («A way of
happening»),'® un espacio abierto a las respuestas potenciales de los lectores.
Justo es decir, sin embargo, que en este mismo poema ~In Memory of W. B. Yeats—
resuena con fuerza el triste final de la Guerra Civil. Auden y su compainero Is-
herwood habian llegado a Nueva York el mismo dia de la caida de Barcelona (26
de enero de 1939). Dos dias mds tarde muere el poeta irlandés, y Auden se siente
impelido a escribir su famosa elegia en memoria de Yeats. Los dos acontecimien-
tos —el dia de la muerte del poeta y el dia de la caida de Barcelona- se fusionan
en la evocacion de topografias paralelas en una misma estrofa:!®

Para él, sin embargo, fue la dltima tarde,
Una tarde de enfermeras y rumores;

Las regiones del cuerpo sublevadas,

Las plazas de la mente desiertas,

Las barriadas ocupadas por el silencio,

La corriente de los sentidos agotada; él se convirtié en sus admiradores.

Estos versos conmovedores dan fe -mads alld de consideraciones politicas- de
la huella emocional de la Guerra Civil en el autor de Spain.

Spender cambi6 la propaganda politica a favor de la causa del proletariado que
predicaba en Espana por dedicarse a ayudar, pragmaticamente, a su propio pais
en guerra haciendo de voluntario del cuerpo de bomberos de Londres, y Orwell
—patriota pero no nacionalista- hizo todo lo posible por participar también ac-
tivamente en el esfuerzo bélico, aunque solo lo consideraron apto para alistarse
en la Home Guard, que, con el recuerdo de las milicias de Barcelona, él queria
imaginarse como un embrion de futuros movimientos populares.

14. «The Truth About Orwell», The New York Review of Books, 16 (noviembre de 1972), p. 5.

15. «In Memory of W. B. Yeats», 1940.

16. Texto original: «But for him it was his last afternoon as himself, / An afternoon of nurses and
rumours; / The provinces of his body revolted, / The squares of his mind were empty, / Silence
invaded the suburbs, / The current of his feeling failed; he became his admirers».
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A medida que las voces ptblicas
y privadas de los tres escritores se
pudieron ir fusionando con natu-
ralidad, alejadas de las turbulencias
de aquellos meses de 1937 en suelo
espanol, el reconocimiento mutuo
entre los tres protagonistas se conso-
lid6 y, de un modo peculiar y contra
prondstico, Orwell compartié, con
dos amigos que ya lo eran de toda la
vida como Auden y Spender, nuevas
formas de la amistad.

Mads alld de cruciales lecciones
politicas, los tres escritores transfor-
maron aquella experiencia central :
en sus vidas en modulaciones deci- e Horacio Ferrer Aviones negros 1937, 6leo so-
sivas para su proyecto literario. Spen- bre lienzo, MNACRS.
der —en su poesia y en sus relatos testimoniales posteriores, y una vez pasada la
fiebre militante- profundizé en las lecciones literarias de los poetas ingleses de la
Primera Guerra Mundial, especialmente de Wilfred Owen, es decir, puso el foco
de sus reflexiones en la experiencia individual y no en la retérica oficial o parti-
dista. Con el tiempo, la postura de Spender, con su honesta descripcién de dudas
y ambivalencias, ha sido percibida como mas intelectualmente valiente que la de
muchos célebres autores comprometidos.

Con Homenaje a Catalufia, Orwell exploré de manera innovadora el potencial
de la literatura del yo. Construy6 un astuto y eficaz narrador en primera persona
que proyecta una luz interesante en torno a los conceptos de identidad narrativa
de Paul Ricceur y de pacto autobiogrdfico de Lejeune. De manera bien curiosa, y
seguramente sin buscarlo, se beneficié del uso de un seudénimo, es decir, del he-
cho de que el escritor era George Orwell, pero el hombre que vivié las experien-
cias era el miliciano Eric Blair. El narrador de Homenaje a Catalufia tiene las habi-
lidades propias del relato ficcional que se deben esperar de un novelista (George
Orwell) y la sonoridad de autenticidad y verosimilitud que se debe esperar de
quien se juega la vida en el frente (Eric Blair). No es extrano que muchos culti-
vadores del New Journalism de los afios sesenta viesen en Orwell un precursor.

Finalmente -y con esto acabo-, para Auden, Spain (la experiencia y el poema)
representa un punto de inflexion que tomara forma definitiva en su etapa ameri-
cana. La asuncién de que «poetry makes nothing happen» no es una simple decla-
racion sobre las limitaciones de la poesia al servicio de una causa. Joseph Brodsky
decia que el verso de Auden fue «la declaracién de una época». La frase de Auden
parece la conclusion légica de los versos anteriores cuando describe lo que le
paso al propio Yeats. Traduzco: «La loca Irlanda te empuj6 dolorosamente hacia
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la poesia, pero la locura es todavia la misma. Y en Irlanda hace el mismo tiempo
de siempre, porque «poetry makes nothing happen»». La afirmaciéon —«poetry
makes nothing happen»- es mds bien el paso imprescindible para poder, acto
seguido, anadir que «it is a way of happening», es decir, el reconocimiento de la
autonomia del poema como la tinica «realidad» posible y como un espacio moral
y privilegiado para compartir significados en la experiencia de la humanidad. La
poesia, como dice la misma estrofa, «survives in the valley of its making», y lo
que da la dimension publica y privada de un poeta son los poemas que el poeta
«makes happen» (si se me permite decirlo de esta manera), en una indagaciéon
constante que se aleja del didacticismo politico y de la consigna partidista. Des-
pués de la experiencia espanola, Auden afirma que la funcién primordial de la
poesia -y de todas las artes, por extension- consiste en hacernos mas atentos a
nosotros mismos y al mundo que nos rodea y, por tanto, mas dificiles de enga-
nar. Un proyecto que, con los afios, se acercard cada vez mas al sentido que le
daba Wordsworth viendo los resultados de la Revolucion francesa, es decir, a la
poesia entendida como una indagacion constante —quiza una lamentacién- so-
bre «what man has made of man», lo que el hombre ha hecho del hombre.
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