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Melancolia de izquierdas.
La fuerza de una tradicion
oculta (siglos XIX-XXI1)'

Enzo Traverso

En el enfrentamiento del siglo entre socialismo y barbarie, la segunda se
ha puesto en cabeza. Entramos en el siglo XXI con menos esperanzas de
las que tenian nuestros antepasados en el umbral del xx.

Daniel Bensaid, Jeanne de guerre lasse (1991)

El propésito de esta obra es explorar la dimension melancélica de la cultura de
izquierdas desde el siglo XIX hasta el XxI. La nocién «cultura de izquierdas» es
heterogénea y abierta, dificil de acotar. La izquierda de la que hablaremos no se
define en términos puramente topoldgicos, seglin una aproximacién habitual en las
ciencias politicas, sino mas bien en términos ontoldgicos: los movimientos que han
luchado a lo largo de la historia para cambiar la sociedad situando el principio de
igualdad en el centro de sus proyectos y sus luchas.? Su cultura incluye no solo una
multitud de corrientes politicas sino también una pluralidad de sensibilidades
intelectuales y estéticas. Por esta razén he optado por analizar tanto textos como
imdgenes. Las ideas contenidas en obras tedricas, los documentos politicos y los
testimonios incluidos en relatos autobiograficos o en la correspondencia epistolar
conviven con los carteles propagandisticos, las pinturas y las peliculas. Prestare-
mos especial atencién al marxismo, que dominé la cultura de los movimientos
revolucionarios del siglo xX. En este ensayo la nocién «cultura de izquierdas» com-
prende, por lo tanto, un conjunto de teorias y experiencias, ideas y sentimientos,
pasiones y utopias. La memoria de la izquierda es un vasto continente hecho de
victorias y derrotas: las primeras excitantes, pero casi siempre efimeras, las segun-
das a menudo duraderas. En cuanto a la melancolia, es un sentimiento, un estado

1. Traduccién de la Introduccién de su reciente libro Mélancolie de gauche. La force d'une tradition
cachée, Paris, Editions La Découverte, 2016.

2. Entre las diversas definiciones de la izquierda y de la division derecha/izquierda aqui retomo
la propuesta de Norberto BOBBIO en Droit et gauche, Paris, Le Seuil, 1996 [trad. cast.: Derecha e
izquierda, Madrid, Punto de lectura, 2000].
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de dnimo, una disposicién del espiritu. Para aprehender la cultura de izquierdas
es necesario, por tanto, ir mas alld de las ideas y los conceptos.

A principios de la década de 1980, la irrupcién de la memoria en el campo de
las ciencias humanas coincidié con la crisis del marxismo, que ha estado prac-
ticamente ausente del «momento memorativo» caracteristico de los albores del
siglo XxI. El concepto marxista de historia conlleva una obligacién memorativa:
hay que inscribir los acontecimientos del pasado en la conciencia histérica para
poder proyectarse en el mafnana. Se trata de una memoria «estratégica» de las
luchas del pasado, una memoria orientada hacia el futuro. El fin del comunismo
supuso la ruptura de esta dialéctica entre pasado y futuro. Por otro lado, el oca-
so de las utopias que acompafia nuestra época «presentista» ha conducido a la
practica extincion de la memoria marxista. La tension entre pasado y futuro se ha
convertido en una «dialéctica negativa», mutilada. Este contexto ha favorecido el
redescubrimiento de una visién melancélica de la historia como rememoracién
(Eingedenken) de los vencidos —de la que Walter Benjamin ha sido el intérprete
mas destacado- que pertenece a una tradicién oculta del marxismo.

Durante mds de un siglo la izquierda radical se ha inspirado en la conocida
undécima tesis sobre Feuerbach de Marx: los fil6sofos no han hecho mas que in-
terpretar el mundo, ahora es preciso transformarlo.® En 1989, cuando la izquier-
da se quedo¢ «sin refugio espiritual» al tomar conciencia del fracaso de los inten-
tos pasados de transformar el mundo, fue necesario replantearse las ideas con las
cuales se habia intentado interpretar. Y cuando, una década mas tarde, aparecieron
nuevos movimientos que proclamaban que «otro mundo es posible», tuvieron
que reinventar sus identidades intelectuales y politicas. Tuvieron que reinventarse
forjando précticas —incluso, en muchos aspectos, teorias- inéditas en un mundo
privado de un futuro visible, pensable o imaginable. No pudieron, como hicieran
anteriormente otras generaciones huérfanas, «inventarse una tradicién». El paso
de una edad de sangre y fuego, que pese a sus innumerables derrotas seguia sien-
do inteligible, a una nueva época de amenazas globales sin un desenlace previsi-
ble se ha tenido de un tono melancélico. Ello no significa necesariamente que se
produzca un repliegue a un universo de tristeza y recuerdos; se trata mds bien de
un conjunto de emociones y sentimientos que envuelven la transicién hacia una
nueva era. Es la tinica forma de que coexistan la bisqueda de ideas y proyectos
para el manana con el duelo y la tristeza que acompanan a la desaparicion de las
experiencias revolucionarias del pasado. Es la melancolia de una izquierda, ni
arcaica ni impotente, que no quiere liberarse del lastre del pasado aunque a me-
nudo sea pesado de llevar. Es la melancolia de una izquierda que, al mismo tiem-
po que se compromete con las luchas del presente, no elude hacer balance de las
derrotas acumuladas. Una izquierda que no se resigna al orden global diseiado

3. Karl MARX: «Theses sur Feuerbach», Philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 235 [trad. cast.: Tesis
sobre Feuerbach y otros escritos filosdficos, Barcelona, Grijalbo, 1974].

PASAJES 52,2017, pp. 78-94

79




80

Enzo Traverso

por el neoliberalismo pero
que no puede afilar sus ar-
mas criticas si no es identi-
ficindose empdticamente
con los vencidos de la his-
toria, esa amplia multitud
a la que se sumg, a finales
del siglo xX, la dltima ge-
neraciéon de revoluciones
fracasadas. Sin embargo,
para que esta melancolia

resulte fructifera debe ser
e Carnet de miembro de la Federacion de Artistas de G. Cour-

) ) reconocida y asumida, evi-
bet expedido por la Comuna de Paris. y !

tando las estrategias elusi-
vas habituales, los clasicos subterfugios de la represién. Hubo una época en la
que lanzarse a asaltar los cielos parecia la mejor forma de sobrellevar el duelo
por los camaradas caidos. Ese tiempo ha pasado. La tristeza sublimada por la
excitacion del combate ya no estd, al menos por el momento, al orden del dia.
En este pasado familiar y al mismo tiempo «desconocido» -vivido, transmi-
tido, después reprimido y hoy ajeno a las nuevas generaciones-, los debates in-
telectuales se entremezclan con las experiencias culturales menos formales. Las
huellas de esta melancolia de izquierdas se reconocen mucho mads facilmente en
las multiples manifestaciones del imaginario revolucionario que en las produc-
ciones doctrinales y las controversias tedricas. Por otra parte, estas dltimas reve-
lan varios estratos de significados ocultos cuando son reinterpretadas a través del
imaginario colectivo que las acompana. Este ensayo oscila permanentemente en-
tre conceptos e imagenes sin establecer una jerarquia entre ellos, considerando-
los igualmente importantes para definir y mostrar qué es la cultura de izquierdas.
Los retine y capta sus resonancias mutuas, seiialando aquello que comparten un
gran nimero de obras cldsicas con la pintura, la fotografia y el cine. Se apoya en
fuentes de naturaleza diversa que podriamos calificar, siguiendo a Walter Benja-
min, de «imdgenes de pensamiento» (Denkbilder).* No se trata de erigir un monu-
mento o escribir un epitafio sino de explorar un paisaje memorativo multiforme
y a menudo contrastado. A diferencia del discurso humanitario predominante
que sacraliza la memoria de las victimas ignorando, incluso rechazando, sus com-
promisos, la melancolia revolucionaria dirige su mirada a los vencidos. Considera
las tragedias asociadas a las batallas perdidas del pasado como un lastre y una
deuda que también contienen una promesa de redencion.

4. Véase Gerhard RICHTER: Thought-Images. Frankfurt School Writers’ Reflections from Damaged Life,
Stanford, Stanford University Press, 2007.
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Esta constelacion melancélica se analiza aqui desde diversos dngulos: esbo-
zando los rasgos de una cultura de la derrota, reconstruyendo la concepciéon mar-
xista de la memoria y dando testimonio del duelo elaborado por la escritura y
la imagen. Este libro hace hincapié en las figuras que, desde Karl Marx a Walter
Benjamin pasando por Gustave Courbet y Ledn Trotski, encarnan esta melan-
colia de izquierdas. Evoca encuentros fructiferos, conflictivos, tardios o fallidos
entre pensadores marxistas, y muestra los diferentes caminos emprendidos por
sus melancolias. La melancolia marxista y la melancolia postcolonial -nacida
del fracaso de las revoluciones coloniales- son la prueba de una dificil alianza,
construida unas veces sobre profundas incomprensiones, otras sobre convergen-
cias fulgurantes, selladas por las promesas traicionadas del comunismo y de la
descolonizacién. En cambio, el encuentro péstumo entre Daniel Bensaid y Wal-
ter Benjamin, posible gracias a la resonancia entre dos momentos decisivos del
siglo XX, 1939 y 1989, fue vibrante. En efecto, tras la caida del muro de Berlin, los
contestatarios de las décadas de 1960 y 1970 descubrieron una concepcion de la
historia nacida de las derrotas de los afios treinta, cargada de una melancolia que
volvia a estar de actualidad y repercutia poderosamente en el presente.

* % *k

La melancolia de izquierdas no es una novedad; no aparece a principios del
siglo XXI como un estallido inesperado que debe ser descifrado, celebrado o la-
mentado. No es una enfermedad de la izquierda —un duelo patolégico-, como
podria sugerir una aplicacion superficial de las categorias freudianas. El cambio
histérico de 1989 no la cred, tan solo la revel6. La melancolia de izquierdas
ha existido siempre, discreta, piidica, a menudo subterranea, prohibida en los
discursos oficiales la mayor parte de las veces, censurada por la propaganda y
siempre reacia a exhibirse a plena luz del dia. La he denominado una «tradicién
oculta», tomando prestada esta definicion de Hannah Arendt. En 1944, Arendt
definié de este modo («die verborgene Tradition») la historia del judaismo «paria»,
irreductible a todo conformismo religioso o politico, insumiso tanto a la sinago-
ga como al poder establecido. Sus mejores representantes eran, a su juicio, Hein-
rich Heine y Bernard Lazare, dos judios heréticos, Charlie Chaplin, un artista que
habia introducido en el cine la figura del shlemihl, vagabundo y marginal, y Franz
Kafka, escritor inclasificable y atormentado.” Como esta «tradicion oculta», la
melancolia de izquierdas no pertenece al relato canénico del socialismo y del co-
munismo. No comparte practicamente nada con la epopeya gloriosa, a menudo
ilusoria y falsa, de los triunfos y grandes conquistas, de las banderas ondeantes,
de los héroes venerados, de la confianza en el futuro. Se inscribe sobre todo en la

5. Hannah ARENT: La Tradition cachée. Le juif comme paria, Paris, Christian Bourgois, 1987 [trad.
cast.: La tradicion oculta, Barcelona, Paidés Ibérica, 2004].
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tradicion de las derrotas que, como recordaba Rosa Luxemburgo la vispera de su
muerte, han jalonado la historia de las revoluciones. Es la melancolia de Blanqui
y de Louise Michel tras la sangrienta represién de la comuna de Paris; de Rosa
Luxemburgo quien, desde su prision de Wronke, meditaba sobre la carniceria de
la Gran Guerray la capitulacién del socialismo alemdn; de Gramsci quien, desde
una prision fascista, repensaba la relacion entre «guerra de posiciones» y «guerra
de movimientos» tras el fracaso de las revoluciones europeas; de Trotski en su
altimo exilio mexicano, encerrado entre los muros en una casa-bunker de Co-
yoacan; de Walter Benjamin quien, en su exilio de Parfis, reelaboraba la historia
desde el punto de vista de los ancestros «sometidos»; de C. L. R. James cuando
escribia sobre Melville desde la isla Ellis donde pasaba la cuarentena, como ene-
my alien en los Estados Unidos del macartismo; de los comunistas indonesios
que sobrevivieron a la gran masacre de 1965; del Che Guevara en las montanas
de Bolivia, consciente de que la via cubana habia entrado en un punto muerto.

Este libro intenta componer una imagen de esta tradicién oculta, identificar
algunos de sus momentos cruciales y sefialar a sus principales intérpretes tanto
en la teorfa como en la pintura y el cine. La tristeza y el duelo, el sentimiento
abrumador de fracaso, de los amigos y los camaradas perdidos, de las oportuni-
dades desaprovechadas, de los logros destruidos, de la felicidad volatilizada, han
acompanado la historia del socialismo desde sus inicios, como la otra cara de la
moneda dialéctica del éxtasis revolucionario que todo lo hace posible, cuando se
experimenta el placer de actuar conjuntamente y de realizarse en la accién colec-
tiva, cuando se tiene la impresién de flotar en una nube, liberado de todo peso,
y de ser capaz de dar un sentido a la historia. Esta melancolia de izquierdas se ha
ocultado, reprimido o sublimado mediante representaciones que la superaban
esbozando la imagen de un futuro liberado. De este modo, riega la historia de los
movimientos revolucionarios como un rio subterrdneo, como un flujo poderoso
pero invisible, exorcizado o neutralizado por relatos edificantes, reconfortantes.
Parafraseando a Walter Benjamin, podria decirse que la cultura de izquierdas esta
impregnada de melancolia como un papel secante embebido de tinta: «Pero si
dependiera del papel secante no quedaria nada de lo escrito».® El propésito de
este libro es, precisamente, sacar a la luz este texto oculto, este substrato intelec-
tual de emociones y de memoria.

* ¥ X%

El fin del comunismo gener6 una ola de entusiasmo y, por un breve lapso
temporal, la esperanza de un socialismo auténticamente democratico. Sin em-
bargo, pronto se constaté que se habia derrumbado toda una representacion

6. Walter BENJAMIN: Paris, capitale du XIX siecle. Le livre des passages, Paris, Editions du Cerf, 1989,
p. 488 [trad. cast.: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005].
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del siglo XX. La preocupa-
cién se propago a todas las
corrientes de la izquierda,
entre ellas numerosos mo-
vimientos antiestalinistas.
Christa Wolf, la mds co-
nocida de las escritoras y
escritores disidentes de la
RDA, describié este sen-
timiento extrano en su
relato autobiogrifico La
ciudad de los dngeles: tenia
la sensacion de haberse
convertido en una «indi-
gente» espiritual, exiliada
en un pais que habia de-
jado de existir.” Junto a la
historia oficial del comu-
nismo, monumental pero

desacreditada, existia otra e Escuchando la invasiéon de la URSS por la Alemania nazi
nacida de la Revolucién de ~ 1941. Foto Ivan Sagin.

Octubre, en la que se inscribian muchos otros acontecimientos, desde la guerra
civil espanola a Mayo del 68. Esta otra historia ofrecia la imagen de un siglo do-
minado por el vinculo simbiético entre revolucién y barbarie, presto a bascular
unas veces hacia una y otras hacia otra. Pero el impacto de 1989 destruy6 este
relato enterrandolo bajo los escombros del muro de Berlin. La dialéctica del siglo
xX fue repentinamente aniquilada. En lugar de liberar nuevas energias, el fin del
socialismo de Estado agoto la trayectoria del propio socialismo. Toda la historia
del comunismo se vio reducida a su dimension totalitaria y aparecio, bajo esta
forma, como una memoria colectiva y transmisible, hasta convertirse en una re-
presentacién compartida, la doxa de principios del siglo XXI. Evidentemente, el
relato anticomunista de la revolucién no era una novedad, existia al menos desde
1917, pero muté en una conciencia histérica compartida, una representacion
dominante e indiscutida. Tras haber irrumpido en la escena del siglo como una
promesa de liberacién, el comunismo salié de él como un simbolo de alienacién
y opresion. Las imdgenes del derribo del muro de Berlin se percibieron como
una especie de desarrollo a la inversa de Octubre, 1a obra maestra de Eisenstein:
la pelicula de la revolucién habia sido «rebobinada» definitivamente. De hecho,
cuando se hundié el socialismo real, la esperanza comunista ya se habia agotado.

7. Christa WOLF: Ville des Anges ou The Overcoat of Dr. Freud, Paris, Le Seuil, 2012 [trad. cast.: La
ciudad de los dngeles o El abrigo del Dr. Freud, Madrid, Alianza Editorial, 2012].
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En 1989, los dos se superpusieron y solaparon dando lugar a una narracién co-
mun que subsumia la historia de la revolucion bajo la categoria de totalitarismo.
De este modo, la historiografia conservadora del comunismo -cuya encarnaciéon
emblematica es Francois Furet®- fue canonizada.

En otonio de 1989 parecié que las «revoluciones de terciopelo» marcaban una
vuelta a 1789, pasando por encima de dos siglos de lucha del socialismo. La li-
bertad y la representacién democratica parecian su tinico horizonte, siguiendo el
modelo del liberalismo clasico: 1789 frente a 1793 y 1917, incluso 1776 frente
a 1789-1793: la libertad frente a la igualdad.’ Las revoluciones siempre han sido
fabricas de utopias, de nuevas ideas. Han suscitado esperanzas, definido nuevos
horizontes y construido el futuro. Sin embargo, las «revoluciones de terciopelo»
son la excepcion a la regla. No han inventado nada, por asi decirlo; sentian mas
nostalgia por su pasado nacional —ferozmente «reapropiado» tras varias décadas
de confiscacién soviética- que interés por su futuro, entregado a las fuerzas del
mercado occidental. Un dramaturgo y critico como Vaclav Havel, a quien no se
podia sino admirar cuando animaba a la disidencia en la Carta 77, se convirtio
en una mala copia de hombre de Estado occidental tras haber sido elegido pre-
sidente de la Reptiblica Checa.’ La cultura de Alemania del Este daba muestras
de una extraordinaria riqueza cuando, sometida al control asfixiante de la Stasi,
producia, en obras alegoricas o alusivas, una critica al poder que habia que leer
entre lineas. Hoy es casi dtona. En Polonia, los cambios de 1989 produjeron
una oleada nacionalista de la que ni siquiera Jacek Kuron, Krystof Kieslowski
0 Zygmunt Bauman pudieron escapar... En lugar de proyectarse hacia el futuro
estas revoluciones engendraron sociedades obsesionadas por el pasado. Por toda
Europa central aparecieron museos e instituciones patrimoniales que buscaban
reapropiarse de un pasado nacional secuestrado por el socialismo soviético."

En 2011, una nueva oleada revolucionaria recorrié el mundo drabe, derrocan-
do a las dictaduras en Tinez y Egipto, antes de hundirse en las arenas movedizas
del desierto libio y las guerras civiles en Yemen y Siria. Este mar de fondo, que atin
no se ha extinguido, se revel6 poderoso y portador de una innegable esperanza.
Sin embargo, aquellos y aquellas que se enfrentaron y depusieron a los dicta-
dores Ben Ali y Mubarak no sabian muy bien cémo ni por qué reemplazarlos.
Todos los modelos del pasado, del nacionalismo al panarabismo, del islamismo

8. Francois FURET: Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX° siecle, Paris, Robert Laf-
font-Calmann Lévy, 1995 [trad. cast.: El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el
siglo XX, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espana, 1995].

9. Este es el hilo conductor de un célebre ensayo de Hannah Arent redescubierto después de 1989:
Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967 [trad. cast.: Sobre la revolucion, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2006].

10. Slavoj ZIZEK: «Attempts to escape the logic of capitalism», London Review of Books, 1999, vol. 21,
n.° 28 (s. a.), pp. 3-6.

11. Véase, entre una extensa bibliografia, James MARK: The Unfinished Revolution. Making Sense of the
Communist Past in Central-Eastern Europe, New Haven, Yale University Press, 2010.
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al socialismo, habian quedado desacreditados. Los limites de estas revoluciones
son los limites de nuestra época. Son fruto de la derrota de las revoluciones del
siglo XX, que supone un pesado lastre para los insurgentes del mundo entero. Los
levantamientos de la primavera de 2011 carecian de un modelo o un horizonte;
no podian inspirarse en el pasado ni imaginar el futuro por el que luchaban.

Tampoco el feminismo ha salido indemne de esta mutacién historica. Si bien
es cierto que habia cuestionado muchos axiomas del socialismo clasico -espe-
cialmente su universalismo «de género», implicitamente identificado con una
visién «masculina» de la historia y de la capacidad de actuar (agency)-, compartia
con él una concepcién de la emancipacion orientada al futuro. El feminismo
concebia la revolucion como un proceso global de liberacion que trascendia las
clases y reconfiguraba completamente las relaciones de género asi como las for-
mas de organizacion social. Habia redefinido el comunismo como una sociedad
igualitaria en la que no solamente serian abolidas la explotacion de clase y las
jerarquias sexuales, sino que se reconocerian las diferencias de género.'? Su ima-
ginacion utdpica anunciaba un mundo en el cual el linaje, la division sexual del
trabajo y las relaciones entre lo publico y lo privado serian integramente redefi-
nidos. En la estela del feminismo, la revolucion socialista significaba también la
revolucion sexual, el fin de la alienacién del cuerpo y la satisfaccién de los deseos
reprimidos. El socialismo no solo significaba un cambio radical de las estructuras
sociales, también la invencion de nuevas formas de vida. A menudo, las luchas
feministas se han vivido como experiencias emancipadoras que anticipan el futu-
ro y prefiguran una comunidad liberada. En la sociedad capitalista reivindicaban
la igualdad de derechos y el reconocimiento de las diferencias de género; en el
seno de la izquierda, criticaban el paradigma viril responsable de la concepcién
militarista de la revolucién heredada del comunismo de los ahos 1920; entre las
mujeres, forjaban nuevas subjetividades.

Pero este conjunto de practicas y de experiencias parece haber caido en el
olvido tras el fin del comunismo, su aliado «<amado/odiado». El agotamiento de
los combates y de las utopias feministas que siguieron al giro decisivo de 1989
produjo su propia melancolia. Como la izquierda -y dentro de la izquierda-,
el feminismo hizo su propio duelo, combinando el sueno desvanecido de un
futuro liberado y el agotamiento de las experiencias transformadoras del pasa-
do. Hoy en dia, la democracia liberal y la sociedad de mercado proclaman su
triunfo una vez alcanzadas la igualdad juridica y la autorrealizacién individual.
Por otra parte, el final del feminismo socialista, que coincidié con el auge de los
estudios de género, suscitd una gran variedad de politicas identitarias regresivas.
Si bien el cambio de perspectiva introducido por los gender studies ha demos-
trado ser sumamente fructifero, las politicas identitarias han manifestado desde
entonces una fuerte propensiéon a no considerar las nociones de sexo y de raza

12. Cf. especialmente Carla LONZI: «Crachons sur Hegel!», MAY, n.° 4, 6 (2010) [1971].

PASAJES 52,2017, pp. 78-94

85




86

Enzo Traverso

e Rebeldes con el general Avgerinopoulos escuchando la radio. El tratado de Varkiza se ha firmado,
las armas rendidas, Epiro, Grecia, 1945. Foto Kostas Balafas

como indicadores de una opresién histérica que hay que combatir sino a trans-
formarlas en categorias invariables e hipostasiadas —Rosi Braidotti las califica de
«metafisicas»'*~ que se adaptan, en tultima instancia, a un reconocimiento cosi-
ficado de las alteridades. Segtin Wendy Brown, el género empezd a verse como
«algo que podia ser flexionado, proliferado, problematizado, resignificado, trans-
formado, teatralizado, parodiado, utilizado, resistido, imitado, regulado... pero
no emancipado».!*

El fil6sofo marxista Ernst Bloch distinguia entre los suenos quiméricos, pro-
meteicos, que obsesionan a una sociedad histéricamente incapaz de realizarlos
(las utopias abstractas, visionarias, como los objetos volantes fantasticos del Re-
nacimiento) y las esperanzas anticipatorias que inspiran las transformaciones
revolucionarias en el presente (las utopias concretas, como el socialismo en los
siglos XIX y XX). Hoy en dia, podemos observar con claridad la extincién de los
primeros y la metamorfosis de las segundas. Por un lado, bajo formas diversas
que van desde la ciencia ficcién a la ecologia, las visiones distépicas de un futuro
de pesadilla han reemplazado al sueno de una humanidad liberada y confina-
do dentro de fronteras restringidas al imaginario social. Por otro lado, la ma-

13. Citado en Anna BRAVO: A colpi di cuore, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 220.

14. Wendy BROWN: «Women'’s Studies Unbound: Revolution, Mourning, Politics», Parallax, vol. 9,
n.° 2 (2003), p. 13. Véase también Eleni VARIKAS: Penser le sexe et le genre, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 2003.
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yoria de las utopias concretas de emancipacién colectiva se han transformado
en pulsiones individuales que alimentan el inagotable proceso de consumo de
mercancias. Después de haber despachado las «corrientes calidas» de la accién
de masas liberadora, el neoliberalismo ha introducido la «corriente fria» de la
razén econdmica. Las utopias han sido destruidas mediante su privatizacion en
un mundo cosificado.?®

Segin Reinhart Koselleck, el presente da sentido al pasado. Al mismo tiempo,
ofrece a los actores de la historia una reserva de recuerdos y experiencias que les
permite formular sus expectativas. Dicho de otro modo, el pasado y el futuro
interactian unidos por un vinculo simbidtico.'® Sin embargo, hoy en dia ya no
hay un «horizonte de expectativa» visible. La utopia parece haberse convertido
en una categoria del pasado -el futuro imaginado en tiempos pasados- pues ha
abandonado el presente. La historia se presenta como un legado de sufrimiento,
de heridas siempre abiertas. Algunos historiadores, entre los que destaca Frangois
Hartog, califican de «presentismo» el régimen de historicidad surgido en la déca-
da de 1990: un presente dilatado que absorbe y disuelve en su seno tanto el pa-
sado como el futuro.!” El «presentismo» tiene una doble dimensién: es el pasado
cosificado por una industria cultural que destruye toda experiencia transmitida,
y también el futuro abolido por la temporalidad neoliberal; no ya la «tirania de
los relojes» descrita por Norbert Elias, sino la dictadura de la Bolsa, una tempora-
lidad marcada por una aceleracion permanente pero desprovista, en palabras de
Koselleck, de una «estructura de pronostico».'®

Hace veinticinco anos, el fin del socialismo real paralizé y, en cierto modo,
prohibié la imaginacién utépica, promoviendo el éxito efimero de una visiéon
escatologica del capitalismo como «horizonte insuperable» de las sociedades hu-
manas." Se suponia que el capitalismo aseguraria el mejor de los futuros. Se ha-
bia convertido, segtin la definicién de Walter Benjamin, en una «religion», la reli-
gion del dinero, la principal creencia secular de nuestra época.?” Como recuerda

15. Peter THOMPSON: «Introduction. The privatization of hope and the crisis of negation», en Peter
THOMPSON y Slavoj ZIZEK (dirs.): The Privatization of Hope. Ernst Bloch and the Future of Utopia,
Durham, Duke University Press, 2013, pp. 1-20.

16. Reinhart KOSELLECK: «“Champ d’expérience” et “horizon d’attente”: deux catégories histo-
riques», en Le Futur passé. Contribution & la sémantique des temps historiques, Paris, Editions de
I'EHESS, 1990, pp. 307-329 [trad. cast.: Futuro pasado: para una semdntica de los tiempos historicos,
Barcelona, Paidés Ibérica].

17. Frangois HARTOG: Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003
|[trad. cast.: Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, Universidad
Iberoamericana, 2007].

18. Norbert ELIAS: Du temps, Paris, Fayard, 1996; Reinhart KOSELLECK: «Historie, histoires et struc-
tures temporelles formelles», en Le Futur passé..., p. 121 [trad. cast.: Norbert Elias, Sobre el tiempo,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica (México)].

19. Véase sobre este tema Perry ANDERSON: «The ends of history», en A Zone of Engagement, Londres,
Verso, 1992, pp. 279-375, y Josep FONTANA: La Historia después del fin de la Historia, Barcelona,
Critica, 1992.

20. Walter BENJAMIN: «Le capitalisme comme religion», en Fragments philosophiques, politiques, cri-
tiques, littéraires, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, pp. 111-113. Véase sobre este tema
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el filésofo Giorgio Agamben, en griego la palabra «banco» (instituto de crédito,
trapeza tes pisteos) tiene el mismo origen etimoldgico que la palabra «fe» (pistis).?!
En la actualidad, esta religion ha entrado en crisis y ya no genera ninguna ilusion:
confiar el destino de la humanidad a los bancos no tranquiliza en absoluto, al
contrario, asusta. Tras la crisis de 2008, el neoliberalismo ha mostrado su cara
mads repugnante pero no se ha hundido, es mas, se ha radicalizado. Por ahora no
ha nacido ninguna nueva utopia liberadora; la idea de otro modelo de sociedad,
de civilizacion siquiera, sigue siendo impensable.

Asi pues, el siglo XXI nos ha deparado una nueva forma de desilusion. Des-
pués del «desencantamiento del mundo» descrito por Max Weber hace un siglo
-la modernidad como edad deshumanizada de la racionalidad instrumental-,
hemos vivido un segundo desencantamiento, nacido del fracaso de sus alterna-
tivas. Este impasse historico es producto de una dialéctica bloqueada: en lugar de
la «negacion de la negacién» —el rebasamiento del capitalismo por el socialismo
seglin la idea hegeliana y marxista de Aufhebung- hemos asistido al refuerzo y
expansion del capitalismo y a la eliminacién de sus enemigos. La esperanza en
el futuro de la humanidad -lo que Ernst Bloch denominaba «todavia no» (noch-
nicht)- se torna en un presente eterno.*

* ¥ X%

Para la izquierda radical de las décadas de 1960y 1970 la revolucién mundial
era un proceso que se extendia a lo largo de tres dreas geograficas diferentes pero
correlativas dialécticamente. En los paises occidentales era anticapitalista, en los
del «socialismo real» antiburocratica y en el tercer mundo anti-imperialista.??
Durante mds de quince anos, entre la Revolucion cubana (1959) y el final de la
guerra de Vietnam (1975), esta vision no aparecia como un esquema abstracto
o doctrinario, sino mds bien como una descripcion objetiva de la realidad. En
Europa, Mayo del 68 fue el punto dlgido de una oleada de radicalizacién politica
que recorri6 diversos paises del mundo occidental, desde la Italia del autunno cal-
do al Portugal de la revolucion. En Checoslovaquia, la Primavera de Praga desafié
abiertamente la dominacion soviética y amenazé con extenderse a otros paises
del «socialismo real». En Latinoamérica, varios movimientos de guerrilla siguie-

Michael LOWY: La Cage d'acier. Max Weber et le marxisme wébérien, Paris, Strock, 2013, pp. 129-

148.

21. Giorgio AGAMBEN: «Se la feroce religione del denaro governa il futuro», La Repubblica, 6 de
febrero de 2012.

22. Peter THOMPSON: «Introduction...», p. 15. Sobre el concepto «todavia no», cf. Ernst BLOCH: Le
Principe espérance, Paris, Gallimard, 1982, t. II, pp. 215-216 [trad. cast.: Ernst BLOCH: El principio
esperanza, t 11, Madrid, Trotta, 2006], y Arno MUNSTER: Figures de I'utopie dans la pensée d’Ernst
Bloch, Paris, Aubier, 1985.

23. Véase especialmente Ernest MANDEL: Revolutionary Marxism Today, Londres, New Left Books,
1979.

PASAJES 52,2017, pp. 78-94



Melancolia de izquierdas
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e Fotografia del fotolibro Agosto 68 en Slovakia. OKO n°1990. Foto B. Boris Stegmar.

ron el ejemplo cubano, a menudo con tragicas consecuencias; el socialismo se
percibia, al menos hasta los golpes militares del general Pinochet en Chile (1973)
y de Jorge Videla en Argentina (1975), como una opcién real mas que como una
ensonacion neblinosa de un futuro lejano. En Asia, los combatientes vietnamitas
infligieron una derrota histérica al dominio imperial americano. El sentimiento
de que existia una convergencia entre estos estallidos de rebeldia afect6 a la ju-
ventud mundial, transformando profundamente tanto las ideas como las prac-
ticas politicas. Por primera vez en la historia, probablemente, emergio a escala
global una cultura revolucionaria que -mas alld de las ideologias- se materializ6
en novelas, peliculas, canciones, peinados o maneras de vestir.

Durante estos street fighting years, como los definié uno de sus protagonistas
en Gran Bretana, Tariq Ali,** la memoria no era un objeto de culto; mds bien
estaba integrada en las luchas. En Francia, el recuerdo de Auschwitz desempend
un papel significativo en el compromiso anticolonial de muchos intelectuales y
activistas. Durante la guerra de Vietnam, los juicios de Niremberg fueron una es-
pecie de paradigma para el Tribunal Russell, que reunié en 1967 en Estocolmo a
un grupo amplio de intelectuales para denunciar los crimenes de guerra america-
nos. Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky, Isaac Deutscher, Herbert Marcuse y Peter

24. Tariq ALIL: Street Fighting Years. An Autobiography of the Sixties, Londres, Collins, 1987.
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Weiss inscribfan su combate en la estela de la lucha antifascista de las décadas de
1930 y 1940. En el movimiento contra la guerra la comparacién entre la violen-
cia nazi y la del imperialismo americano fue un lugar comdn.”® La memoria de
los crimenes nazis no servia para conmemorar a las victimas del pasado sino para
combatir las injusticias del presente. Con motivo del encuentro internacional de
Estocolmo bajo la égida del Tribunal Russell, Sartre calificé las operaciones an-
tiguerrilla de «genocidio total» y Giinther Anders, filésofo judeo-alemdn critico
con la sociedad industrial, pidié que el tribunal fuera transferido a Cracovia, o
incluso a Auschwitz si fuera posible, para darle un mayor valor simbdlico.?® Tanto
en Occidente como en el tercer mundo la memoria solo se mantenia viva por su
compromiso politico con el presente. Como recordaba Michael Rothberg citando
a Aimé Césaire, debia producir una «reacciéon de retorno».?” Las luchas anti-im-
perialistas en Europa formaron un continuum con los movimientos de resistencia
contra el nazismo; este era percibido en el Sur como una forma de imperialismo
radical -asi es como lo presenta Aimé Césaire en su Discurso sobre el colonialismo.

Esta poderosa ola se extinguié en la década de 1980. Su epilogo fue la re-
volucion nicaragiiense de julio de 1979, que coincidié con el tragico descubri-
miento de las matanzas camboyanas. El Holocausto fue ocupando en Europa
poco a poco el centro de la memoria colectiva. El antifascismo comenzé a ser
marginado en las conmemoraciones oficiales, dedicadas desde ese momento al
recuerdo de las victimas. Se sustituy6 la memoria de las luchas por los testimo-
nios y las conmemoraciones dirigidas a celebrar los derechos humanos. Mayo
del 68 comenz6 a interpretarse en Francia cada vez mas desde la perspectiva de la
«mutacién cultural, como un carnaval en el cual la juventud, representando una
comedia revolucionaria, habia hecho bascular la sociedad del gaullismo al libe-
ralismo.?® En Italia y en Alemania, los anos 1970 se convirtieron en los «afnos de
plomo», durante los cuales la revuelta de una generacion entera quedé reducida
exclusivamente al terrorismo.?” En Alemania era habitual la comparacion entre el

25. Jean-Paul SARTRE y Arlette ELKAIM-SARTRE: On Genocide. A Summary of the Evidence and the
Judgements of the International War Crimes Tribunal, Boston, Beacon Press, 1968; John DUFFETT
(dir.): Against the Crime of Silence. Proceedings of the Russell International War Crimes Tribunal, Nue-
va York, Bertrand Russell Peace Foundation, 1968.

26. Véase Berthold MOLDEN: «Genozid in Vietnam. 1968 als Schiiselereignis in der Globalisierung
des Holocaust-diskurses», en Jens KASTNER y David MAYER (dirs.): Weltwende 1968? Ein Jahr aus
globalgeschichtlicher Perspektive, Viena, Mandelbaum Verlag, 2008, pp. 83-97.

27. Michael ROTHBERG: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decoloniza-
tion, Stanford, Stanford University Press, 2009, pp. 69-70; Aimé CESAIRE: Discours sur le colonial-
isme, Paris, Présence africaine, 1950, p. 18 [trad. cast.: Aimé CESAIRE: Discurso sobre el colonialis-
mo, Madrid, Akal, 2006].

28. Es la interpretacion que subyace en Hervé HAMON y Patrick ROTMAN: Génération, Paris, Le
Seuil, 1987, 2 vols. Véase sobre este tema Kristin ROSS: Mai 68 et ses vies ultérieures, Marsella,
Agone, 2010 [trad. cast.: Kristin ROSS: Mayo del 68 y sus vidas posteriores, Madrid, Antonio Macha-
do, 2008].

29. Véase el sobresaliente ensayo de Giovanni DE LUNA: Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militan-
za, violenza, sconfitta, memoria, Milan, Feltrinelli, 2009.
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izquierdismo y la Hitlerjugend.*® La represion de los afios de combate, sustituidos
por la imagen de la juventud «liberal-libertaria» atraida por una nueva forma
de hedonismo individualista, sirvié a una generacion que habia repudiado sus
experiencias pasadas y comenzaba a ocupar puestos de responsabilidad en los
gobiernos, los medios de comunicacion, las empresas, etc. En el espacio publico
la desaparicion de las luchas dio paso a los aniversarios de los genocidios. Tras el
naufragio de la revolucién mundial, sus tres dreas de desarrollo se convirtieron
en lugares de memoria de las victimas: Occidente se obsesiond por las conme-
moraciones del Holocausto, Europa Central por el recuerdo del socialismo real,
el Sur por el legado de la esclavitud. El antifascismo, las luchas por un socialismo
de rostro humano y el combate anticolonialista se sustituyeron por el duelo por
las victimas.*!

En 1959, Theodor W. Adorno estigmatizaba la amnesia que, aprovechando
un uso hipdcrita de la nocién de «elaboracion del pasado» (Aufarbeitung der Ver-
gangenheit), habia sufrido la Alemania Federal -y Europa. Esta férmula «tan sos-
pechosa», explicaba, no significaba «que se trabajase seriamente sobre el pasado
ni que una conciencia licida alcanzase a destruir su poder de fascinacién». Al
contrario, significaba «pasar pagina definitivamente y si fuera posible borrar la
misma memoria».*> Hoy en dia, mds de medio siglo después, el Holocausto ocu-
pa un lugar central en la memoria europea, pero el diagnoéstico de Adorno sigue
estando de actualidad. Hoy, nuestras sociedades y culturas sufren una amnesia
similar, en la que fragmentos enteros del pasado -el antifascismo, el anticolonia-
lismo, el feminismo, el socialismo y la revolucién- parecen haber sido devora-
dos por inapropiados, incluso molestos, por la retérica dominante del «deber de
memoria».

En este panorama sombrio el legado de las luchas de liberacion se ha vuel-
to casi invisible, ya que no sobrevive, por asi decirlo, sino en forma espectral.
Los espectros, como explica el psicoandlisis, persiguen el recuerdo de las expe-
riencias que se creen finalizadas, concluidas y archivadas. Habitan en nuestro
espiritu como figuras que emergen del pasado, como resucitados descarnados,
separados de nuestra vida corporal. Giorgio Agamben, esbozando una tipologia
de los espectros, llama la atencién sobre un tipo concreto de fantasmas, los es-

30. Esta lectura ya esta implicita en el titulo de Gotz ALY: Unser Kampf 1968. Ein irritierter Blick zuriick,
Francfort, Fischer, 2008.

31. He desarrollado el analisis de estos tres espacios del recuerdo en un capitulo consagrado a las
memorias europeas en L'Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du Xx¢ siecle, Paris,
La Découverte, 2010, pp. 251-282 [trad. cast.: La Historia como campo de batalla: interpretar las vio-
lencias de siglo XX, México, Fondo de Cultura Econémica de Espana, 2013

32. Theodor W. ADORNO: «Que signifie: repenser le passé?», Modeles critiques, Paris, Payot, 1984, p.
97.
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e Fotografias del fotolibro Agosto 68 en Slovakia. OKO
n°1990 [ciudadanos protestan en las calles ante la inva-
sion del Pacto de Varsovia en 1968]. Foto Ladislav Bielik.

pectros «larvados» quienes, en
lugar de vivir en soledad, «bus-
can obstinadamente a aque-
llos cuya mala conciencia los
ha generado».* El estalinismo
produjo este tipo de espectros
«larvados». La etapa iniciada
por la transformacién de 1989,
a diferencia de otras épocas de
restauracion como la de Francia
tras junio de 1848 o la Comu-
na de Paris, solo podia ofrecer
a los vencidos la memoria de
un socialismo desfigurado, la
caricatura totalitaria de una
sociedad emancipada. No solo
quedé paralizada la memoria
«prondstico» -la que sirve para
proyectarse en el futuro- del
socialismo, sino que fue cen-
surado el propio duelo por la
derrota sufrida. Las victimas
de la violencia y los genocidios
ocupan un primer plano en la
memoria publica mientras que
las experiencias revolucionarias
habitan nuestra representacion
del siglo XX en forma de espec-
tros. En tanto que vencidos, sus
protagonistas no han conocido
redenciéon alguna. Ya no son

fantasmas que anuncian una presencia «por venir» —como aquellos que aterrori-

zaban a Edmund Burke en 1790 y despertaban la esperanza en Marx y Engels en

1847-, revelan la persistencia de un «presente pasado, el retorno de un muerto,

una reaparicion fantasmal de la que no consigue deshacerse el trabajo de duelo

mundial».3* Los fantasmas que atormentan a la Europa de hoy no son las revolu-

ciones del futuro sino las revoluciones derrotadas del pasado.

33. Giorgio AGAMBEN: «De I'utilité et de I'inconvénient de vivre parmi les spectres», en Nudités,
Paris, Payot & Rivages, 2009 [trad. cast.: Desnudez, Barcelona, Anagrama, 2011].

34. Jacques DERRIDA: Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 166 [trad. cast.: Espectros de Marx: el
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2012].
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Siempre podemos consolarnos constatando que las revoluciones «nunca lle-
gan puntuales»,® que ocurren cuando menos se las espera. Hace algunos anos,
el escritor Erri De Luca caus6 un gran revuelo al comparar la herencia de la tur-
bulenta década de 1970 al destino tragico de Euridice, ninfa de la justicia en la
mitologia griega. Orfeo, que no se resignaba a la precoz muerte de su amada, des-
cendi6 al Hades, reino de los muertos, para devolverla a la vida, pero su intento
fue en vano.>® En su alegoria, De Luca describe 1970 como una década invadida
por un «Orfeo colectivo» que, enamorado de la justicia, toma las armas para con-
quistarla. Y, como Oftfeo, los revolucionarios del siglo Xx fracasaron tras haber
acariciado la victoria. Cuando Orfeo alcanz6 la superficie y se giré Euridice habia
desaparecido; al igual que los rebeldes quienes, después de un ciclo de luchas
planetarias, volvieron a encontrarse solos. Es significativo que, al contrario que
Marx, De Luca no compare la revolucion con el asalto a los cielos sino mas bien
con el descenso al mundo subterraneo de los muertos. El asalto a los cielos y el
viaje al Hades son los dos extremos de la transicion descrita mas arriba desde la
utopia a la memoria, del futuro al pasado. La melancolia de izquierdas no signi-
fica el abandono de la idea de socialismo o de la esperanza de un mundo mejor;
implica, no obstante, repensar el socialismo en una época en la que esta perdida,
oculta, silenciosa y necesitada de redencién. Esta melancolia no debe limitarse a
llorar una utopia perdida; debe aplicarse en reconstruirla. Resultaria fructifera si,
podemos senalar junto a Judith Butler, actuara con un «efecto trasformador de
la pérdida».’”

Un ejemplo significativo de trabajo de duelo enriquecedor que en lugar de
paralizar la accion la estimula en un sentido consciente y autorreflexivo es el de
los activistas gay frente a las consecuencias devastadoras del sida, una pandemia
cuya aparicién antecedié por poco al final del comunismo. Douglas Crimp ob-
servaba en 1989 que este trauma, lejos de propagar la pasividad y el aislamiento
en la esfera de lo privado y del sufrimiento, habia inspirado una nueva ola de
militancia que, impregnada de duelo, obtenia su fuerza de la melancolia y la tris-
teza. Para muchos activistas gay que vivian afligidos por un sentimiento de pérdi-
da, que temian estar condenados a muerte ellos mismos y acabar compartiendo
el destino de aquellos a quienes lloraban, esta melancolia fue un impulso para la
accion. Muchas de las victimas eran jovenes y los supervivientes se sentian solos,
impotentes, privados de sus amigos mas queridos y de sus seres amados. Sus vi-
das cambiaron radicalmente. Habia que reconstruir una comunidad destrozada,
reinventar la amistad, el placer e incluso las practicas sexuales con el sentimiento
asfixiante de vivir amenazados, observados con suspicacia y rodeados de hosti-

35. Daniel BENSAID: Marx. Mode d’emploi, Paris, Zones-La Découverte, 2009, pp. 69-77.

36. Erri DE LUCA: «Notizie su Euridice», Il Manifesto, 7 de noviembre de 2013.

37. Judith BUTLER: «Violence, mournings, politics», en Precarious Life. The Powers of Mourning and
Violence, Londres-Nueva York, Verso, 2004, p. 21 [trad. cast.: Vida precaria. El poder del duelo y la
violencia, Buenos Aires, Paidés Ibérica, 2007].
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lidad. Muchos de ellos, paralizados por el miedo, interiorizaron el estigma que
sufrian con un sentimiento de culpa, con una pulsién de muerte convertida en
odio hacia si mismos. El activismo gay que supo reaccionar a esta pulsion de
muerte en aquellas tragicas circunstancias era inseparable del duelo. Esta melan-
colia no era una huida; gener6é un fecundo trabajo de reconstrucciéon hecho de
cuidados médicos, asistencia psicoldgica, lucha por los derechos y creacién de
una nueva red asociativa. El producto de esta melancolia fue Act Up que adoptd,
necesariamente, una dimensién politica. Douglas Crimp resumio el sentido de
esta experiencia con una férmula que refleja bien el espiritu de este libro: «Mili-
temos, por supuesto, pero hagamos también nuestro duelo: duelo y militancia
(mourning and militancy)».3®

Traduccion de Eva Montero Sanchez y Hasan G. Lopez Sanz.

38. Douglas Crimp, «Mourning and militancy», October, 1989, n.° 51, p. 18.
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