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Resumen: El articulo analiza las muy diferentes imagenes de la liberacién que
Cortazar muestra en Raywela y “Reunién”. Ello da cuenta del afo 1963 como un
tiempo de conflicto y negociacién, en el interior de la obra de Cortazar, entre
diferentes visiones de los proyectos de emancipacién Pero bajo esa divergencia de
proyectos de liberacién, ambos textos presentaban una similar concepcién de la
escritura.
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Résumé : L’article propose une analyse des images de la libération que Cortazar
montre dans Marelle et « Réunion ». L’année 1963, apparait donc, comme un temps de
conflit et de négociation, a l'intérieur de 'ceuvre de Cortazar, parmi des visions trés
différentes de I’émancipation. Mais les deux récits, malgré leur apparente divergence
idéologique, partageaient une méme idée expérimentale de I’écriture.

Mots-clés : Cortazar, libération, révolution, autonomie

Abstract: The article analyses the different images of liberation that Julio Cortdzar
displays in Hopscotch and “Meeting”. 1963 is a year of conflict and negotiation on
Cortazar’s work, with differing views on emancipation projects. However, under this
divergence of liberation projects, both texts present a similar conception on writing.
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El afno 1963 estuvo marcado, para Julio Cortazar, por dos aconteci-
mientos fundamentales. En primer lugar, por la publicacion de Rayuela
por la editorial Sudamericana, que le traerfa un éxito comercial y litera-
rio que iba a ubicatle entre los escritores mas prestigiosos de América
Latina. En segundo lugar, por su segundo viaje a Cuba, en el que, ade-
mas de sellar definitivamente su adhesién personal a la causa revolucio-
naria, entraria en contacto con los relatos testimoniales de Che Guevara
y emprenderia la escritura de “Reunién”, su cuento sobre la guerrilla
basada en la experiencia del Che.

Se trataba, pues, de un momento crucial en la empresa literaria de
Cortazar, en la que estaba redefiniendo por completo su concepcion de
la literatura. Por una parte, Cortazar cierra en ese afio el proceso de
escritura y edicion de Raywela —la edicién formaba parte esencial del
proceso literario por las caracteristicas particulares del libro— y, de esa
forma, llegaba al punto culminante de la propuesta literaria que habia
desarrollado hasta el momento. Por otra parte, y de forma simultanea,
experimenta con nuevas direcciones estéticas y se plantea una pregunta
que, desde entonces, iba a atravesar toda su produccion literaria: ¢cual
podia ser la relacion entre una poética experimental como la suya y los
procesos revolucionarios que se estaban viviendo en América Latina?

“Reunion” puede parecer, al lado de Rayuela, una experiencia narrati-
va un tanto fallida, pero es sin duda un sintoma interesantisimo del mo-
do en que Cortazar estaba planteando ya en esos afios la cuestién fun-
damental que vertebraria su escritura en los afios siguientes: la relacion
entre literatura y revolucion y las posibilidades que podian derivarse de
ella.

Rayunela y 1a triple liberacion: de los personajes, de las formas, del
lector

Aunque Rayuela era ajena a cualquier preocupacion explicitamente poli-
tica, su escritura habfa surgido en un ambiente cultural atravesado por
un imaginario de cambio radical, del que sin duda la novela se hacfa eco
y traducfa literariamente. No se trataba, en rigor, de un imaginario del
cambio politico, sino de la ilusién compartida en la posibilidad de una
transformacion global de los modos de vida; de un cambio cultural que
implicara el conjunto de las relaciones humanas. L.a novela —y un texto
anterior como E/ perseguidor— se hacia eco en diferentes planos de los
planteamientos filoséficos de la Nueva Izquierda y de los llamados fil6-
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sofos de la liberacion (H. Marcuse, N. Brown...), que postulaban la
creaciéon de un espacio existencial en el que el ser humano dejara de
estar alienado de si mismo. En ese contexto, el imaginario de cambio
planteaba la emergencia posible de un nuevo tipo de subjetividad libe-
rada de las represiones generadas por el capitalismo industrial.

Este hombre nuevo fue vislumbrado como el poseedor de una
“nueva sensualidad”, desnuda al mundo circundante, al conteni-
do inmediato de los objetos que se despliegan ante ¢l en toda la
riqueza de sus dimensiones y valorados no de acuerdo con las le-
yes del mercado, sino con las leyes de la belleza (perfecciéon); es-
tarfa dotado de una “nueva conciencia”, una “nueva psiquis”, es
decir, de una nueva base instintiva que superaria la sublimacién
represiva del instinto erético y finalmente orientado a otro tipo
de accién (E. Berbatov, ctd en Vidal, “Julio Cortazar...” 48).

Cortazar iba a escribir recurrentemente sobre ese proceso de des-
alienacion subjetiva, e incluso acufiarfa sintagmas recurrentes como “La
Gran Costumbre” o “La Dura Costra Mental” para aludir a aquellas
tendencias retrégradas que cualquier proceso de cambio debia desalojar
de la nueva subjetividad emergente. Rayxela, de hecho, daba una sintaxis
narrativa a esos trayectos de liberacion subjetiva que se hallaban en el
corazon de los imaginarios de cambio de los sesenta.

Y lo hacia de dos formas complementarias y profundamente imbri-
cadas. En primer lugar, a partir de sus personajes, sus conflictos y sus
trayectos narrativos. Oliveira y La Maga, por ejemplo, llevaban a cabo
una redefinicién de las relaciones amorosas desde parametros nuevos,
ajenos a la Gran Costumbre y articulados en torno a un principio de
incertidumbre permanente: “;Encontrarfa a la Maga?” Ambos, ademas,
se embarcaban en un trayecto de autoconocimiento y exploracion de
sus limites intelectuales y afectivos, en compafiia del resto de personajes
de la novela.

En segundo lugar, Cortazar proponia un trayecto de liberacion para
la forma novela. Liberacién de las convenciones tradicionales de la no-
vela e incluso de la forma-libro en la que, segun él, habfa estado confi-
nada. En su Teoria del tiinel (1947), Cortazar habia ligado el caracter fini-
to, reglado y convencionalizado del objeto libro con el estancamiento
de la novela, y en consecuencia, habia lefdo la ruptura con sus conven-
ciones como un gesto de denuncia y rebeldia:
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Si el libro es siempre simbolo, la irreverencia hacia él resulta
igualmente simbélica. La verdadera batalla se libra alli donde dos
actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagénicas.
Y cuando un surrealista edita un libro atando paginas sueltas a un
arbusto de alambre, su violento desafio lleno de burla, mal gusto,
fastidio, encubre una denuncia de otro orden, el estadio interme-
dio entre una etapa de destruccién ya cumplida y el nacimiento
de una etapa de construccion sobre bases esencialmente distintas

(Teoria del tiinel 58-59).

Rayuela traducia esa impugnacion del formato tradicional del libro en
una estructura abierta que admitia y proponia diferentes recorridos, con
una serie de capitulos “prescindibles” que, de incorporarse a la lectura,
modificaban seriamente la narracién. Ademas de trastocar el orden de
lectura y, de ese modo, desautomatizar las rutinas del lector, esa dislo-
cacion del objeto libro convertfa a la novela en un laboratorio de expe-
rimentacion narrativa. Cada capitulo apuntaba en una direccion diferen-
te y trataba de responder de un modo diverso al problema fundamental
de la obra: scémo contar una experiencia subjetiva nueva, propia de un
mundo en transformacion, y que no se correspondia ya con los marcos
narrativos creados para dar cuenta de otro tipo de sujeto?

En la trama, pues, Rayuela daba cuenta de las tentativas de un grupo
heterogéneo de personajes de liberarse de la costra de la costumbre y de
ensayar nuevas formas de relacion, afectividad y conocimiento: la nove-
la narraba, asi, la emergencia de una nueva subjetividad. En su forma
narrativa, se convertia en espacio para la exploraciéon de nuevas estrate-
gias y modos expresivos: a una nueva subjetividad correspondia, desde
luego, un nuevo lenguaje narrativo desde el que dar cuenta de ella. A la
vez, la novela apostaba por una marcada autorreflexividad, en la que la
busqueda de un lenguaje nuevo iba acompafiada de una reflexion teéri-
ca sobre esa busqueda formal y expresiva. Liberacion, pues, en la histo-
ria contada y en la forma de contarla.

Pero esos gestos de liberacion estaban siempre en funcién de un ter-
cer elemento, que Cortazar inscribia en el centro de su trabajo de escri-
tura: el lector. La liberacién de los personajes y de la forma narrativa no
tenfa otro objetivo, en realidad, que generar las condiciones de posibili-
dad para la liberacién del lector.
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Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer
sentir que el verdadero y Gnico personaje que me interesa es el
lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contri-
buir a mutarlo, a desplazatlo, a extrafiarlo, a enajenarlo (Rayuela

1963 558).

El lector, pues, en el centro de la diana, como el sujeto de una libe-
racion posible que la literatura podia ayudar a desencadenar. Esa idea,
que en Rayuela se presentaba de forma despolitizada, se mantendria
practicamente intacta, sin embargo, durante todo el proceso de politiza-
ciéon que Cortazar vivirfa a lo largo de los afios sesenta. Efectivamente,
cuando en 1968, ya inmerso en su famosa polémica sobre el rol del
intelectual en los procesos revolucionarios, deberfa conceptualizar la
relacién entre revolucion politica y revolucion estética, su conclusion
final serfa la siguiente:

El escritor latinoamericano, es decir, un escritor del Tercer Mun-
do, sabe que ese hombre [su lector] es el hombre histérico, alie-
nado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen
el capitalismo y el imperialismo. [...] El signo de toda gran crea-
cién es que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya
esas barreras y escribe desde otras Opticas, llamando a los que
por multiples y obvias razones no han podido atn franquear la
valla, incitando con las armas que le son propias a acceder a esa
libertad profunda que sélo puede nacer de los mds altos valores
de cada individuo (Liferatura en la revolucion 414-415).

Frente a los idearios tradicionales del “compromiso” en que el obje-
tivo fundamental de la literatura social era “concienciar al lectot”, la
férmula de Cortazar apuntaba en sentido distinto: no concienciar —
hacerlo depositario de la ideologfa del autor— sino transformarlo y
acompafarlo en su propio proceso de liberacion. Es decir, que la mi-
sién de cualquier revolucionario serfa dar las herramientas a la pobla-
cién para iniciar su propia liberacién. Y ese era precisamente el objetivo
que el escritor —que en tanto tal, supuestamente habria superado su
alienacion— debfa seguir en la escritura de sus novelas. La experimen-
tacion literaria, por tanto, como herramienta para la liberacion del lector.
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La autonomia literaria en el contexto revolucionario

Ese planteamiento, en que el lector parecia ser el protagonista, escondia
sin embargo una relacion bien jerarquizada entre creador y receptor de
la obra literaria. El escritor se autorrepresentaba como avanzada —o
como vanguardia, en términos leninistas— de un trayecto de liberacion
colectiva. Por una parte, se ofrecia al proyecto de emancipacién como
ejemplo, referente y gufa. Pero por otra, disefiaba su lugar a partir de
una separacion sin paliativos con el del lector. Todo para el lector, pues,
pero sin el lector, o radicalmente separado de ¢él.

Curiosamente, esa separacion del lector —el sujeto potencial de la
liberacion— hallaba un paralelo en el modo en las imagenes, a la vez
fascinantes y contradictorias, que sus novelas producian del intelectual y
en las que, de alguin modo, podia reconocerse la posiciéon del propio
Cortazar. El Oliveira de Rayuela, el Persio de Los Premzios o el Juan de 62.
Modelo para armar eran sujetos aislados que miraban los procesos que
describfan desde afuera y desde una separacion afectiva e intelectual casi
militante. Lo explicé con acierto Diana Sorensen:

Hay algo mds que su completa ausencia de identificaciéon con las
clases mas bajas: implica, también, la imposibilidad de pertenen-
cia. Los personajes de Cortazar presentan las marcas E/ persegui-
dor de una marginalidad exiliada como un signo de distincién in-
telectual que indica la imposibilidad de cohesién social. La rela-
cién entre el individuo y el grupo sugerida aqui sitda a los perso-
najes de Cortazar como herederos de la concepcién nitzscheana
del superhombre como un noble individuo que tiene que que-
darse aparte y rechazar cualquier concepcién de comunidad (A4

Turbulent Decade. .. 85).

Efectivamente, la identificaciéon de Cortazar con los proyectos revo-
lucionarios y con los imaginarios de la lucha obrera tuvo que bregar, en
el interior de su propia obra, con esa concepcion del intelectual “como
un outsider capaz de aproximarse a la revelacion de la trascendencia des-
de su privilegiado espacio, marcado por la distancia y el aislamiento” (A4
Turbulent... 79). El Johnny Carter de E/ Perseguidor ya habfa delineado
con bastante radicalidad esa figura del creador que pasa por fuera de las
normas sociales y que, fascinado por la productividad de su soledad
creativa, se va aislando progresivamente del entorno hasta llegar a un
punto de no retorno en su separacion de la sociedad en la que vive.
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Persio, Oliveira, Juan o Andrés (de Lzbro de Manuel), llevaron a cabo una
importante matizaciéon de esa imagen del creador desgajado de su en-
torno, pero aun asi segufan siendo sujetos cuya profundidad reflexiva
tenfa que ver con la distancia intelectual que ofrece el aislamiento.

Esa figuracion del intelectual, comprometido con un imaginario de
cambio, pero absolutamente diferenciado del pueblo al que deseaba
liberar, guardaba una estrecha relacién con la concepcion de la literatura
desde la que Cortazar iba a leer el concepto de “compromiso”. Se trata-
ba, como es sabido', de una opcién que intentaba articular una poética
neovanguardista y experimental con la extrema politizaciéon discursiva
de la época, y que necesitaba replantear la concepcion de la literatura
como espacio auténomo regido por reglas especificas. En palabras de
Claudia Gilman:

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acen-
tuaron el poder comunicativo y la influencia de la obra de arte
sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la tradicion
de la ruptura [vanguardistas| afirmaban la paridad jerarquica de la
serie estética y la serie politica; planteaban como su tarea la de
hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la vanguardia poli-
tica hacfa “avanzar” las condiciones de la revolucién, y también
formulaban que el compromiso artistico-politico implicaba la
apropiacién de todos los instrumentos y conquistas del arte con-
temporaneo (Entre la pluma. .. 144).

Dicho de otro modo, los escritores que, como Cortazar, leyeron la
idea de compromiso desde una perspectiva experimental trataron de
salvaguardar la idea de la autonomia literaria otorgandole un lugar de
paridad con respecto a la serie politica. La politica tenfa sus reglas y la
literatura las suyas, y la revolucién debia ejercerse sobre las reglas de
una y otra, no desde una unica 6ptica politica, invasiva, que desatendie-
ra la especificidad del lenguaje literario.

En su primera intervencion de calado en Cuba Cortazar expuso ya,
de algin modo, esta conflictiva relacién entre autonomdia literaria y de-
ber revolucionario, mostrando claramente su resistencia a pensar la
literatura revolucionaria como una suerte de cronica de la revolucion.

1 He reflexionado al respecto en otros trabajos: Peris Blanes “E/ Perseguidor...” y Peris
Blanes “Libro de Manuel...”.
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En una famosa conferencia dictada en La Habana en 1962, Cortazar
incluy6 en su reflexién sobre el cuento dos consideraciones basicas,
directamente relacionadas con la relacion entre literatura y Estado. En
primer lugar, advirtié contra los argumentos que postulaban la necesi-
dad de una literatura “comunicante”, o que aspiraban a una democrati-
zacion del lenguaje literario con el fin de hacerla mas accesible y clara’.
En segundo lugar, y directamente relacionado con lo anterior, reivindi-
c6 las competencias profesionales del escritor como el elemento que
diferenciaba el discurso literario de otros tipos de discurso.

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como
tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir los
cuentos que fijen literariamente (es decir en la admiracién colec-
tiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucion
en marcha. Aqui, mds que en ninguna otra parte, se requiere hoy
una fusién total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente
comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del escri-
tor lacidamente seguro de su oficio (Cortazar, “Algunos aspectos

del cuento” 2006 383).

De alguna forma, esa conferencia apuntaba al gesto esencial que
Cortazar iba a delinear en la escritura de su relato “Reunién”. Abrazaba
el concepto de compromiso directo con la revolucién —y con la nece-
sidad de narrarla y representarla— pero conceptualizaba la literatura
como un espacio especifico de intervencion. Un espacio regido por
unas leyes propias diferentes a las del espacio politico o social y que
necesitaba de unas competencias profesionales especificas, al igual que
el espacio de lo politico necesitaba de personas capaces de incidir en las
leyes especificas de ese ambito. La relacion entre lo literario y lo politico
no era, pues, de subordinacion, sino de analogfa. En una carta a Jean

Thiercelin fechada el 2 de febrero de 1968, escribe:

Claro esta, que no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme
en la guerrilla, sino de una operacion andloga pero siempre que-
dandome (y este es el problema) en la poesia, en la literatura, en

2 “iCuidado con la facil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo!
Muchos de los que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo que la de su evidente
incapacidad de comprender una literatura de mayor alcance” (“Algunos aspectos del
cuento” 2006 384).
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las unicas cosas que sé hacer (Cartas 3 2012 549. Subraya Corta-
zar)

Asi, Cortazar consolidaba una de las ideas centrales que iban a sos-
tener su discurso sobre el rol de los intelectuales: los escritores debian
reorganizar sus practicas, redefinir su concepto de escritura, pero sin
salir de su espacio especifico de intervencién, que no podia ser otro que
el lenguaje literario. Por ello, la accién del escritor sobre el lenguaje de-
berfa tener las mismas caracteristicas que la accion del guerrillero sobre
la realidad social: violencia, destruccién del orden tradicional, experi-
mentaciéon con las diferentes posibilidades y construccion de 6rdenes
alternativos, basados en parametros nuevos. Es decir, convertirse en los
“Che Guevara del lenguaje”.

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “conte-
nido” revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la
hipétesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la
fractura del lenguaje. [...] Estamos necesitando mas que nunca
los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura
mas que los literatos de la revolucién (“Literatura en la revolu-

cioén...” 420-422).

“Reunion”: imagenes de la liberacion politica y negociacion entre
poéticas

El interés de Cortazar por la figura de Guevara se concretd, fundamen-
talmente, en su relato titulado “Reunién” (1963), que escribi6 el mismo
afio en que el mundo literario vivia el impacto de la publicaciéon de Ra-
yuela. Si esta se sostenfa sobre una idea de liberacién que atafifa tanto a
los personajes como a las formas narrativas y al propio lector,
“Reunion” ponia el foco en la guerrilla armada que habia llevado al
triunfo de la revolucién en Cuba. Es decir, de esa revolucién de la sub-
jetividad de la que Oliveira podia ser el paradigma a una revolucion
politica y social en toda regla basada en la fuerza de las armas, en la
estrategia militar y las dinamicas internas de la guerrilla.

Pero mas alla de su tematica, “Reunién” se propuso como una inter-
vencion de primer orden en los debates sobre la relacion entre la litera-
tura y la revolucion, ya que su gesto principal consistia en traducir el
codigo testimonial de los textos de Guevara, que le servian de referente,
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a una construccion narrativa totalmente diferente. De hecho, Cortazar
habia criticado en privado la ausencia de elaboracién literaria de los
textos de Guevara. En una carta a Jean L. Andreu fechada el 3 de octu-
bre de 1967, escribe: “Lei el texto del Che y me fastidié su pobreza lite-
raria mezclada con una cierta pretension” (Cartas 3 2012 510).

“Reunion” se propuso, pues, como un proyecto de reescritura, que
iba a extraer la anécdota de la guerrilla del modelo testimonial para lle-
varla a otro espacio creativo, identificado con la alta cultura y con una
poética experimentaf. Buena parte de la critica se ha centrado, al anali-
zar el relato, en establecer las relaciones intertextuales entre el hipotexto
de Guevara y la reescritura de Cortazar. Pero mas alla de localizar los
fragmentos y anécdotas que se repiten en uno y otro, lo importante
desde nuestro punto de vista es sefalar el conflicto entre dos formas de
entender la escritura. Por una parte, una ideologfa de la escritura basada
en las ideas de documentacion y consignacion de la realidad. Por otra,
una concepcion de lo literario como exploracion discursiva de la subje-
tividad y del lenguaje con el que se representa el mundo.

Ese conflicto de poéticas se relacionaba directamente con la opera-
cion de “Reunion”: reescribir la narracion de Guevara desde unos plan-
teamientos estéticos y narrativos muy diferentes a los del texto original,
que establecian una relaciéon diferente entre el lenguaje y los aconteci-
mientos narrados. Lo que en Guevara era consignacién y documenta-
cién de hechos ocurridos, en Cortazar era exploracion de la subjetividad
y su lenguaje, afectados ambos por los acontecimientos narrados. Se lee
en “Alegria del Pio” la crénica original de Guevara:

Veniamos extenuados después de una caminata no tan larga co-
mo penosa. Habifamos desembarcado el 2 de diciembre en el lu-
gar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi todo
nuestro equipo y caminando durante interminables horas por
ciénagas de agua de mar, con botas nuevas. Esto habia provoca-
do ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no era
nuestro dnico enemigo el calzado o las afecciones fingicas. Ha-
biamos llegado a Cuba después de siete dias de navegacion a tra-
vés del Golfo de México y el Mar Caribe, sin alimentos, con el

3 Para una comparacion exhaustiva entre los textos de Guevara y Cortazar ver el libro
de Soledad Pérez-Abadin Barro, Cortdzar y Che Guevara, o el estudio ya clasico de An-
dreu “Cortazar cuentista”.
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barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por fal-
ta de costumbre al vaivén del mar (5).

Reescribia Cortazar en “Reunion’:

Nada podifa andar peor, pero al menos ya no estaibamos en la
maldita lancha, entre vomitos y golpes de mar y pedazos de galle-
ta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, conso-
lindonos cuando podiamos con el poco tabaco que se conserva-
ba seco [...]. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa condenada
lancha, bamboledndose cinco dias como una tortuga borracha,
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lastima, y ola
va y ola viene, los baldes despellejandonos las manos, yo con un
asma del demonio y medio mundo enfermo, doblindose para
vomitar como si fueran a partirse por la mitad. [...] y llamarle a
eso una expediciéon de desembarco era como para seguir vomi-
tando pero de pura tristeza (“Reunion” 83-84).

La reescritura de Cortazar, pues, permitia reconocer su fuente y es-
tablecer una relacion hipertextual entre ambos textos, pero desplazaba
la anécdota del original a una concepcion de la escritura muy diferente.
“Reunion” prescindia de todos los elementos contextuales que, en el
texto de Guevara, permitian inscribir la accién en unas coordenadas
espacio-temporales precisas. Ademas, incorporaba un registro de len-
guaje mas oral, liberado de la sintaxis légica, ordenada y analitica del
texto de Guevara. Las continuas aceleraciones y deceleraciones narrati-
vas, la voz entrecortada y febril, 1a sintaxis basada en copulativas y yux-
taposiciones, las preguntas sin respuesta... todo ello llevaba a un plano
textual la sensacion de desorientacion, incertidumbre y agotamiento que
Guevara habfa descrito en su texto. Es decir: los procesos corporales y
psicolégicos (la fiebre, el vomito, la angustia, la desorientacion) que
Guevara enunciaba de un modo descriptivo y analitico Cortazar los
transferia a la enunciacion literaria. Si Guevara aludia a la fiebre, al asma
y a los vomitos de sufrian los guerrilleros en la sierra, Cortazar presen-
taba una enunciacioén entrecortada, enfebrecida, casi delirante, propia de
un personaje que, efectivamente, estuviera sufriendo los rigores que
Guevara describia en sus textos.

Cortazar hizo, pues, el esfuerzo de construir la voz interior de los
personajes que Guevara describia en sus textos. Y ello solo podia hacer-
se recurriendo a técnicas literarias y estrategias narrativas herederas de
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las vanguardias y del modernismo anglosajon, que no sélo eran ajenas a
la concepcién guevariana de la escritura, sino que, en mas de un aspecto,
la contradecian tajantemente. Efectivamente, mientras el texto de Gue-
vara insistia en el caracter casi fotografico de la escritura, la reescritura
de Cortazar situaba los acontecimientos en el interior de la conciencia.
De ese modo, la materia narrativa ya no era lo ocurrido en la Sierra,
sino el modo en que el sujeto experimentaba sus recuerdos subjetivos
de lo ocurrido:

Aunque esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y mo-
mentos tan recortados en la memoria que sélo se pueden decir
en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el pastizal,
junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera no-
che, pero al amanecer de ese dfa franquearnos la carretera a pesar
de los jeep y la metralla (“Reunién” 89).

Ese procedimiento de reescritura era coherente con el otro gesto
semantico basico de “Reunion”: entrelazar la experiencia de la guerrilla
con el cuarteto de Mozart La caza y producir, de ese modo, un espacio
de permeabilidad entre la creatividad estética y la lucha politica. De un
modo paraddjico Cortazar trataba de acercar la experiencia descrita por
Guevara a una concepcion de la cultura que sus propias cronicas nega-
ban a partir de una concepcion de la escritura como testimonio y do-
cumentacién de una realidad factual.

Cortazar producfa una analogfa que podria resumirse asi: la revolu-
cién reordenaba la sociedad al igual que la musica de Mozart reordena-
ba las diferentes lineas melddicas y los diferentes instrumentos creando
un todo coherente a partir de una gran heterogeneidad:

Y todo eso es también nuestra rebelién, es lo que estamos ha-
ciendo aunque Mozart y el arbol no puedan saberlo, también no-
sotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe gue-
rra a un orden que le dé sentido, la justifique y en dltimo término
la lleve a una victoria que sea como la restitucién de una melodia
[...]- Lo que se divertiria Luis si supiera que en este momento lo
estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco
esta insensatez [...]. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la
de ser un musico de hombres, por encima del barro y la metralla
y el desaliento urdir ese canto que crefamos imposible

(“Reunién” 92-93).
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El narrador, pues, establecia una relacion directa entre la practica re-
volucionaria y el ordenamiento musical del espacio sonoro, al tiempo
que representaba la figura del lider revolucionario (trasunto de Fidel
Castro) a través de la metafora del “musico de hombres”, conceptuali-
zandolo como aquel dotado para transmutar el caos social en una reali-
dad con sentido. Dejando a un lado la sacralizacién del lider que desti-
laba ese planteamiento, lo cierto es que esa metafora llevaba implicita
una idea fundamental en el ideario de Cortazar: la paridad jerarquica
entre la lucha politica y la productividad estética.

Ese era, de hecho, uno de los principales puntos de disenso del
campo cultural latinoamericano a la hora de concretar la idea del com-
promiso intelectual y de definir el rol de la cultura en relacién a los pro-
cesos revolucionarios. Frente al lugar subordinado que muchos intelec-
tuales y dirigentes otorgaron a la creacion cultural, Cortazar defenderfa
continuamente una cierta autonomia literaria, regida por leyes y tiempos
especificos y poseedora de un valor equivalente al del campo politico.
La vinculaciéon entre el funcionamiento musical de Mozart y la lucha
revolucionaria de Castro suponia, pues, una proyeccion, en el plano de
la ficcion, de esa paridad jerarquica; de hecho, Cortazar, en un texto
posterior, se negaria “a admitir que los Poemas humanos o Cien asios de
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural” a las gestas de
Castro o Guevara en el plano politico (“Literatura en la revolucion...”

403).

Conclusiones: imagenes de la liberacion y lenguaje literario
1963, por tanto, como un afio de tensién y negociacion, en el interior
de la obra de Cortazar, entre diferentes imaginarios de la liberacion: de
la liberacién subjetiva y bohemia de los integrantes del Club de la Ser-
piente a la liberacion colectiva y violenta de la guerrilla armada. Se tra-
taba, no hay duda, de dos imagenes casi contradictorias entre si, que
implicaban concepciones diferentes de la idea de libertad y de las po-
tencialidades de los proyectos emancipatorios. De algin modo, la obra
de Cortazar incorporaba un dialogo conflictivo que se estaba dando, a
escala global, en el seno de los proyectos y filosofias de liberaciéon de los
aflos sesenta.

Esa tension entre diferentes formas de entender la liberacion estaba
atravesada, sin embargo, por una concepciéon experimental de la litera-
tura. Hablara del nuevo sujeto desalienado a través del arte y la sexuali-
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dad o de la guerra de guerrillas como estrategia para alcanzar el poder,
Cortazar lo hacia desde una idea del lenguaje literario como el espacio
autéonomo en el que debia producirse la liberaciéon. Podemos decir, pues,
que Cortazar poblaba de imagenes y trayectos de liberacion las tramas
de algunos de sus textos. Pero lo que realmente era crucial para él en
esas composiciones, y lo que daba coherencia y densidad a sus diferen-
tes tentativas de producir un discurso propiamente liberador, era esa
concepcion experimental y exploratoria del lenguaje literario. Ahi
anidaba, para él, el potencial emancipador de la literatura y de la cultura:
en su capacidad para transformar, liberandolo, al lector.
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