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Resumen: El artículo analiza las muy diferentes imágenes de la liberación que 
Cortázar muestra en Rayuela y “Reunión”. Ello da cuenta del año 1963 como un 
tiempo de conflicto y negociación, en el interior de la obra de Cortázar, entre 
diferentes visiones de los proyectos de emancipación Pero bajo esa divergencia de 
proyectos de liberación, ambos textos presentaban una similar concepción de la 
escritura. 
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Résumé : L’article propose une analyse des images de la libération que Cortázar 
montre dans Marelle et « Réunion ». L’année 1963, apparaît donc, comme un temps de 
conflit et de négociation, à l’intérieur de l’œuvre de Cortázar, parmi des visions très 
différentes de l’émancipation. Mais les deux récits, malgré leur apparente divergence 
idéologique, partageaient une même idée expérimentale de l’écriture. 
Mots-clés : Cortázar, libération, révolution, autonomie 
 
Abstract: The article analyses the different images of liberation that Julio Cortázar 
displays in Hopscotch and “Meeting”. 1963 is a year of conflict and negotiation on 
Cortázar’s work, with differing views on emancipation projects. However, under this 
divergence of liberation projects, both texts present a similar conception on writing. 
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El año 1963 estuvo marcado, para Julio Cortázar, por dos aconteci-
mientos fundamentales. En primer lugar, por la publicación de Rayuela 
por la editorial Sudamericana, que le traería un éxito comercial y litera-
rio que iba a ubicarle entre los escritores más prestigiosos de América 
Latina. En segundo lugar, por su segundo viaje a Cuba, en el que, ade-
más de sellar definitivamente su adhesión personal a la causa revolucio-
naria, entraría en contacto con los relatos testimoniales de Che Guevara 
y emprendería la escritura de “Reunión”, su cuento sobre la guerrilla 
basada en la experiencia del Che. 

Se trataba, pues, de un momento crucial en la empresa literaria de 
Cortázar, en la que estaba redefiniendo por completo su concepción de 
la literatura. Por una parte, Cortázar cierra en ese año el proceso de 
escritura y edición de Rayuela —la edición formaba parte esencial del 
proceso literario por las características particulares del libro— y, de esa 
forma, llegaba al punto culminante de la propuesta literaria que había 
desarrollado hasta el momento. Por otra parte, y de forma simultánea, 
experimenta con nuevas direcciones estéticas y se plantea una pregunta 
que, desde entonces, iba a atravesar toda su producción literaria: ¿cuál 
podía ser la relación entre una poética experimental como la suya y los 
procesos revolucionarios que se estaban viviendo en América Latina? 

“Reunión” puede parecer, al lado de Rayuela, una experiencia narrati-
va un tanto fallida, pero es sin duda un síntoma interesantísimo del mo-
do en que Cortázar estaba planteando ya en esos años la cuestión fun-
damental que vertebraría su escritura en los años siguientes: la relación 
entre literatura y revolución y las posibilidades que podían derivarse de 
ella. 

Rayuela  y la triple liberación: de los personajes, de las formas, del 
lector 
Aunque Rayuela era ajena a cualquier preocupación explícitamente polí-
tica, su escritura había surgido en un ambiente cultural atravesado por 
un imaginario de cambio radical, del que sin duda la novela se hacía eco 
y traducía literariamente. No se trataba, en rigor, de un imaginario del 
cambio político, sino de la ilusión compartida en la posibilidad de una 
transformación global de los modos de vida; de un cambio cultural que 
implicara el conjunto de las relaciones humanas. La novela —y un texto 
anterior como El perseguidor— se hacía eco en diferentes planos de los 
planteamientos filosóficos de la Nueva Izquierda y de los llamados filó-
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sofos de la liberación (H. Marcuse, N. Brown…), que postulaban la 
creación de un espacio existencial en el que el ser humano dejara de 
estar alienado de sí mismo. En ese contexto, el imaginario de cambio 
planteaba la emergencia posible de un nuevo tipo de subjetividad libe-
rada de las represiones generadas por el capitalismo industrial. 

Este hombre nuevo fue vislumbrado como el poseedor de una 
“nueva sensualidad”, desnuda al mundo circundante, al conteni-
do inmediato de los objetos que se despliegan ante él en toda la 
riqueza de sus dimensiones y valorados no de acuerdo con las le-
yes del mercado, sino con las leyes de la belleza (perfección); es-
taría dotado de una “nueva conciencia”, una “nueva psiquis”, es 
decir, de una nueva base instintiva que superaría la sublimación 
represiva del instinto erótico y finalmente orientado a otro tipo 
de acción (E. Berbatov, ctd en Vidal, “Julio Cortázar…” 48).  

Cortázar iba a escribir recurrentemente sobre ese proceso de des-
alienación subjetiva, e incluso acuñaría sintagmas recurrentes como “La 
Gran Costumbre” o “La Dura Costra Mental” para aludir a aquellas 
tendencias retrógradas que cualquier proceso de cambio debía desalojar 
de la nueva subjetividad emergente. Rayuela, de hecho, daba una sintaxis 
narrativa a esos trayectos de liberación subjetiva que se hallaban en el 
corazón de los imaginarios de cambio de los sesenta. 

Y lo hacía de dos formas complementarias y profundamente imbri-
cadas. En primer lugar, a partir de sus personajes, sus conflictos y sus 
trayectos narrativos. Oliveira y La Maga, por ejemplo, llevaban a cabo 
una redefinición de las relaciones amorosas desde parámetros nuevos, 
ajenos a la Gran Costumbre y articulados en torno a un principio de 
incertidumbre permanente: “¿Encontraría a la Maga?” Ambos, además, 
se embarcaban en un trayecto de autoconocimiento y exploración de 
sus límites intelectuales y afectivos, en compañía del resto de personajes 
de la novela. 

En segundo lugar, Cortázar proponía un trayecto de liberación para 
la forma novela. Liberación de las convenciones tradicionales de la no-
vela e incluso de la forma-libro en la que, según él, había estado confi-
nada. En su Teoría del túnel (1947), Cortázar había ligado el carácter fini-
to, reglado y convencionalizado del objeto libro con el estancamiento 
de la novela, y en consecuencia, había leído la ruptura con sus conven-
ciones como un gesto de denuncia y rebeldía: 
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Si el libro es siempre símbolo, la irreverencia hacia él resulta 
igualmente simbólica. La verdadera batalla se libra allí donde dos 
actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagónicas. 
Y cuando un surrealista edita un libro atando páginas sueltas a un 
arbusto de alambre, su violento desafío lleno de burla, mal gusto, 
fastidio, encubre una denuncia de otro orden, el estadio interme-
dio entre una etapa de destrucción ya cumplida y el nacimiento 
de una etapa de construcción sobre bases esencialmente distintas 
(Teoría del túnel 58-59). 

Rayuela traducía esa impugnación del formato tradicional del libro en 
una estructura abierta que admitía y proponía diferentes recorridos, con 
una serie de capítulos “prescindibles” que, de incorporarse a la lectura, 
modificaban seriamente la narración. Además de trastocar el orden de 
lectura y, de ese modo, desautomatizar las rutinas del lector, esa dislo-
cación del objeto libro convertía a la novela en un laboratorio de expe-
rimentación narrativa. Cada capítulo apuntaba en una dirección diferen-
te y trataba de responder de un modo diverso al problema fundamental 
de la obra: ¿cómo contar una experiencia subjetiva nueva, propia de un 
mundo en transformación, y que no se correspondía ya con los marcos 
narrativos creados para dar cuenta de otro tipo de sujeto? 

En la trama, pues, Rayuela daba cuenta de las tentativas de un grupo 
heterogéneo de personajes de liberarse de la costra de la costumbre y de 
ensayar nuevas formas de relación, afectividad y conocimiento: la nove-
la narraba, así, la emergencia de una nueva subjetividad. En su forma 
narrativa, se convertía en espacio para la exploración de nuevas estrate-
gias y modos expresivos: a una nueva subjetividad correspondía, desde 
luego, un nuevo lenguaje narrativo desde el que dar cuenta de ella. A la 
vez, la novela apostaba por una marcada autorreflexividad, en la que la 
búsqueda de un lenguaje nuevo iba acompañada de una reflexión teóri-
ca sobre esa búsqueda formal y expresiva. Liberación, pues, en la histo-
ria contada y en la forma de contarla. 

Pero esos gestos de liberación estaban siempre en función de un ter-
cer elemento, que Cortázar inscribía en el centro de su trabajo de escri-
tura: el lector. La liberación de los personajes y de la forma narrativa no 
tenía otro objetivo, en realidad, que generar las condiciones de posibili-
dad para la liberación del lector. 
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Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer 
sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el 
lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contri-
buir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo (Rayuela 
1963 558).  

El lector, pues, en el centro de la diana, como el sujeto de una libe-
ración posible que la literatura podía ayudar a desencadenar. Esa idea, 
que en Rayuela se presentaba de forma despolitizada, se mantendría 
prácticamente intacta, sin embargo, durante todo el proceso de politiza-
ción que Cortázar viviría a lo largo de los años sesenta. Efectivamente, 
cuando en 1968, ya inmerso en su famosa polémica sobre el rol del 
intelectual en los procesos revolucionarios, debería conceptualizar la 
relación entre revolución política y revolución estética, su conclusión 
final sería la siguiente: 

El escritor latinoamericano, es decir, un escritor del Tercer Mun-
do, sabe que ese hombre [su lector] es el hombre histórico, alie-
nado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen 
el capitalismo y el imperialismo. […] El signo de toda gran crea-
ción es que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya 
esas barreras y escribe desde otras ópticas, llamando a los que 
por múltiples y obvias razones no han podido aún franquear la 
valla, incitando con las armas que le son propias a acceder a esa 
libertad profunda que sólo puede nacer de los más altos valores 
de cada individuo (Literatura en la revolución 414-415). 

Frente a los idearios tradicionales del “compromiso” en que el obje-
tivo fundamental de la literatura social era “concienciar al lector”, la 
fórmula de Cortázar apuntaba en sentido distinto: no concienciar —
hacerlo depositario de la ideología del autor— sino transformarlo y 
acompañarlo en su propio proceso de liberación. Es decir, que la mi-
sión de cualquier revolucionario sería dar las herramientas a la pobla-
ción para iniciar su propia liberación. Y ese era precisamente el objetivo 
que el escritor —que en tanto tal, supuestamente habría superado su 
alienación— debía seguir en la escritura de sus novelas. La experimen-
tación literaria, por tanto, como herramienta para la liberación del lector. 
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La autonomía literaria en el contexto revolucionario 
Ese planteamiento, en que el lector parecía ser el protagonista, escondía 
sin embargo una relación bien jerarquizada entre creador y receptor de 
la obra literaria. El escritor se autorrepresentaba como avanzada —o 
como vanguardia, en términos leninistas— de un trayecto de liberación 
colectiva. Por una parte, se ofrecía al proyecto de emancipación como 
ejemplo, referente y guía. Pero por otra, diseñaba su lugar a partir de 
una separación sin paliativos con el del lector. Todo para el lector, pues, 
pero sin el lector, o radicalmente separado de él. 

Curiosamente, esa separación del lector —el sujeto potencial de la 
liberación— hallaba un paralelo en el modo en las imágenes, a la vez 
fascinantes y contradictorias, que sus novelas producían del intelectual y 
en las que, de algún modo, podía reconocerse la posición del propio 
Cortázar. El Oliveira de Rayuela, el Persio de Los Premios o el Juan de 62. 
Modelo para armar eran sujetos aislados que miraban los procesos que 
describían desde afuera y desde una separación afectiva e intelectual casi 
militante. Lo explicó con acierto Diana Sorensen: 

Hay algo más que su completa ausencia de identificación con las 
clases más bajas: implica, también, la imposibilidad de pertenen-
cia. Los personajes de Cortázar presentan las marcas El persegui-
dor de una marginalidad exiliada como un signo de distinción in-
telectual que indica la imposibilidad de cohesión social. La rela-
ción entre el individuo y el grupo sugerida aquí sitúa a los perso-
najes de Cortázar como herederos de la concepción nitzscheana 
del superhombre como un noble individuo que tiene que que-
darse aparte y rechazar cualquier concepción de comunidad (A 
Turbulent Decade… 85). 

Efectivamente, la identificación de Cortázar con los proyectos revo-
lucionarios y con los imaginarios de la lucha obrera tuvo que bregar, en 
el interior de su propia obra, con esa concepción del intelectual “como 
un outsider capaz de aproximarse a la revelación de la trascendencia des-
de su privilegiado espacio, marcado por la distancia y el aislamiento” (A 
Turbulent… 79). El Johnny Carter de El Perseguidor ya había delineado 
con bastante radicalidad esa figura del creador que pasa por fuera de las 
normas sociales y que, fascinado por la productividad de su soledad 
creativa, se va aislando progresivamente del entorno hasta llegar a un 
punto de no retorno en su separación de la sociedad en la que vive. 
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Persio, Oliveira, Juan o Andrés (de Libro de Manuel), llevaron a cabo una 
importante matización de esa imagen del creador desgajado de su en-
torno, pero aún así seguían siendo sujetos cuya profundidad reflexiva 
tenía que ver con la distancia intelectual que ofrece el aislamiento. 

Esa figuración del intelectual, comprometido con un imaginario de 
cambio, pero absolutamente diferenciado del pueblo al que deseaba 
liberar, guardaba una estrecha relación con la concepción de la literatura 
desde la que Cortázar iba a leer el concepto de “compromiso”. Se trata-
ba, como es sabido1, de una opción que intentaba articular una poética 
neovanguardista y experimental con la extrema politización discursiva 
de la época, y que necesitaba replantear la concepción de la literatura 
como espacio autónomo regido por reglas específicas. En palabras de 
Claudia Gilman: 

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acen-
tuaron el poder comunicativo y la influencia de la obra de arte 
sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la tradición 
de la ruptura [vanguardistas] afirmaban la paridad jerárquica de la 
serie estética y la serie política; planteaban como su tarea la de 
hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la vanguardia polí-
tica hacía “avanzar” las condiciones de la revolución, y también 
formulaban que el compromiso artístico-político implicaba la 
apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte con-
temporáneo (Entre la pluma… 144). 

Dicho de otro modo, los escritores que, como Cortázar, leyeron la 
idea de compromiso desde una perspectiva experimental trataron de 
salvaguardar la idea de la autonomía literaria otorgándole un lugar de 
paridad con respecto a la serie política. La política tenía sus reglas y la 
literatura las suyas, y la revolución debía ejercerse sobre las reglas de 
una y otra, no desde una única óptica política, invasiva, que desatendie-
ra la especificidad del lenguaje literario. 

En su primera intervención de calado en Cuba Cortázar expuso ya, 
de algún modo, esta conflictiva relación entre autonomía literaria y de-
ber revolucionario, mostrando claramente su resistencia a pensar la 
literatura revolucionaria como una suerte de crónica de la revolución. 

                                                
1 He reflexionado al respecto en otros trabajos: Peris Blanes “El Perseguidor…” y Peris 
Blanes “Libro de Manuel…”. 
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En una famosa conferencia dictada en La Habana en 1962, Cortázar 
incluyó en su reflexión sobre el cuento dos consideraciones básicas, 
directamente relacionadas con la relación entre literatura y Estado. En 
primer lugar, advirtió contra los argumentos que postulaban la necesi-
dad de una literatura “comunicante”, o que aspiraban a una democrati-
zación del lenguaje literario con el fin de hacerla más accesible y clara2. 
En segundo lugar, y directamente relacionado con lo anterior, reivindi-
có las competencias profesionales del escritor como el elemento que 
diferenciaba el discurso literario de otros tipos de discurso. 

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como 
tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para escribir los 
cuentos que fijen literariamente (es decir en la admiración colec-
tiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolución 
en marcha. Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy 
una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente 
comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del escri-
tor lúcidamente seguro de su oficio (Cortázar, “Algunos aspectos 
del cuento” 2006 383). 

De alguna forma, esa conferencia apuntaba al gesto esencial que 
Cortázar iba a delinear en la escritura de su relato “Reunión”. Abrazaba 
el concepto de compromiso directo con la revolución —y con la nece-
sidad de narrarla y representarla— pero conceptualizaba la literatura 
como un espacio específico de intervención. Un espacio regido por 
unas leyes propias diferentes a las del espacio político o social y que 
necesitaba de unas competencias profesionales específicas, al igual que 
el espacio de lo político necesitaba de personas capaces de incidir en las 
leyes específicas de ese ámbito. La relación entre lo literario y lo político 
no era, pues, de subordinación, sino de analogía. En una carta a Jean 
Thiercelin fechada el 2 de febrero de 1968, escribe: 

Claro está, que no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme 
en la guerrilla, sino de una operación análoga pero siempre que-
dándome (y este es el problema) en la poesía, en la literatura, en 

                                                
2 “¡Cuidado con la fácil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! 
Muchos de los que la apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su evidente 
incapacidad de comprender una literatura de mayor alcance” (“Algunos aspectos del 
cuento” 2006 384). 
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las únicas cosas que sé hacer (Cartas 3 2012 549. Subraya Cortá-
zar) 

Así, Cortázar consolidaba una de las ideas centrales que iban a sos-
tener su discurso sobre el rol de los intelectuales: los escritores debían 
reorganizar sus prácticas, redefinir su concepto de escritura, pero sin 
salir de su espacio específico de intervención, que no podía ser otro que 
el lenguaje literario. Por ello, la acción del escritor sobre el lenguaje de-
bería tener las mismas características que la acción del guerrillero sobre 
la realidad social: violencia, destrucción del orden tradicional, experi-
mentación con las diferentes posibilidades y construcción de órdenes 
alternativos, basados en parámetros nuevos. Es decir, convertirse en los 
“Che Guevara del lenguaje”. 

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “conte-
nido” revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela 
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la 
hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la 
fractura del lenguaje. […] Estamos necesitando más que nunca 
los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura 
más que los literatos de la revolución (“Literatura en la revolu-
ción…” 420-422). 

“Reunión”: imágenes de la liberación política y negociación entre 
poéticas 
El interés de Cortázar por la figura de Guevara se concretó, fundamen-
talmente, en su relato titulado “Reunión” (1963), que escribió el mismo 
año en que el mundo literario vivía el impacto de la publicación de Ra-
yuela. Si esta se sostenía sobre una idea de liberación que atañía tanto a 
los personajes como a las formas narrativas y al propio lector, 
“Reunión” ponía el foco en la guerrilla armada que había llevado al 
triunfo de la revolución en Cuba. Es decir, de esa revolución de la sub-
jetividad de la que Oliveira podía ser el paradigma a una revolución 
política y social en toda regla basada en la fuerza de las armas, en la 
estrategia militar y las dinámicas internas de la guerrilla. 

Pero más allá de su temática, “Reunión” se propuso como una inter-
vención de primer orden en los debates sobre la relación entre la litera-
tura y la revolución, ya que su gesto principal consistía en traducir el 
código testimonial de los textos de Guevara, que le servían de referente, 
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a una construcción narrativa totalmente diferente. De hecho, Cortázar 
había criticado en privado la ausencia de elaboración literaria de los 
textos de Guevara. En una carta a Jean L. Andreu fechada el 3 de octu-
bre de 1967, escribe: “Leí el texto del Che y me fastidió su pobreza lite-
raria mezclada con una cierta pretensión” (Cartas 3 2012 510). 

“Reunión” se propuso, pues, como un proyecto de reescritura, que 
iba a extraer la anécdota de la guerrilla del modelo testimonial para lle-
varla a otro espacio creativo, identificado con la alta cultura y con una 
poética experimental3. Buena parte de la crítica se ha centrado, al anali-
zar el relato, en establecer las relaciones intertextuales entre el hipotexto 
de Guevara y la reescritura de Cortázar. Pero más allá de localizar los 
fragmentos y anécdotas que se repiten en uno y otro, lo importante 
desde nuestro punto de vista es señalar el conflicto entre dos formas de 
entender la escritura. Por una parte, una ideología de la escritura basada 
en las ideas de documentación y consignación de la realidad. Por otra, 
una concepción de lo literario como exploración discursiva de la subje-
tividad y del lenguaje con el que se representa el mundo. 

Ese conflicto de poéticas se relacionaba directamente con la opera-
ción de “Reunión”: reescribir la narración de Guevara desde unos plan-
teamientos estéticos y narrativos muy diferentes a los del texto original, 
que establecían una relación diferente entre el lenguaje y los aconteci-
mientos narrados. Lo que en Guevara era consignación y documenta-
ción de hechos ocurridos, en Cortázar era exploración de la subjetividad 
y su lenguaje, afectados ambos por los acontecimientos narrados. Se lee 
en “Alegría del Pío” la crónica original de Guevara: 

Veníamos extenuados después de una caminata no tan larga co-
mo penosa. Habíamos desembarcado el 2 de diciembre en el lu-
gar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi todo 
nuestro equipo y caminando durante interminables horas por 
ciénagas de agua de mar, con botas nuevas. Esto había provoca-
do ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no era 
nuestro único enemigo el calzado o las afecciones fúngicas. Ha-
bíamos llegado a Cuba después de siete días de navegación a tra-
vés del Golfo de México y el Mar Caribe, sin alimentos, con el 

                                                
3 Para una comparación exhaustiva entre los textos de Guevara y Cortázar ver el libro 
de Soledad Pérez-Abadín Barro, Cortázar y Che Guevara, o el estudio ya clásico de An-
dreu “Cortázar cuentista”. 
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barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por fal-
ta de costumbre al vaivén del mar (5). 

Reescribía Cortázar en “Reunión”: 

Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la 
maldita lancha, entre vómitos y golpes de mar y pedazos de galle-
ta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, conso-
lándonos cuando podíamos con el poco tabaco que se conserva-
ba seco […]. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa condenada 
lancha, bamboleándose cinco días como una tortuga borracha, 
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola 
va y ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un 
asma del demonio y medio mundo enfermo, doblándose para 
vomitar como si fueran a partirse por la mitad. […] y llamarle a 
eso una expedición de desembarco era como para seguir vomi-
tando pero de pura tristeza (“Reunión” 83-84). 

La reescritura de Cortázar, pues, permitía reconocer su fuente y es-
tablecer una relación hipertextual entre ambos textos, pero desplazaba 
la anécdota del original a una concepción de la escritura muy diferente. 
“Reunión” prescindía de todos los elementos contextuales que, en el 
texto de Guevara, permitían inscribir la acción en unas coordenadas 
espacio-temporales precisas. Además, incorporaba un registro de len-
guaje más oral, liberado de la sintaxis lógica, ordenada y analítica del 
texto de Guevara. Las continuas aceleraciones y deceleraciones narrati-
vas, la voz entrecortada y febril, la sintaxis basada en copulativas y yux-
taposiciones, las preguntas sin respuesta… todo ello llevaba a un plano 
textual la sensación de desorientación, incertidumbre y agotamiento que 
Guevara había descrito en su texto. Es decir: los procesos corporales y 
psicológicos (la fiebre, el vómito, la angustia, la desorientación) que 
Guevara enunciaba de un modo descriptivo y analítico Cortázar los 
transfería a la enunciación literaria. Si Guevara aludía a la fiebre, al asma 
y a los vómitos de sufrían los guerrilleros en la sierra, Cortázar presen-
taba una enunciación entrecortada, enfebrecida, casi delirante, propia de 
un personaje que, efectivamente, estuviera sufriendo los rigores que 
Guevara describía en sus textos. 

Cortázar hizo, pues, el esfuerzo de construir la voz interior de los 
personajes que Guevara describía en sus textos. Y ello solo podía hacer-
se recurriendo a técnicas literarias y estrategias narrativas herederas de 
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las vanguardias y del modernismo anglosajón, que no sólo eran ajenas a 
la concepción guevariana de la escritura, sino que, en más de un aspecto, 
la contradecían tajantemente. Efectivamente, mientras el texto de Gue-
vara insistía en el carácter casi fotográfico de la escritura, la reescritura 
de Cortázar situaba los acontecimientos en el interior de la conciencia. 
De ese modo, la materia narrativa ya no era lo ocurrido en la Sierra, 
sino el modo en que el sujeto experimentaba sus recuerdos subjetivos 
de lo ocurrido: 

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y mo-
mentos tan recortados en la memoria que sólo se pueden decir 
en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el pastizal, 
junto al árbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera no-
che, pero al amanecer de ese día franquearnos la carretera a pesar 
de los jeep y la metralla (“Reunión” 89). 

Ese procedimiento de reescritura era coherente con el otro gesto 
semántico básico de “Reunión”: entrelazar la experiencia de la guerrilla 
con el cuarteto de Mozart La caza y producir, de ese modo, un espacio 
de permeabilidad entre la creatividad estética y la lucha política. De un 
modo paradójico Cortázar trataba de acercar la experiencia descrita por 
Guevara a una concepción de la cultura que sus propias crónicas nega-
ban a partir de una concepción de la escritura como testimonio y do-
cumentación de una realidad factual. 

Cortázar producía una analogía que podría resumirse así: la revolu-
ción reordenaba la sociedad al igual que la música de Mozart reordena-
ba las diferentes líneas melódicas y los diferentes instrumentos creando 
un todo coherente a partir de una gran heterogeneidad: 

Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos ha-
ciendo aunque Mozart y el árbol no puedan saberlo, también no-
sotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe gue-
rra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último término 
la lleve a una victoria que sea como la restitución de una melodía 
[…]. Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo 
estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco 
esta insensatez […]. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la 
de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla 
y el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible 
(“Reunión” 92-93). 
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El narrador, pues, establecía una relación directa entre la práctica re-
volucionaria y el ordenamiento musical del espacio sonoro, al tiempo 
que representaba la figura del líder revolucionario (trasunto de Fidel 
Castro) a través de la metáfora del “músico de hombres”, conceptuali-
zándolo como aquel dotado para transmutar el caos social en una reali-
dad con sentido. Dejando a un lado la sacralización del líder que desti-
laba ese planteamiento, lo cierto es que esa metáfora llevaba implícita 
una idea fundamental en el ideario de Cortázar: la paridad jerárquica 
entre la lucha política y la productividad estética. 

Ese era, de hecho, uno de los principales puntos de disenso del 
campo cultural latinoamericano a la hora de concretar la idea del com-
promiso intelectual y de definir el rol de la cultura en relación a los pro-
cesos revolucionarios. Frente al lugar subordinado que muchos intelec-
tuales y dirigentes otorgaron a la creación cultural, Cortázar defendería 
continuamente una cierta autonomía literaria, regida por leyes y tiempos 
específicos y poseedora de un valor equivalente al del campo político. 
La vinculación entre el funcionamiento musical de Mozart y la lucha 
revolucionaria de Castro suponía, pues, una proyección, en el plano de 
la ficción, de esa paridad jerárquica; de hecho, Cortázar, en un texto 
posterior, se negaría “a admitir que los Poemas humanos o Cien años de 
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural” a las gestas de 
Castro o Guevara en el plano político (“Literatura en la revolución…” 
403). 

Conclusiones: imágenes de la liberación y lenguaje literario 
1963, por tanto, como un año de tensión y negociación, en el interior 
de la obra de Cortázar, entre diferentes imaginarios de la liberación: de 
la liberación subjetiva y bohemia de los integrantes del Club de la Ser-
piente a la liberación colectiva y violenta de la guerrilla armada. Se tra-
taba, no hay duda, de dos imágenes casi contradictorias entre sí, que 
implicaban concepciones diferentes de la idea de libertad y de las po-
tencialidades de los proyectos emancipatorios. De algún modo, la obra 
de Cortázar incorporaba un diálogo conflictivo que se estaba dando, a 
escala global, en el seno de los proyectos y filosofías de liberación de los 
años sesenta. 

Esa tensión entre diferentes formas de entender la liberación estaba 
atravesada, sin embargo, por una concepción experimental de la litera-
tura. Hablara del nuevo sujeto desalienado a través del arte y la sexuali-
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dad o de la guerra de guerrillas como estrategia para alcanzar el poder, 
Cortázar lo hacía desde una idea del lenguaje literario como el espacio 
autónomo en el que debía producirse la liberación. Podemos decir, pues, 
que Cortázar poblaba de imágenes y trayectos de liberación las tramas 
de algunos de sus textos. Pero lo que realmente era crucial para él en 
esas composiciones, y lo que daba coherencia y densidad a sus diferen-
tes tentativas de producir un discurso propiamente liberador, era esa 
concepción experimental y exploratoria del lenguaje literario. Ahí 
anidaba, para él, el potencial emancipador de la literatura y de la cultura: 
en su capacidad para transformar, liberándolo, al lector. 
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