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RESUMEN: Distintas intervenciones desde 
prácticas activistas y culturales en torno al VIH 
escenifican poéticas y políticas del resto corporal 
en las que se juegan, por un lado, una 
reorganización de los modos en que se dramatiza 
en umbral entre lo vivo y lo muerto en lo público –
redefiniendo así el tejido mismo de lo que 
llamamos “comunidad”—; y por otro, indican los 
modos en que estos activismos impulsan una 
disputa sobre los “marcos de temporalización” 
desde los cuales lo viviente se vuelve reconocible 
políticamente y donde la noción de supervivencia 
adquiere una centralidad decisiva. Combinando 
materiales heterogéneos el artículo busca iluminar 
los modos en que los activismos y las culturas en 
torno al VIH configuran un terreno decisivo para 
pensar políticas de la supervivencia del presente.  
PALABRAS CLAVE: VIH, ACT-UP, Supervivencia, 
Temporalidades, Biopolítica. 

ACEPTADO: 16 DE DICIEMBRE DE 2017 

ABSTRACT: Different interventions from activist 
and cultural practices around HIV staged poetics 
and politics of the body remmant. They implie, on 
the one hand, a reorganitzation of the 
dramatization of the threshold between the living 
and the dead in the public space; and on the other, 
they indicate the ways in which these activisms 
mobilize a dispute over the “frames of 
temporalization” from which the living becomes 
politically recognizable and where the notion of 
survival acquires a decisive centrality. Combining 
heterogeneous materials, the article seeks to 
illuminate the ways in which activism and cultures 
on HIV constitute a decisive ground for thinking 
about the present  policies of survival . 
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1992: una movilización numerosa avanza sobre la Casa Blanca. La gente trae objetos en sus 
manos —pequeños cofres, bolsas, urnas. Van repitiendo nombres, como en un coro que replica al 
infinito. Cuando llegan a las rejas de la Casa Blanca, empiezan a arrojar sobre el césped de la entrada 
el contenido de lo que traen en las manos: cenizas. Son las cenizas de los muertos por enfermedades 
relacionadas al vih-sida — y por eso mismo, muertos políticos, porque son las víctimas del abandono 
sistemático y deliberado que las administraciones Reagan y luego la del primer Bush gestionaron e 
impulsaron. Esa movilización y esa intervención se llamó “Ashes Action” (Acción de las Cenizas) y 
fue coordinada por Act Up, la legendaria red de activistas que se originó a mediados de los 80s, que 
continúa hasta nuestros días, y que transformó decisivamente los modos de politizar la relación entre 
salud y enfermedad, y el límite mismo entre la vida y la muerte. 

Act Up, como sabemos, venía trabajando desde sus comienzos sobre los modos de inscribir 
públicamente ese morir político. Sobre todo había llevado adelante los funerales políticos: a medida 
en que algunos activistas iban muriendo, dejaban la voluntad expresa de ser velados a cajón abierto 
frente a las casas de los políticos responsables por el “dejar morir” propio de la crisis del sida, una 
especie de escrache avant la lettre y con el cadáver en el medio. “Bury me furiosly” (algo así como 
“entiérrenme furiosamente”), fue, por ejemplo, la consigna de un activista que concibió su propio 
funeral.  Y luego, la “Ashes Action”. Un trabajo sobre la inscripción directa, pública y material, de 1

los restos. En todo caso, allí se lee no sólo la historia de lo que le iba sucediendo a los cuerpos, sino la 
conciencia creciente sobre la relación política directa con la vida y con la muerte. 

Estas intervenciones de Act Up me interesan por el modo en que hacen visible y sensible la 
dimensión política y pública del umbral entre la vida y la muerte. Hacer sensible, no sólo 
“sensibilizar”: es decir, traer a modos de la percepción el espacio de relación entre vivos y muertos, 
que se había vuelto, una vez más, el terreno mismo de lo político. El trabajo sobre ese espaciamiento, 
siempre indeterminado: los modos materiales, y por lo tanto estéticos (no “estetizados”: estéticos, en 
tanto que organización de lo sensible) por los cuales se inscribe a los muertos en el tejido de la vida, 
en la comunidad de los vivos. Ese espacio, o esa tensión entre el cuerpo vivo y el resto, eso que ya es 
materia inorgánica, fósil, que viene con otros tiempos y otras escalas, y que aquí no está dado —no 
tiene ritual, ceremonia, exequia— sino que, por el contrario, hay que producir, hay que crear, hay que 
instituir. Ese entre cuerpos, entre vivos y muertos, entre orgánico e inorgánico, entre lo humano y ese 
exterior que, sin embargo, le es constitutivo. 

La memoria, sin duda. Pero fundamentalmente: las supervivencias. Lo que queda, lo que cae, lo 
que insiste. Por ejemplo: las cenizas. 

Se trata, como lo indica la convocatoria,  del gesto político de literalmente arrojarle los muertos 2

al Estado, definiéndolo, en ese mismo gesto, como máquina necropolítica —gesto que continúa y 
radicaliza la práctica del “funeral político”, que Act Up había sostenido durante años previos. Pero a 

 Ver al respecto Levine, Debra, “How to Do Things with Dead Bodies”, en e-misférica 6.1, summer 2009, New York 1

University.
 Disponible en el website de Act Up.2
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la vez se trata de otra cosa — se trata de un trabajo sobre el tejido de lo sensible, de los modos de 
inscribir, de hacer sentir la presencia de esos cuerpos. Y de hacer sentir esa presencia allí donde los 
rituales de la muerte disponible fallan, donde los modos, ya sean religiosos o sociales, de separar la 
materia del cadáver y preservar la memoria de la persona —eso que sería, según nos dice Pogue,  la 3

esencia del ritual fúnebre—, fracasan, no puede tener lugar. En esa falla, o en ese desarreglo donde no 
se termina de separar el cuerpo de la persona, ahí donde insisten los restos de los cuerpos, esos restos 
materiales, entre lo orgánico y lo inorgánico –en esa zona de tensión, de pasaje, de flujo, de 
vibraciones y latencias. Aquí, en las cenizas, aparece algo que no se puede anudar a una “vida 
eterna” (a la que se consagra el cuerpo en los rituales religiosos fúnebres) ni que tampoco se conjuga 
con la memoria social de la persona, en las prácticas de memorialización y duelo de las familias y las 
comunidades (y que se juegan principalmente alrededor del nombre propio). Aquí aparece algo que 
no se deja reducir por los mecanismos de simbolización disponibles para el morir. Algo irreductible, 
que no se privatiza ni se simboliza: algo que queda como materia, y que queda entre nosotros: cenizas 
que se quedan en el “medio”, en el ambiente, en el suelo y en el aire, en el “entre” de la vida en 
común. Ni privatizado o “interiorizado” (en el duelo, digamos) , ni simbolizado: lo que queda es 
materia, en torno al cual se conjugan, quiero sugerir, formas de lo común y de lo público, del tejido de 
lo compartible. Una política del resto que es antes que nada un trabajo sobre lo sensible, sobre el 
límite entre lo visible y lo invisible, sobre lo que cuenta como huella material y lo que traza los 
espacios de relación entre cuerpos, lo que constituye ese entre-cuerpos. Una política del resto, en fin, 
en la que se traman nuevos modos de subjetivación política , que llegan hasta nuestros días en la 
medida en que allí se configuran formas de politización de lo que llamamos vida precaria –es decir: la 
escenificación de la distinción política entre vidas a proteger y vidas a abandonar—  y que se 4

convertirá en el léxico de base de las luchas y las subjetividades de la era neoliberal. 

HABLAN LAS CENIZAS 

Una escena en United in Anger dramatiza de modos nítidos las maneras en que la “vida 
precaria” se constituye en terreno de ambivalencia y apropiación política. Después de arrojar las 
cenizas sobre la entrada de la Casa Blanca, los deudos —parejas, familiares, amigxs —cuentan breves 
historias sobre cada uno de los muertos cuyas cenizas fueron arrojadas. En un momento, alguien toma 
el megáfono y empieza a hablar en el nombre de sus cenizas: es una persona seropositiva que sabe que 
tiene dos años de vida aproximadamente. Y entonces, decide “arrojar” sus cenizas anticipadamente, 
como gesto político que grafica, de modo radical, esa –retomo la expresión de Cristel Jusino— 
temporalidad “prepóstuma” en la que los tiempos del vivir y del morir se entrecruzan e interpelan:  es 5

 Pogue Harrison, Robert (2003). The Dominion of the Dead, Chicago: University of Chicago Press.3

 Butler, Judith (2004). Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. London: Verso.4

 Jusino, Cristel, “Barroco prepóstumo: cuerpo y temporalidad en Néstor Perlongher y Severo Sarduy”, Estudios de 5

Teoría Literaria Revista digital: artes, letras y humanidades 4, 8 (2015) Facultad de Humanidades / UNMDP, ISSN 
2313–9676.
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el que, en alguna medida, habla desde el otro lado.  Sin embargo, en el mismo gesto de hablar “en el 6

nombre” de sus cenizas, ese otro lado de la muerte se redefine radicalmente. Me parece que el gesto 
de esta intervención, que condensa y potencia toda una serie de acciones y reflexiones en torno a esas 
muertes públicas, hace algo más que dramatizar la necropolítica del gobierno estadounidense 
respecto del vih-sida. Instala, instituye un espacio de enunciación en el que la relación y la proximidad 
con la muerte no es solamente la negación de la vida, su otro absoluto, la pérdida sin resto, sino que, 
al contrario, hace de la muerte , de lo que viene de la muerte, la instancia de una cierta afirmación 
ética —la de esas cenizas futuras que, en su materialidad misma, en su persistencia material, harán 
presente, “entre nosotros”, la historia de esos cuerpos cuyos destinos se tejieron en la encrucijada de 
un virus y una política. 

Hablar en nombre de las propias cenizas: en ese acto tienen lugar dos operaciones que me 
gustaría subrayar, en tanto ilustran algunas de las novedades decisivas que el activismo en torno a vih-
sida introdujo entre nuestras prácticas estético-políticas. Por un lado, trabaja una formulación del 
tiempo del cuerpo o del tiempo biológico como temporalidad biopolítica: un tiempo que obedece y se 
conjuga en torno a la administración y las luchas por el acceso a la medicación y por lo tanto, a las 
condiciones de persistencia (o no) de los cuerpos. Biología y política se anudan en torno a una 
temporalidad “gestionada”sobre vidas a proteger –y por lo tanto a “futurizar”—y vidas que se pueden 
abandonar a una muerte rápida o lenta, pero en todo caso marcadas por una temporalidad terminal. 
Entonces ese tiempo biológico del cuerpo, el tiempo de la vida y de la muerte, aparece como el 
terreno mismo de la enunciación política, donde lo que emerge como marco de la subjetivación no es 
tanto el yo, la clase, la identidad, sino, antes que nada, los ritmos políticos del vivir y del morir. Esos 
tiempos políticos del bios, la formalización a la vez estética y política de los tiempos del vivir y del 
morir, son uno de los vectores que el activismo en torno a vih-sida inscribe en la sensibilidad 
contemporánea. 

Al mismo tiempo, esta escena de “Ashes Action” ilumina también otro aspecto, no menor. 
Hablar en nombre de las cenizas, arrojar anticipadamente las propias cenizas, es también un acto de 
animación de eso en principio inerte, pasivo, mudo, a-significante, que son las cenizas, los restos, lo 
que queda después de la muerte. “Hacer hablar” a las cenizas: que la enunciación, el acto de habla, 
incorpore ese futuro próximo en el que el cuerpo parlante será un resto mudo. Pero por eso mismo, 
traer ese resto al espacio de lo compartido (o lo compartible), al espacio “entre” cuerpos y entre 
sujetos que se instituye en la asamblea política. Animar lo inerte, (re)vitalizar lo inorgánico, hacer del 
resto una presencia expresiva: el límite entre lo vivo y lo no-vivo se vuelve allí instancia de disputa y de 
retrazado. Lo que vive y lo que sobrevive, el espacio y la naturaleza de eso que sobrevive (el sentido 
incontrolable, vertiginoso, del prefijo “sobre” en “sobrevivencia”)  como terreno de disputa a la vez 7

 United in Anger, minuto 1:17:30 aproximadamente. El documental está disponible aquí.6

 Ver, en este sentido, la última entrevista dada por Jacques Derrida antes de su muerte: “La survivance, c'est la vie au-7

delà de la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens n'est pas mortifère, au contraire, c'est l'affirmation d'un 
vivant qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort, car la survie, ce n'est pas simplement ce qui reste, c'est la vie la plus 
intense possible.” Le monde, 18/08/2004.
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sensorial (capturando la escala del cuerpo en su materialidad, más allá de la “propia” vida, la vida 
personal) y gráficamente político. Ese es el terreno en el que emerge la figura del sobreviviente como 
figura de subjetivación política: aquel o aquella que, en contextos de precarización —es decir, en 
contextos donde la reproducción y la continuidad misma de la vida se torna instancia de decisión y 
management político— afirma su presencia en un tiempo que lo excluye, un tiempo que lo quiere 
borrar: el sobreviviente es el que trae otro tiempo, el que afirma la posibilidad de otro tiempo contra 
el presente y el futuro (pero también contra el pasado) en el que su existencia es negada. A diferencia 
de la idea del sobreviviente y de la supervivencia como la vida reducida al mínimo de su mera 
continuidad biológica, como figura de expropiación y desposesión en los límites de la vida humana o 
la vida vivible, aquí el sobreviviente aparece como la instancia de una afirmación de otro tiempo y de 
otras éticas del viviente: de nuevo, el sobre, el prefijo, como pregunta y como interrogación. El/la 
sobreviviente como figura de dislocamiento del tiempo: desde el pasado y desde el futuro. 

Estas dos operaciones ilustran un factor central del activismo en torno al vih-sida, que pasa por 
sus cruces entre estética y política y que será decisivo para futuras intervenciones y activismos en 
torno a la “vida precaria”: el factor de una temporalidad que interrumpe y disloca una administración 
del vivir y del morir, interrupciones que apuestan, evidentemente, a la continuidad de aquellas vidas 
abandonadas por un ordenamiento biopolítico específico —que es, sin duda, un sentido clave del 
sobrevivir— pero también asegura la inscripción de los muertos en el tejido mismo de lo viviente, 
reclamando la pertenencia comunitaria y la huella misma de aquellos cuerpos que fueron declarados 
insignificantes. Interrumpir las temporalidades normativas sobre las que se sostienen y se reproducen 
las distinciones entre vidas a proteger (y por lo tanto, a futurizar, a proyectar hacia el futuro colectivo) 
y las vidas a abandonar, las que se declaran insignificantes, descartables o destinadas a la eliminación. 
Esa distinción biopolítica entre vidas a proteger y vidas a abandonar —quizá el núcleo mismo de eso 
que llamamos “biopoder”— es fundamentalmente temporal: se proyecta y se especifica sobre el 
despliegue de eso que llamamos vida, los tiempos y los ritmos de los cuerpos en su persistencia y su 
reproducción, y los modos de su memorialización y su presencia póstuma. Esa ecuación entre 
temporalidad y política hace de los tiempos del viviente su terreno de despliegue: eso lo que Act Up, y 
los activismos en torno a vih-sida, pusieron en el centro del debate público de modos decisivos para 
nuestra imaginación política.  

Ahora bien, esto acarrea un reordenamiento específico que me interesa subrayar. Dado que si 
eso que Judith Butler llama grievability  es el marco político a partir del cual un cuerpo es reconocido 8

como “una vida”, tanto durante su vida (anticipando la magnitud de su pérdida) como después de su 
muerte (marcando el hecho de su ausencia y memorializando su existencia), lo que hacen estas 
intervenciones es dislocar radicalmente esos “marcos de temporalización” de lo viviente (de lo que se 
reconoce como “una vida”) a partir de una relevancia y una gravitación creciente, intensificada, de la 
dimensión biológica y material de los cuerpos. Los marcos de reconocimiento de “una vida” aquí no 
son solamente los del nombre propio, la biografía y la autobiografía —esto es, los marcos a través de 

 Butler, Judith (2009). Frames of War. When is Life Grievable? London: Verso.8
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los cuales, clásicamente, se hace inteligible eso que llamamos “persona”; son también los de la 
historia médica, los del tiempo del virus, los procesos biológicos e inmunológicos, los contagios y las 
inmunizaciones, y la mirada sobre poblaciones y agenciamientos entre formas humanas y no-
humanas: son los tiempos de un bios que no coincide con las formas dadas del “yo”.  Y son también 9

los tiempos de las materias de las que están hechos los cuerpos y que persisten después de la muerte 
del sujeto y retornan en la “animación” política de la movilización colectiva/política, como las 
cenizas. “Una vida”, entonces, es siempre una multiplicidad abierta que adquiere una nueva 
visibilidad allí donde lo biológico y lo viviente se vuelve el protagonista político. Lo que emerge allí 
entonces son configuraciones heterocrónicas donde “una vida” está atravesada por una multiplicidad 
de procesos y secuencias que no se ajustan a una narrativa subjetiva, ni de clase, ni de lo social o lo 
nacional. El momento en el que entra en escena el viviente como núcleo de la apuesta política —el 
momento biopolítico, o de contestación biopolítica, podríamos decir— es un momento de dislocación 
y recomposición radical de los tiempos de los que están hechas la imaginación de “lo social” y “lo 
personal” y por lo tanto las subjetivaciones y enunciaciones políticas. “Lo social” y “lo subjetivo” se 
reformulan bajo la presión de una biología –una existencia biopolítica, podríamos decir—que impone 
sus ritmos y sus claves; cambia el relieve, las reglas, las materias, los modos en que producimos 
subjetividad: esto es, en que reconocemos algo así como “una vida” allí donde esa vida está 
atravesada, abierta, constituida por una multiplicidad de procesos vitales y materiales, y hecha de un 
tejido de relaciones entre cuerpos y tiempos heterogéneos. Ese es, quizá, el efecto sísmico que hoy 
escuchamos en torno a las luchas de los años 80s y 90s. La crisis y la politización del vih-sida es uno 
de los nombres de ese “momento” del que somos herederos directos.  

Creo en este sentido, que la potencia enorme que se conjuga en torno a la “acción de las 
cenizas” —las cenizas: eso que no es “casi” nada, eso que está en el límite mismo de la nada— es que 
ilumina esa temporalidad dislocada, esas heterocronías, esos tiempos discontinuos pero recurrentes 
que son los de lo viviente en contextos de precarización. Ilumina, dicho de otro modo, esos 
anudamientos entre precariedad y supervivencia (contestaciones de la precariedad, éticas de la 
supervivencia) que son el foco de muchas de nuestras políticas, y que pasan, quiero sugerir, 
fundamentalmente, por la invención de tiempos y de ritmos de los cuerpos en tanto que vivientes.  

 Una política de las supervivencias , más, quizá, que de la memoria (ni, mucho menos, de la 
herencia como reproducción): ahí pensar los legados de muchas luchas en torno al vih-sida. Una 
política de las supervivencia en tanto que una política de los tiempos de “una vida” y de lo colectivo 
como el tejido de un entre-cuerpos cuya heterogeneidad y multiplicidad es irreductible a una unica 
narrativa, a un relato singular, a una línea temporal continua y legible como continuidad.  

EL POLVO: SU INVITACIÓN 

 El documental “E agora? Lembra-me”, de Joaquim Pinto (2013), es una investigación muy precisa y abarcadora sobre 9

este dislocamiento entre biología y subjetividad, formalizando esas temporalidades en los límites de lo humano, e 
indagando otros modos de subjetividad permeados y atravesados por esos tiempos no-biográficos, o excesivos respecto de 
la (auto)biografía como forma.
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La “acción de las cenizas” de Act Up resuena con una multiplicidad de ejemplos de una 
politización del morir que pasa por una inscripción pública de los restos. Esta inscripción pública del 
resto resuena con la noción de “contrapúblico” de Michael Warner, cuando habla de “counterpublic 
forms” que hacen de “an expressive corporeality the material for the elaboration of intimate life 
among publics of strangers”.  Una “corporalidad expresiva”, dice Warner: los contrapúblicos 10

parecen inseparables de modos diferenciales, singulares, de inscribir los cuerpos en lo público —
y ,simultáneamente, de crear públicos a partir del trabajo expresivo de los cuerpos. Pienso, por 
ejemplo, en ese poema deslumbrante del portorriqueño Manuel Ramos Otero, incluido en 
“Invitación al polvo”, de 1991, escrito en las vísperas de su muerte a raíz del sida y publicado 
póstumamente. Ramos hace del polvo del título una especie de nudo a la vez material y político: es el 
polvo del placer sexual, el del amor (quevediano, obviamente), el del resto corporal, pero también 
nombra el umbral de una precariedad compartida por los homosexuales, las mujeres, los negros, los 
trabajadores: dramatiza esa nueva lógica de abandono que llamamos neoliberalismo, y que el sida, en 
Ramos Otero, habrá de exponer y anticipar con una luz sagital e íntima.  

El poema empieza con un protagonista enigmático —el tiempo— para un texto que, a primera 
vista, habla sobre la persecución del deseo queer:  

  El tiempo no tiene alma, persigue nuestro camino 
  son palabras que al oído le robaron toda calma,  
  nos persigue por el fuego que quiere ver apagado 
  pero el rostro disfrazado no conoce nuestro juego. 

Ese “tiempo” perseguidor es pues el de ese fuego que "quiere ver apagado": a la vez material y 
alegórico, el “tiempo” es aquí el de una norma que busca eliminar todo lo que se le opone (“se sueña 
perseguidor de dos hombres perseguidos”) que resuena con la “crononormatividad” de la que habla 
Elizabeth Freeman en su reflexión sobre temporalidades queer.  La cuestión del deseo disidente, de 11

su posibilidad y de su existencia, aquí es inseparable de una reflexión sobre el tiempo —sobre la 
dimensión política del tiempo, dado que la posibilidad misma del deseo, de su “fuego prometido”, 
pasa por una figuración de la supervivencia, de lo que insiste, persiste, allí donde “la persecución” 
parece haberlo hecho desaparecer: en el polvo, en las cenizas. 

  La persecución nos une aunque también nos señala  
  nos apunta en cada parque, en cada calle, en cada playa 
  quiere habitar aposentos y reglamentar lujurias 
  regalarnos tumbas turbias que nos borren los deseos, 
  velarnos ojo por ojo, diente por diente arrancarnos 
  hasta que el miedo de amarnos nos haga amar el olvido 

 Warner, Michael (2002). Publics and Counterpublics. Michigan: Zone Books, p.76.10

 Freeman, Elizabeth, Time Binds, Durham, Duke University Press, 2010. Respecto de la cuestión de temporalidad en 11

Ramos Otero, ver Jusino, Cristel, Balance prepóstumo. Temporalidad queer y literatura latinoamericana, 1983-1993, 
tesis doctoral, New York University, 2015, y Zaidenwerg, Ezequiel, “Indecoro, anacronismo, utopía: sobre la poesía de 
Manuel Ramos Otero”, Revista Hispánica Moderna 70.1 (2017), pp. 77-94 
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  y ese fuego prometido no pueda nacer del polvo.  

El polvo: ese casi cuerpo, o ya no cuerpo, entre nosotros, entre “cada” cuerpo, entre lo vivo y 
lo muerto, entre orgánico e inorgánico —porque en Ramos también el polvo es el de la página que se 
deshace: el polvo como medium material que arrastra el hecho mismo de la escritura. El polvo 
entonces como sensorium de una combustión, un pasaje de materias y cuerpos entre la latencia y el 
despliegue: un ritmo que habita la materia, entre lo material y lo orgánico. Ese ritmo material, esa 
vibración, es lo que el “tiempo” persigue: el olvido de ese ritmo, la ausencia de toda huella y registro 
de su existencia es el “sueño” de ese “persecución” que aquí se nombre como “tiempo” —y que, 
interesantemente, oscila, sin resolverse, entre una ontología (el tema clásico del deseo y su caducidad, 
y el de la muerte como asedio al deseo, que la referencia quevediana al polvo desafía) y una política, en 
esa persecución que busca eliminar el “fuego” de la disidencia sexual y que, como veremos, también 
alcanza a otras figuras racializadas y marcadas por el género y la clase: un ordenamiento de cuerpos.  

Vale la pena, en este sentido, subrayar la resonancia entre el poema y la “acción de las cenizas” 
de Act Up, dado que aquí el polvo, en el final del poema, es el agente de donde proviene —“nace”— el 
fuego y la promesa, el fuego del placer (y la promesa de ese encuentro en el placer), pero también ese 
futuro que es lo prometido. Paradójicamente, lo que aquí desafía al olvido son el “polvo” y el “fuego” 
–antes que figuras más reconocibles, como la conciencia, el relato, o el archivo. El fuego, que suele 
asociarse a la extinción de la memoria, de los monumentos y los archivos emerge, junto al “polvo”, 
como agentes de un retorno y una perpetuación: lo que fractura el presente y abre una relación (un 
retorno, una supervivencia) con el pasado. Una vez más, el efecto de animación: el polvo —eso que 
pasa en los cuerpos, y lo que queda, lo que cae de los cuerpos (“echarse un polvo”: lo que se “echa” , 
se eyacula, se descarta: lo que cae, como el cadáver)— es aquí la latencia que alberga la posibilidad de 
la promesa: del otro tiempo. Es ese ritmo de la materia: latencia y despliegue; animación, virtualidad, 
allí donde parece no haber (casi) nada: en las cenizas. Como las cenizas que el activista arrojaba 
(“echaba”, podríamos decir) anticipadamente en la acción de Act Up. Esos polvos, esas cenizas, eso 
casi invisible, lo que se disuelve y parece no tener cuerpo, aquí adquiere la potencia y la posibilidad de 
un retorno: la potencia de una supervivencia, lo que parece desaparecer y sin embargo está ahí y 
puede retornar, y abre una fisura en las formas dadas del presente (que es siempre una gestión 
política: un orden de cosas dominante; el “tiempo” de la apertura del poema) para indicar la 
posibilidad de otra temporalidad que se alberga en los cuerpos y las materias. Política, una vez más, de 
la supervivencia.  

La voz poética dice: “La persecución nos une aunque también nos señala”. ¿Quiénes forman 
ese “nosotros” perseguido? Los “dos hombres” del comienzo, sin duda. Pero también un 
reagrupamiento de cuerpos que se une en esta nueva conjunción del tiempo que persigue y de este 
ritmo de la supervivencia: un paisaje de sobrevivientes, podríamos decir. El “negro”, contra quien el 
“carimbo no hay podido con su libertad oscura”; la “mujer” que “edifica en el derrumbe el rostro de 
su victoria”, el “obrero” cuya “piel sabe la nota de estar vivo y desahuciado”: figuras anónimas, como 
los “dos hombres”, y ciertamente de factura alegórica (como personajes típicos de un drama 
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colectivo) que comparten la trama de una ambivalencia: aquella en la que la persecución, el control y 
la explotación no termina de dominar, incluso en su aparente éxito, un gesto –un resto, podríamos 
decir— de libertad y exceso. Algo que elude en el cuerpo y el gesto de los dominados por un poder que 
reúne a estos personajes bajo la luz de una nueva regla: mujeres, negros, obreros, queers. El poema 
de Ramos Otero ensaya, bajo la consigna del polvo y su temporalidad oculta, el terreno en el que estas 
figuras habrán de reunirse en ese “nosotros” heterogéneo pero que proyecta un nuevo paisaje social: 
el de las “vidas precarias” de la sociedad neoliberal, esas vidas que, bajo la luz de nuevas reglas de 
explotación (los que “pierde[n] la vida amontonando cansancios”) y sus nuevo tiempo, presentan, en 
el despliegue del poema, aquello que se vuelve irreductible, ingobernable a la persecución. Eso 
ingobernable, eso irreductible aquí será el polvo: un terreno de resistencia y deseo como 
supervivencia , que traza un nuevo entre-cuerpos y que se figura en y desde la luz de la experiencia del 
deseo queer y en contexto histórico de la crisis del vih-sida. Es esta conciencia política (o biopolítica), 
lo que se articula en el poema de Ramos Otero: lo que en el poema escucha, contra las “palabras que 
roba[n] toda calma”, en el ritmo insistente, irreductible, que sobrevive en los cuerpos e incluso en su 
materia. 

POLÍTICA DE LA SUPERVIVENCIA 

En estas políticas de la supervivencias y estas poéticas del resto se juegan dos cuestiones que 
me gustaría al menos formular esquemáticamente. Por un lado, hay, evidentemente, una dimensión 
específicamente queer, anti normativa, en estos modos de ritualizar la muerte: la que desmonta, 
disloca la gramática familiarista, reproductivista del ritual fúnebre y lo enlaza a otros modos de lo 
colectivo, de lo público. Estos muertos, como decía antes, no se dejan codificar en los ritos fúnebres 
que, en nuestras sociedades, pasan por la exequias religiosas y/o el duelo familiar y social. Y no se 
dejan codificar, en primer lugar, porque su estatuto como persona, como humano, como otro social, 
como miembro de la familia había sido puesto en cuestión, cuando no directamente negado, en sus 
propias vidas. Su muerte, evidentemente, no puede acomodarse a los modos dados: algo allí falla. Y 
“queer” ha sido uno de los nombres —entre otros— de esa falla —que es, como sabemos, también una 
apertura, una posibilidad.  

Se trata, claramente, en el terreno que Judith Butler explora en la noción misma de “vida 
precaria”: el del duelo como marco de inteligibilidad de eso que llamamos “persona” (ciudadano, 
sujeto, etc), y por lo tanto, como dispositivo político que traza distinciones entre cuerpos y vidas y 
estructura pertenencias colectivas. Allí donde la distinción entre humano y no-humano deja de estar 
inscrita en las formas de lo natural y lo dado, el duelo opera como uno de los mecanismos que hacen 
legible una vida como “humana”. Esto es precisamente lo que se problematiza y se moviliza desde 
estas relaciones queer con el morir: donde se interrogan los mecanismos que, desde el duelo, trazan la 
distinción entre vidas reconocibles y vidas abandonables que pasa por la norma de género y por la 
sexualidad, abriendo otras posibilidades del duelo, que se abre hacia vidas abandonadas y a la vez 
desmonta los mecanismos familiaristas y privatizadores del morir. 
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Cabe preguntarse en qué medida en estos momentos de reconfiguración y reordenamiento 
móvil del umbral entre los vivos y los muertos no se producen imágenes de otros modos de la 
comunidad, sobre todo pensando en eso que señala Jean Luc Nancy: que la comunidad no tiene lugar 
solamente entre los vivos, entre los “presentes”, sino que la comunidad siempre tiene lugar entre los 
vivos y los muertos, tiene lugar en ese borde donde el tejido de la vida se deshace y se reinventa.  La 12

comunidad “pasa” por ese umbral móvil, que todo el tiempo debe ser reinventado entre vivos y 
muertos. Allí se conjuga otra forma de exposición de los cuerpos : esa materialización de ritmos y 
vibraciones entre los cuerpos, vivos y muertos, en los que, y sigo con Nancy, se teje lo común, la 
posibilidad misma de lo común. Me pregunto, entonces, en qué medida estos modos del duelo queer 
--en sus reinvenciones a partir de las luchas alrededor del vih-sida, estas maneras de inscribir los 
cuerpos allí donde el ritual normativo falla justamente porque falla la gramática heteronormativa—
ponen en juego un reordenamiento de lo sensible que pasa por esas supervivencias, esos actos 
antinormativos, materiales, directos, de relación con eso muertos que hacemos parte del “nosotros”. 

Esto remite al segundo punto que quisiera subrayar, y que tiene que ver eso que llamamos, de 
modos siempre tan inestables y un poco sospechosos, “biopolítica”, y que estas intervenciones 
estético-políticas en torno al vih-sida ilumina de un modo singular. Dado que estas políticas de la 
supervivencia tensan las construcciones a la vez de la noción misma de “bios”, de “vida” y de viviente. 
Porque lo que estas supervivencias, esta “sobrevida” de estos restos corporales, pone radicalmente en 
cuestión (y “en acto”, digamos) los modos en que nuestras sociedades trazan la distinción, decisiva 
para todo orden político, entre la vida y la muerte —o mejor dicho, los modos en que nuestras 
sociedades quieren aislar, inmunizar, la vida de la muerte, demarcar con absoluta nitidez y de modo 
unívoco el límite y los tiempos de la “Vida” y de esa muerte que la amenaza (en sus múltiples 
encarnaciones: el cadáver, el muerto-vivo, la falsa vida, la vida que no merece ser vivida, etc etc). 
Contra esa demarcación “autoinmunitaria” (Esposito), estas políticas de las supervivencias movilizan 
el umbral entre lo vivo y lo muerto, y desde allí tensan/movilizan los modos y los marcos a través de 
los cuales algo así como “una vida” se hace inteligible para nosotros —esto es, los límites de lo que 
llamamos “viviente” por fuera de las figuras del organismo y lo orgánico, situándolo más bien en esos 
espacios de relación, de contaminación, de pasaje y de vibración recíproca entre cuerpos y ese entre 
materias y los tiempos que los componen: en tejidos precarios de interdependencia vital. Se trata de 
interrogar el límite entre vivo y muerto para encontrar, a la vez, cierta continuidad de la materia pero 
también para explorar otros modos de relación con lo muerto, en los que la latencia y la heterocronía 
emergen como dimensión clave. 

Y por otro lado, en estas supervivencias se trata de hacer resonar la vida con eso que llega desde 
eso inerte, esa no-vida, esas líneas fósiles, minerales, desde ese otro tiempo que interrumpe y disloca 
las formas de la vida presente a sí misma, continua a sí misma, y nos abre a una pedagogía de lo 
sensible en la que el viviente, lo viviente, es esa arquitectura inestable de tiempos múltiples, donde las 
supervivencias se revuelven no sólo en un saber sobre el pasado, sino la posibilidad misma de otro 

 Nancy, Jean-Luc (1990). La communauté désoeuvrée. Paris: Christian Bourgois.12
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tiempo. Entonces, en estas políticas de la supervivencia se ponen en juego modos de hacer inteligible 
el viviente que contestan las construcciones normativas de la vida en tanto que centradas en lo 
orgánico, en la reproducción, en la propiedad, que son las gramáticas que hacen reconocible para 
nosotros una vida como vida humana. Creo que en estas políticas de supervivencia se juega otro modo 
de trazar el tema de la vida, otros “marcos”, como dice Butler, para hacer inteligible qué entendemos 
por vida, por viviente, por lazos de interdependencia vital. Paradójicamente (o quizá no tanto), esa 
posibilidad viene dada desde lo inorgánico, desde lo muerto, desde las latencias de esos restos, de 
esos “polvos”, como escribe Ramos Otero.  

Allí, entonces, cabe preguntarse si para poder pensar otros “marcos de inteligibilidad” de eso 
que reconocemos como un sujeto, una persona o “una vida”, no necesitamos repensar de otro modo 
la categoría y la noción misma de vida, y los anudamientos entre ese bios y lo político. Si, dicho de 
otro modo, no tenemos que pensar concepciones de lo viviente que no coincidan con las matrices 
autoinmunitarias, organicistas, biologistas que la noción de “vida” tiene entre nosotros, y que modela 
tantos imaginarios políticos y de sujeto. Porque lo que estas luchas de Act Up ayudaron a diseñar un 
terreno material —estético— que es inmediatamente político: el que pone en el centro de la 
contestación el umbral entre la vida y la muerte, o mejor dicho, que disputa los modos de materializar, 
de hacer ver y de hacer sentir, ese umbral entre el vivir y el morir, en sociedades como las nuestras en 
las que el límite entre la vida y la muerte está lejos de ser una evidencia natural, dada, sino que, por el 
contrario, es el terreno de una indeterminación, de una ambivalencia y de una desestabilización y por 
lo tanto, un terreno primordialmente político —de decisión, de gestión, de disputa y contestación. Y 
eso es lo que estas supervivencias, estos modos de dislocar la relación entre el vivir y el morir ponen a 
la vez en escena y en evidencia: una interpelación que hace de la temporalidad el núcleo donde vida y 
viviente se vuelven el terreno de lo político.  
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