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1992: una movilizacion numerosa avanza sobre la Casa Blanca. La gente trae objetos en sus
manos —pequeiios cofres, bolsas, urnas. Van repitiendo nombres, como en un coro que replica al
infinito. Cuando llegan a las rejas de la Casa Blanca, empiezan a arrojar sobre el césped de la entrada
el contenido de lo que traen en las manos: cenizas. Son las cenizas de los muertos por enfermedades
relacionadas al vih-sida — y por eso mismo, muertos politicos, porque son las victimas del abandono
sistematico y deliberado que las administraciones Reagan y luego la del primer Bush gestionaron e
impulsaron. Esa movilizacion y esa intervencion se llamé “Ashes Action” (Accion de las Cenizas) y
fue coordinada por Act Up, la legendaria red de activistas que se origin6 a mediados de los 80s, que
contintia hasta nuestros dias, y que transformé decisivamente los modos de politizar la relacion entre
saludy enfermedad, y el limite mismo entre la vida y la muerte.

Act Up, como sabemos, venia trabajando desde sus comienzos sobre los modos de inscribir
publicamente ese morir politico. Sobre todo habia llevado adelante los funerales politicos: a medida
en que algunos activistas iban muriendo, dejaban la voluntad expresa de ser velados a cajon abierto
frente a las casas de los politicos responsables por el “dejar morir” propio de la crisis del sida, una
especie de escrache avant la letre y con el cadaver en el medio. “Bury me furiosly” (algo asi como
“entiérrenme furiosamente”), fue, por ejemplo, la consigna de un activista que concibi6 su propio
funeral.! Y luego, la “Ashes Action”. Un trabajo sobre la inscripcion directa, pablica y material, de
los restos. En todo caso, alli se lee no solo la historia de lo que le iba sucediendo a los cuerpos, sino la

conciencia creciente sobre la relacion politica directa con la viday con la muerte.

Estas intervenciones de Act Up me interesan por el modo en que hacen visible y sensible la
dimension politica y puablica del umbral entre la vida y la muerte. Hacer sensible, no sélo
“sensibilizar”: es decir, traer a modos de la percepcion el espacio de relacion entre vivos y muertos,
que se habia vuelto, una vez mds, el terreno mismo de lo politico. El trabajo sobre ese espaciamiento,
siempre indeterminado: los modos materiales, y por lo tanto estéticos (no “estetizados™: estéticos, en
tanto que organizacion de lo sensible) por los cuales se inscribe a los muertos en el tejido de la vida,
en la comunidad de los vivos. Ese espacio, o esa tension entre el cuerpo vivo y el resto, eso que ya es
materia inorganica, fosil, que viene con otros tiempos y otras escalas, y que aqui no estd dado —no
tiene ritual, ceremonia, exequia— sino que, por el contrario, hay que producir, hay que crear, hay que
instituir. Ese enzre cuerpos, entre vivos y muertos, entre organico € inorgdnico, entre lo humano y ese
exterior que, sin embargo, le es constitutivo.

La memoria, sin duda. Pero fundamentalmente: las supervivencias. Lo que queda, lo que cae, lo
que insiste. Por ejemplo: las cenizas.

Se trata, como lo indica la convocatoria,? del gesto politico de literalmente arrojarle los muertos
al Estado, definiéndolo, en ese mismo gesto, como maquina necropolitica —gesto que contintia y
radicaliza la practica del “funeral politico”, que Act Up habia sostenido durante afios previos. Pero a

U'Ver al respecto Levine, Debra, “How to Do Things with Dead Bodies™, en e-mésférica 6.1, summer 2009, New York
University.

2 Disponible en el website de Act Up.
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la vez se trata de otra cosa — se trata de un trabajo sobre el tejido de lo sensible, de los modos de
inscribir, de hacer sentir la presencia de esos cuerpos. Y de hacer sentir esa presencia alli donde los
rituales de la muerte disponible fallan, donde los modos, ya sean religiosos o sociales, de separar la
materia del caddver y preservar la memoria de la persona —eso que seria, segiin nos dice Pogue,? la
esencia del ritual fanebre—, fracasan, no puede tener lugar. En esa falla, o en ese desarreglo donde no
se termina de separar el cuerpo de la persona, ahi donde insisten los restos de los cuerpos, esos restos
materiales, entre lo orgdnico y lo inorganico —en esa zona de tension, de pasaje, de flujo, de
vibraciones y latencias. Aqui, en las cenizas, aparece algo que no se puede anudar a una “vida
eterna” (a la que se consagra el cuerpo en los rituales religiosos finebres) ni que tampoco se conjuga
con la memoria social de la persona, en las practicas de memorializacion y duelo de las familias y las
comunidades (y que se juegan principalmente alrededor del nombre propio). Agui aparece algo que
no se deja reducir por los mecanismos de simbolizacion disponibles para el morir. Algo irreductible,
que no se privatiza ni se simboliza: algo que queda como materia, y que queda entre nosotros: cenizas
que se quedan en el “medio”, en el ambiente, en el suelo y en el aire, en el “entre” de la vida en
comun. Ni privatizado o “interiorizado™ (en el duelo, digamos) , ni simbolizado: lo que queda es
materia, en torno al cual se conjugan, quiero sugerir, formas de lo comtn y de lo ptblico, del tejido de
lo compartible. Una politica del resto que es antes que nada un trabajo sobre lo sensible, sobre el
limite entre lo visible y lo invisible, sobre lo que cuenta como huella material y lo que traza los
espacios de relacion entre cuerpos, lo que constituye ese enzre-cuerpos. Una politica del resto, en fin,
en la que se traman nuevos modos de subjetivacion politica , que llegan hasta nuestros dias en la
medida en que alli se configuran formas de politizacion de lo que llamamos vida precaria —es decir: la
escenificacion de la distincion politica entre vidas a proteger y vidas a abandonar—* y que se

convertira en el Iéxico de base de las luchas y las subjetividades de la era neoliberal.

HABLAN LAS CENIZAS

Una escena en United in Anger dramatiza de modos nitidos las maneras en que la “vida
precaria” se constituye en terreno de ambivalencia y apropiacion politica. Después de arrojar las
cenizas sobre la entrada de la Casa Blanca, los deudos —parejas, familiares, amigxs —cuentan breves
historias sobre cada uno de los muertos cuyas cenizas fueron arrojadas. En un momento, alguien toma
el megafono y empieza a hablar en e/ nombre de sus cenizas: es una persona seropositiva que sabe que
tiene dos afios de vida aproximadamente. Y entonces, decide “arrojar” sus cenizas anticipadamente,
como gesto politico que grafica, de modo radical, esa —retomo la expresion de Cristel Jusino—
temporalidad “prepostuma” en la que los tiempos del vivir y del morir se entrecruzan e interpelan:® es

3 Pogue Harrison, Robert (2003). 7%e Dominion of the Dead, Chicago: University of Chicago Press.
4 Butler, Judith (2004). Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. London: Verso.

> Jusino, Cristel, “Barroco prepéstumo: cuerpo y temporalidad en Néstor Perlongher y Severo Sarduy”, Eswudios de
Teoria Literaria Revista digital- artes, letras y humanidades 4, 8 (2015) Facultad de Humanidades / UNMDP, ISSN
2313-9676.
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el que, en alguna medida, habla desde e/ ozro lado.® Sin embargo, en el mismo gesto de hablar “en el
nombre” de sus cenizas, ese otro lado de la muerte se redefine radicalmente. Me parece que el gesto
de esta intervencion, que condensay potencia toda una serie de acciones y reflexiones en torno a esas
muertes publicas, hace algo mds que dramatizar la necropolitica del gobierno estadounidense
respecto del vih-sida. Instala, instituye un espacio de enunciacion en el que la relacion y la proximidad
con la muerte no es solamente la negacion de la vida, su otro absoluto, la pérdida sin resto, sino que,
al contrario, hace de la muerte , de lo que viene de la muerte, la instancia de una cierta afirmacion
¢tica —la de esas cenizas futuras que, en su materialidad misma, en su persistencia material, hardn
presente, “entre nosotros”, la historia de esos cuerpos cuyos destinos se tejieron en la encrucijada de

un virus y una politica.

Hablar en nombre de las propias cenizas: en ese acto tienen lugar dos operaciones que me
gustaria subrayar, en tanto ilustran algunas de las novedades decisivas que el activismo en torno a vih-
sida introdujo entre nuestras practicas estético-politicas. Por un lado, trabaja una formulacion del
tiempo del cuerpo o del tiempo biologico como temporalidad biopolitica: un tiempo que obedece y se
conjuga en torno a la administracion y las luchas por el acceso a la medicacion y por lo tanto, a las
condiciones de persistencia (o no) de los cuerpos. Biologia y politica se anudan en torno a una
temporalidad “gestionada”sobre vidas a proteger —y por lo tanto a “futurizar”—y vidas que se pueden
abandonar a una muerte rapida o lenta, pero en todo caso marcadas por una temporalidad terminal.
Entonces ese tiempo bioldgico del cuerpo, el tiempo de la vida y de la muerte, aparece como el
terreno mismo de la enunciacion politica, donde lo que emerge como marco de la subjetivacion no es
tanto el yo, la clase, la identidad, sino, antes que nada, los rimos politicos del vivir v del mortr. Esos
tiempos politicos del bios, la formalizacion a la vez estética y politica de los tiempos del vivir vy del
morir, son uno de los vectores que el activismo en torno a vih-sida inscribe en la sensibilidad

contempordnea.

Al mismo tiempo, esta escena de “Ashes Action” ilumina también otro aspecto, no menor.
Hablar en nombre de las cenizas, arrojar anticipadamente las propias cenizas, es también un acto de
animacton de eso en principio inerte, pasivo, mudo, a-significante, que son las cenizas, los restos, lo
que queda después de la muerte. “Hacer hablar” a las cenizas: que la enunciacion, el acto de habla,
incorpore ese futuro proximo en el que el cuerpo parlante sera un resto mudo. Pero por eso mismo,
traer ese resto al espacio de lo compartido (o lo compartible), al espacio “entre” cuerpos y entre
sujetos que se instituye en la asamblea politica. Animar lo inerte, (re)vitalizar lo inorgdnico, hacer del
resto una presencia exprestva. el limite entre lo vivo y lo no-vivo se vuelve alli instancia de disputay de
retrazado. Lo que vive y lo que sobrevive, el espacio y la naturaleza de eso que sobrevive (el sentido
incontrolable, vertiginoso, del prefijo “sobre” en “sobrevivencia”)? como terreno de disputa a la vez

% United in Anger, minuto 1:17:30 aproximadamente. El documental estd disponible aqui.

7 Ver, en este sentido, la Gltima entrevista dada por Jacques Derrida antes de su muerte: “La survivance, c¢’est la vie au-
dela de la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens n’est pas mortifere, au contraire, ¢’est I”affirmation d"un
vivant qui préfere le vivre et donc le survivre a la mort, car la survie, ce n”est pas simplement ce qui reste, ¢’est la vie la plus
intense possible.” Le monde, 18/08/2004.
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sensorial (capturando la escala del cuerpo en su materialidad, més alld de la “propia” vida, la vida
personal) y graficamente politico. Ese es el terreno en el que emerge la figura del sobreviviente como
figura de subjetivacion politica: aquel o aquella que, en contextos de precarizacion —es decir, en
contextos donde la reproduccion y la continuidad misma de la vida se torna instancia de decision y
management politico— afirma su presencia en un tiempo que lo excluye, un tiempo que lo quiere
borrar: el sobreviviente es el que trae otro tiempo, el que afirma la posibilidad de otro tiempo contra
el presente y el futuro (pero también contra el pasado) en el que su existencia es negada. A diferencia
de la idea del sobreviviente y de la supervivencia como la vida reducida al minimo de su mera
continuidad biologica, como figura de expropiacion y desposesion en los limites de la vida humana o
la vida vivible, aqui el sobreviviente aparece como la instancia de una afirmacion de otro tiempo y de
otras éticas del viviente: de nuevo, el sobre, el prefijo, como pregunta y como interrogacion. El/la
sobreviviente como figura de dislocamiento del tiempo: desde el pasado y desde el futuro.

Estas dos operaciones ilustran un factor central del activismo en torno al vih-sida, que pasa por
sus cruces entre estética y politica y que sera decisivo para futuras intervenciones y activismos en
torno a la “vida precaria”: el factor de una zemporalidad que interrumpe y disloca una administracion
del vivir y del morir, interrupciones que apuestan, evidentemente, a la continuidad de aquellas vidas
abandonadas por un ordenamiento biopolitico especifico —que es, sin duda, un sentido clave del
sobrevivir— pero también asegura la inscripcion de los muertos en el tejido mismo de lo viviente,
reclamando la pertenencia comunitaria y la huella misma de aquellos cuerpos que fueron declarados
insignificantes. Interrumpir las temporalidades normativas sobre las que se sostienen y se reproducen
las distinciones entre vidas a proteger (y por lo tanto, a futurizar, a proyectar hacia el futuro colectivo)
y las vidas a abandonar, las que se declaran insignificantes, descartables o destinadas a la eliminacion.
Esa distincion biopolitica entre vidas a proteger y vidas a abandonar —quiza el nicleo mismo de eso
que llamamos “biopoder”— es fundamentalmente temporal: se proyecta y se especifica sobre el
despliegue de eso que llamamos vida, los tiempos y los ritmos de los cuerpos en su persistencia 'y su
reproduccion, y los modos de su memorializacion y su presencia postuma. Esa ecuacion entre
temporalidad y politica hace de los tiempos del viviente su terreno de despliegue: eso lo que Act Up, y
los activismos en torno a vih-sida, pusieron en el centro del debate piblico de modos decisivos para
nuestra imaginacion politica.

Ahora bien, esto acarrea un reordenamiento especifico que me interesa subrayar. Dado que si
eso que Judith Buter llama greevabiliry 8 es el marco politico a partir del cual un cuerpo es reconocido
como “una vida”, tanto durante su vida (anticipando la magnitud de su pérdida) como después de su
muerte (marcando el hecho de su ausencia y memorializando su existencia), lo que hacen estas
intervenciones es dislocar radicalmente esos “marcos de temporalizacion” de lo viviente (de lo que se
reconoce como “unavida”) a partir de una relevancia y una gravitacion creciente, intensificada, de la
dimension biologica y material de los cuerpos. Los marcos de reconocimiento de “una vida™ aqui no

son solamente los del nombre propio, la biografia y la autobiografia —esto es, los marcos a través de

8 Butler, Judith (2009). frames of War. When s Life Grievable? London: Verso.
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los cuales, clasicamente, se hace inteligible eso que llamamos “persona”; son también los de la
historia médica, los del tiempo del virus, los procesos biologicos e inmunoldgicos, los contagios y las
inmunizaciones, y la mirada sobre poblaciones y agenciamientos entre formas humanas y no-
humanas: son los tiempos de un bios que no coincide con las formas dadas del “yo”.? Y son también
los tiempos de las materias de las que estan hechos los cuerpos y que persisten después de la muerte
del sujeto y retornan en la “animacion” politica de la movilizacion colectiva/politica, como las
cenizas. “Una vida”, entonces, es siempre una multiplicidad abierta que adquiere una nueva
visibilidad alli donde lo biolégico y lo viviente se vuelve el protagonista politico. Lo que emerge alli
entonces son configuraciones /eterocronicas donde “una vida” esta atravesada por una multiplicidad
de procesos y secuencias que no se ajustan a una narrativa subjetiva, ni de clase, ni de lo social o lo
nacional. £/ momento en el que entra en escena el viviente como niicleo de la apuesta politica —el
momento biopolitico, o de contestacion biopolitica, podriamos decir— es un momento de distocacion
y recomposicion radical de los tiempos de los que estan hechas la imaginacion de “lo social” v “lo
personal” y por lo tanto las subjetivaciones y enunciaciones politicas. “Lo social” y “lo subjetivo” se
reformulan bajo la presion de una biologia —una existencia biopolitica, podriamos decir—que impone
sus ritmos y sus claves; cambia el relieve, las reglas, las materias, los modos en que producimos

1

subjetividad: esto es, en que reconocemos algo asi como “una vida” alli donde esa vida estd
atravesada, abierta, constituida por una multiplicidad de procesos vitales y materiales, y hecha de un
tejido de relaciones entre cuerpos y tiempos heterogéneos. Ese es, quizd, el efecto sismico que hoy
escuchamos en torno a las luchas de los afios 80s y 90s. La crisis y la politizacion del vih-sida es uno

de los nombres de ese “momento” del que somos herederos directos.

Creo en este sentido, que la potencia enorme que se conjuga en torno a la “accion de las
cenizas” —las cenizas: eso que no es “casi” nada, eso que estd en el limite mismo de la nada— es que
ilumina esa temporalidad dislocada, esas heterocronias, esos tiempos discontinuos pero recurrentes
que son los de lo viviente en contextos de precarizacion. llumina, dicho de otro modo, esos
anudamientos entre precariedad y supervivencia (contestaciones de la precariedad, éticas de la
supervivencia) que son el foco de muchas de nuestras politicas, y que pasan, quiero sugerir,
fundamentalmente, por la invencion de tiempos y de ritmos de los cuerpos en tanto que vivientes.

Una politica de las supervivencias , mas, quizd, que de la memoria (ni, mucho menos, de la

herencia como reproduccion): ahi pensar los legados de muchas luchas en torno al vih-sida. Una
politica de las supervivencia en tanto que una politica de los tiempos de “una vida” y de lo colectivo

como el tejido de un enzre-cuerpos cuya heterogeneidad y multiplicidad es irreductible a una unica
narrativa, a un relato singular, a una linea temporal continuay legible como continuidad.

EL POLVO: SU INVITACION

9 El documental ‘% agora? Lembra-me”, de Joaquim Pinto (2013), es una investigacion muy precisa y abarcadora sobre
este dislocamiento entre biologia y subjetividad, formalizando esas temporalidades en los limites de lo humano, e
indagando otros modos de subjetividad permeados y atravesados por esos tiempos no-biograficos, o excesivos respecto de
la (auto)biografia como forma.
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La “accion de las cenizas” de Act Up resuena con una multiplicidad de ejemplos de una
politizacién del morir que pasa por una inscripcion publica de los restos. Esta inscripcion publica del
resto resuena con la nocion de “contrapublico” de Michael Warner, cuando habla de “counterpublic
forms” que hacen de “an expressive corporeality the material for the elaboration of intimate life
among publics of strangers”.! Una “corporalidad expresiva”, dice Warner: los contrapiblicos
parecen inseparables de modos diferenciales, singulares, de inscribir los cuerpos en lo piblico —
y .simultdneamente, de crear publicos a partir del trabajo expresivo de los cuerpos. Pienso, por
ejemplo, en ese poema deslumbrante del portorriquenio Manuel Ramos Otero, incluido en
“Invitacion al polvo”, de 1991, escrito en las visperas de su muerte a raiz del sida y publicado
postumamente. Ramos hace del polvo del titulo una especie de nudo a la vez material y politico: es el
polvo del placer sexual, el del amor (quevediano, obviamente), el del resto corporal, pero también
nombra el umbral de una precariedad compartida por los homosexuales, las mujeres, los negros, los
trabajadores: dramatiza esa nueva logica de abandono que llamamos neoliberalismo, y que el sida, en
Ramos Otero, habrd de exponer y anticipar con una luz sagital e intima.

El poema empieza con un protagonista enigmatico —el tiempo— para un texto que, a primera

vista, habla sobre la persecucion del deseo queer:

El tiempo no tiene alma, persigue nuestro camino
son palabras que al oido le robaron toda calma,
nos persigue por el fuego que quiere ver apagado
pero el rostro disfrazado no conoce nuestro juego.

Ese “tiempo” perseguidor es pues el de ese fuego que ”quiere ver apagado”: a la vez material y
alegorico, el “tiempo” es aqui el de una norma que busca eliminar todo lo que se le opone (“se suefia
perseguidor de dos hombres perseguidos™) que resuena con la “crononormatividad” de la que habla
Elizabeth Freeman en su reflexion sobre temporalidades queer.!! La cuestion del deseo disidente, de
su posibilidad y de su existencia, aqui es inseparable de una reflexion sobre el tiempo —sobre la
dimension politica del tiempo, dado que la posibilidad misma del deseo, de su “fuego prometido”,
pasa por una figuracion de la supervivencia, de lo que insiste, persiste, alli donde “la persecucion”
parece haberlo hecho desaparecer: en el polvo, en las cenizas.

La persecucion nos une aunque también nos sefiala
nos apunta en cada parque, en cada calle, en cada playa
quiere habitar aposentos y reglamentar lujurias
regalarnos tumbas turbias que nos borren los deseos,
velarnos ojo por ojo, diente por diente arrancarnos
hasta que el miedo de amarnos nos haga amar el olvido

10 Warner, Michael (2002). Publics and Counterpublics. Michigan: Zone Books, p.76.

11 Freeman, Elizabeth, 7ime Binds, Durham, Duke University Press, 2010. Respecto de la cuestion de temporalidad en
Ramos Otero, ver Jusino, Cristel, Balance preposauno. Temporalidad queer vy liceratra latuinoamericana, 1983-1993,
tesis doctoral, New York University, 2015, y Zaidenwerg, Ezequiel, “Indecoro, anacronismo, utopia: sobre la poesia de
Manuel Ramos Otero”, Revista Hispanica Moderna 70.1 (2017), pp. 77-94
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y ese fuego prometido no pueda nacer del polvo.

El polvo: ese casi cuerpo, o ya no cuerpo, entre nosotros, entre “cada” cuerpo, entre lo vivo y
lo muerto, entre orgdnico e inorganico —porque en Ramos también el polvo es el de la pagina que se
deshace: ¢l polvo como medium material que arrastra el hecho mismo de la escritura. El polvo
entonces como sensoriun de una combustion, un pasaje de materias y cuerpos entre la latencia y el
despliegue: un ritmo que habita la materia, entre lo material y lo orgdnico. Ese ritmo material, esa
vibracion, es lo que el “tiempo” persigue: el olvido de ese ritmo, la ausencia de toda huella y registro
de su existencia es el “suefo” de ese “persecucion” que aqui se nombre como “tiempo” —y que,
interesantemente, oscila, sin resolverse, entre una onzologia (el tema clasico del deseo y su caducidad,
y el de la muerte como asedio al deseo, que la referencia quevediana al polvo desafia) y una polizica, en
esa persecucion que busca eliminar el “fuego” de la disidencia sexual y que, como veremos, también
alcanza a otras figuras racializadas y marcadas por el género y la clase: un ordenamiento de cuerpos.

Vale la pena, en este sentido, subrayar la resonancia entre el poemay la “accion de las cenizas”
de Act Up, dado que aqui el polvo, en el final del poema, es el agente de donde proviene —“nace”— el
fuego y la promesa, el fuego del placer (y la promesa de ese encuentro en el placer), pero también ese
futuro que es lo prometido. Paradéjicamente, lo que aqui desafia al olvido son el “polvo” y el “fuego”
—antes que figuras mas reconocibles, como la conciencia, el relato, o el archivo. El fuego, que suele
asociarse a la extincion de la memoria, de los monumentos y los archivos emerge, junto al “polvo”,
como agentes de un retorno y una perpetuacion: lo que fractura el presente y abre una relacion (un
retorno, una supervivencia) con el pasado. Una vez mis, el efecto de andmacion: el polvo —eso que
pasa en los cuerpos, y lo que queda, lo que cae de los cuerpos (“echarse un polvo™: lo que se “echa” ,
se eyacula, se descarta: lo que cae, como el cadaver)— es aqui la dazencia que alberga la posibilidad de
la promesa: del otro tiempo. Es ese ritmo de la materia: latencia y despliegue; animacion, virtualidad,
alli donde parece no haber (casi) nada: en las cenizas. Como las cenizas que el activista arrojaba
(“echaba”, podriamos decir) anticipadamente en la accion de Act Up. Esos polvos, esas cenizas, eso
casi invisible, lo que se disuelve y parece no tener cuerpo, aqui adquiere la potenciay la posibilidad de
un retorno: la potencia de una supervivencia, lo que parece desaparecer y sin embargo esta ahi y
puede retornar, y abre una fisura en las formas dadas del presente (que es siempre una gestion
politica: un orden de cosas dominante; el “tiempo” de la apertura del poema) para indicar la
posibilidad de otra temporalidad que se alberga en los cuerpos y las materias. Politica, una vez mds, de
la supervivencia.

La voz poética dice: “La persecucion nos une aunque también nos sefiala”. ;Quiénes forman
ese “nosotros” perseguido? Los “dos hombres” del comienzo, sin duda. Pero también wun
reagrupamiento de cuerpos que se une en esta nueva conjuncion del tiempo que persigue y de este
ritmo de la supervivencia: un paisaje de sobrevivientes, podriamos decir. El “negro”, contra quien el
“carimbo no hay podido con su libertad oscura”; la “mujer” que “edifica en el derrumbe el rostro de

suvictoria”, el “obrero” cuya “piel sabe la nota de estar vivo y desahuciado”: figuras anonimas, como
los “dos hombres”, y ciertamente de factura alegorica (como personajes tipicos de un drama
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colectivo) que comparten la trama de una ambivalencia: aquella en la que la persecucion, el control y
la explotacion no termina de dominar, incluso en su aparente éxito, un gesto —un resto, podriamos
decir— de libertad y exceso. Algo que elude en el cuerpo y el gesto de los dominados por un poder que
reune a estos personajes bajo la luz de una nueva regla: mujeres, negros, obreros, queers. El poema
de Ramos Otero ensaya, bajo la consigna del polvo y su temporalidad oculta, el terreno en el que estas
figuras habran de reunirse en ese “nosotros™ heterogéneo pero que proyecta un nuevo paisaje social:
el de las “vidas precarias” de la sociedad neoliberal, esas vidas que, bajo la luz de nuevas reglas de
explotacion (los que “pierde[n] la vida amontonando cansancios”) y sus nuevo tiempo, presentan, en
el despliegue del poema, aquello que se vuelve irreductible, ingobernable a la persecucion. Eso
ingobernable, eso irreductible aqui sera el polvo: un terreno de resistencia y deseo como
supervivencia , que traza un nuevo entre-cuerpos y que se figura en'y desde la luz de la experiencia del
deseo queery en contexto histdrico de la crisis del vih-sida. Es esta conciencia politica (o biopolitica),
lo que se articula en el poema de Ramos Otero: lo que en el poema escucha, contra las “palabras que
roba[n] toda calma”, en el 7izmo insistente, irreductible, que sobrevive en los cuerpos e incluso en su
materia.

POLITICA DE LA SUPERVIVENCIA

En estas politicas de la supervivencias y estas poéticas del resto se juegan dos cuestiones que
me gustaria al menos formular esquemdticamente. Por un lado, hay, evidentemente, una dimension
especificamente queer, anti normativa, en estos modos de ritualizar la muerte: la que desmonta,
disloca la gramdtica familiarista, reproductivista del ritual finebre y lo enlaza a otros modos de lo
colectivo, de lo publico. Estos muertos, como decia antes, no se dejan codificar en los ritos finebres
que, en nuestras sociedades, pasan por la exequias religiosas y/o el duelo familiar y social. Y no se
dejan codificar, en primer lugar, porque su estatuto como persona, como humano, como otro social,
como miembro de la familia habia sido puesto en cuestion, cuando no directamente negado, en sus
propias vidas. Su muerte, evidentemente, no puede acomodarse a los modos dados: algo alli falla. Y
“queer” ha sido uno de los nombres —entre otros— de esa falla —que es, como sabemos, también una
apertura, una posibilidad.

Se trata, claramente, en el terreno que Judith Butler explora en la nocion misma de “vida
precaria”: el del duelo como marco de inteligibilidad de eso que llamamos “persona” (ciudadano,
sujeto, etc), y por lo tanto, como dispositivo politico que traza distinciones entre cuerpos y vidas y
estructura pertenencias colectivas. Alli donde la distincion entre humano y no-humano deja de estar
inscrita en las formas de lo natural y lo dado, el duelo opera como uno de los mecanismos que hacen
legible una vida como “humana”. Esto es precisamente lo que se problematiza y se moviliza desde
estas relaciones queer con el morir: donde se interrogan los mecanismos que, desde el duelo, trazan la
distincion entre vidas reconocibles y vidas abandonables que pasa por la norma de género y por la
sexualidad, abriendo otras posibilidades del duelo, que se abre hacia vidas abandonadas y a la vez

desmonta los mecanismos familiaristas y privatizadores del morir.
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Cabe preguntarse en qué medida en estos momentos de reconfiguracion y reordenamiento
movil del umbral entre los vivos y los muertos no se producen imdgenes de otros modos de la
comunidad, sobre todo pensando en eso que sefiala Jean Luc Nancy: que la comunidad no tiene lugar
solamente entre los vivos, entre los “presentes”, sino que la comunidad siempre tiene lugar entre los
vivos y los muertos, tiene lugar en ese borde donde el tejido de la vida se deshace y se reinventa.!? La
comunidad “pasa” por ese umbral movil, que todo el tiempo debe ser reinventado entre vivos y
muertos. Alli se conjuga otra forma de exposicion de los cuerpos : esa materializacion de ritmos y
vibraciones entre los cuerpos, vivos y muertos, en los que, y sigo con Nancy, se teje lo comin, la
posibilidad misma de lo comin. Me pregunto, entonces, en qué medida estos modos del duelo queer
--en sus reinvenciones a partir de las luchas alrededor del vih-sida, estas maneras de inscribir los
cuerpos alli donde el ritual normativo falla justamente porque falla la gramatica heteronormativa—
ponen en juego un reordenamiento de lo sensible que pasa por esas supervivencias, €sos actos
antinormativos, materiales, directos, de relacion con eso muertos que hacemos parte del “nosotros”.

Esto remite al segundo punto que quisiera subrayar, y que tiene que ver eso que llamamos, de
modos siempre tan inestables y un poco sospechosos, “biopolitica”, y que estas intervenciones
estético-politicas en torno al vih-sida ilumina de un modo singular. Dado que estas politicas de la
supervivencia tensan las construcciones a la vez de la nocion misma de “bios”, de “vida” y de viviente.
Porque lo que estas supervivencias, esta “sobrevida” de estos restos corporales, pone radicalmente en
cuestion (y “en acto”, digamos) los modos en que nuestras sociedades trazan la distincion, decisiva
para todo orden politico, entre la vida y la muerte —o mejor dicho, los modos en que nuestras
sociedades quieren aislar, inmunizar, la vida de la muerte, demarcar con absoluta nitidez y de modo
univoco el limite y los tiempos de la “Vida” y de esa muerte que la amenaza (en sus multiples
encarnaciones: el caddver, el muerto-vivo, la falsa vida, la vida que no merece ser vivida, etc etc).
Contra esa demarcacion “autoinmunitaria” (Esposito), estas politicas de las supervivencias movilizan
el umbral entre lo vivo y lo muerto, y desde alli tensan/movilizan los modos y los marcos a través de
los cuales algo asi como “una vida™ se hace inteligible para nosotros —esto es, los limites de lo que
llamamos “viviente” por fuera de las figuras del organismo y lo organico, situdndolo mds bien en esos
espacios de relacion, de contaminacion, de pasaje y de vibracion reciproca enzre cuerpos y ese entre
materias y los tiempos que los componen: en tgjidos precarios de interdependencia vital. Se trata de
interrogar el limite entre vivo y muerto para encontrar, a la vez, cierta continuidad de la materia pero
también para explorar otros modos de relacion con lo muerto, en los que la lazencia y 1a heterocronia
emergen como dimension clave.

Y por otro lado, en estas supervivencias se trata de hacer resonar la vida con eso que llega desde
eso inerte, esa no-vida, esas lineas fosiles, minerales, desde ese otro tiempo que interrumpe y disloca
las formas de la vida presente a si misma, continua a si misma, y nos abre a una pedagogia de lo
sensible en la que el viviente, lo viviente, es esa arquitectura inestable de tiempos maltples, donde las

supervivencias se revuelven no sélo en un saber sobre el pasado, sino la posibilidad misma de otro

12 Nancy, Jean-Luc (1990). La communauié désoeuvrée. Paris: Christian Bourgois.
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tiempo. Entonces, en estas politicas de la supervivencia se ponen en juego modos de hacer inteligible
el viviente que contestan las construcciones normativas de la vida en tanto que centradas en lo
organico, en la reproduccion, en la propiedad, que son las gramdticas que hacen reconocible para
nosotros una vida como vida humana. Creo que en estas politicas de supervivencia se juega otro modo
de trazar el tema de la vida, otros “marcos”, como dice Butler, para hacer inteligible qué entendemos
por vida, por viviente, por lazos de interdependencia vital. Paraddjicamente (o quizd no tanto), esa
posibilidad viene dada desde lo inorganico, desde lo muerto, desde las latencias de esos restos, de
esos “polvos”, como escribe Ramos Otero.

Alli, entonces, cabe preguntarse si para poder pensar otros “marcos de inteligibilidad” de eso
que reconocemos como un sujeto, una persona o “una vida”, no necesitamos repensar de otro modo
la categoria y la nocion misma de vida, y los anudamientos entre ese bios y lo politico. Si, dicho de
otro modo, no tenemos que pensar concepciones de lo viviente que no coincidan con las matrices
autoinmunitarias, organicistas, biologistas que la nocion de “vida” tiene entre nosotros, y que modela
tantos imaginarios politicos y de sujeto. Porque lo que estas luchas de Act Up ayudaron a disefiar un
terreno material —estético— que es inmediatamente politico: el que pone en el centro de la
contestacion el umbral entre la vida y la muerte, o mejor dicho, que disputa los modos de materializar,
de hacer ver y de hacer sentir, ese umbral entre el vivir y el morir, en sociedades como las nuestras en
las que el limite entre la vida y la muerte estd lejos de ser una evidencia natural, dada, sino que, por el
contrario, es el terreno de una indeterminacion, de una ambivalencia y de una desestabilizacion y por
lo tanto, un terreno primordialmente politico —de decision, de gestion, de disputa y contestacion. Y
eso es lo que estas supervivencias, estos modos de dislocar la relacion entre el vivir y el morir ponen a
lavez en escenay en evidencia: una interpelacion que hace de la temporalidad el nicleo donde vida'y
viviente se vuelven el terreno de lo politico.
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