Los argumentos de la realidad

Luis Garcia Montero
(Universidad de Granada)

a literatura es elecci6n del matiz, detalle personal, mirada propia y desvio. Por
L eso resulta frecuente que se critiquen los estudios generalizadores, las visiones
histéricas, las propuestas de lectura global de una época o un estilo. Estas criticas
carecen de rigor y se vuelven, si bien lo pensamos, sobre ellas mismas, porque los
matices, las elecciones personales y el valor de las miradas propias s6lo pueden com-
prenderse dentro del conocimiento de una norma. Los gestos necesitan un decorado
familiar.

Los escritores son libres segun la respuesta que saben dar a lo que existe, no
porque sean capaces de inventar en el vacio la existencia. Su responsabilidad es elegir
ante lo que sucede en la tradicién literaria y en la lengua social. No es conveniente
pedirles més, porque resulta imposible vivir en la nada o surgir de 1a nada sin caer en
una fantasmagoria excesivamente truculenta. Sélo los muy ingenuos pueden llegar a
creerse sacerdotes de la originalidad.

(Originalidad? Creo que es mds exacto hablar de personalidad, manera propia
de utilizar algo que pertenece a todos, el lenguaje, la historia, y que permite definir en
su horizonte colectivo las individualidades sociales y literarias. Nuestra tarea, como
poetas y ciudadanos, se explica por la realidad naturalizada de unas convenciones que
nos dan la posibilidad de entendernos a nosotros mismos, entre noOsotros mismos, ya
que estas convenciones son las que nos han hecho y las que pueden ayudar a desha-
cernos un poco, cuando lo necesitemos, de un modo imaginario.

3 diablotexto 1 (1994), pp. 107-114



Luis Garcia Montero

A partir de aqui quiero hacer unas consideraciones sobre cémo me planteo mi
trabajo a la hora de elegir palabras, porque eso es la escritura de poemas, una eleccién
de palabras, simplemente, aunque a nadie se le escape todo lo que se mueve por
debajo de esa simple eleccion cuando existe la voluntad de emocionar y de tomarse
en serio las posibilidades del poema. Ideas, recursos técnicos, escenarios, temas, to-
nos de voz, conducidos a través de las palabras, obedecen a una eleccién. Lo que
sigue no es un manifiesto aseverativo con pretensiones de totalidad, sino un rosario
de preguntas y respuestas sobre mi propio trabajo: (Por qué soy realista y en qué
sentido?, jpor qué opino que la poesia es itii?, ;qué tipo de lenguaje y de individua-
lidad aspiran a reproducir o representar mis poemas?, {por qué, en fin, me parece que
el acto poético es mds representacion que expresién?

Las palabras en literatura (ahora no nos interesa el psicoandlisis) son superfi-
cies materiales capaces de levantar y sostener un edificio. Las palabras de un poema
dificilmente pueden tomarse en serio como espuma de profundidades abisales. En
literatura puede haber abismos, pero no son motores sino productos. Existen los abis-
mos que se escriben con palabras. Y esto ocurre incluso en los poemas que formal-
mente se presentan como arrebatos expresivos de lo inexpresable. En una de sus gra-
cias tipicas, Eugenio d’Ors afirmé lo siguiente: “De la noche oscura del alma, San
Juan de la Cruz no es el noctambulo, sino el sereno™. Y es verdad; lo que San Juan
poeta hace es trabajar sus versos profesionalmente, como el sereno la noche oscura,
con la intencién de conseguir un resultado muy claro: crear la sensacién de que se
quiere explicar lo inexplicable. Una cosa es sentir un arrebato y escribir el dictado de
una voz que no se entiende, y otra muy distinta es crear el sentido de que se escribe
desde el sinsentido, decir claramente gue se quiere ser oscuro por motivos sobrenatu-
rales, escribir la dificultad de una experiencia (que debemos aprender a separar del
poema en si). Lo primero pertenece a la leyenda, al adorno mitol6gico de la palabra
poética; lo segundo es el verdadero problema profesional: ipor qué motivos concre-
tos elegimos nuestras palabras? Yo le dejo con gusto la fantasmagoria a los aficiona-
dos adolescentes, y paso en seguida a entenderme con los profesionales que escriben,
después de muchas idas y vueltas, estilos, reacciones, vanguardias, misterios y deci-
siones poéticas, al final del siglo xx.

Es conocido el comportamiento piblico tan riguroso que los conjurados ob-
servan durante su época de clandestinidad. Los conjurados apuestan por la rebeldia
en secreto, quieren que las labores propias de su opcién conspiradora sean producti-
vas, estan embarcados de verdad en su apuesta, y por eilo necesitan una conducta
discreta, nada de excesos o aspavientos, nada de escandalos puibiicos, porque un sim-
ple fallo, una borrachera en mal momento, la tonterfa de saltarse un seméforo delante
de un guardia municipal puede convertirse en motivo de desastre, en Ja cafda del
verdadero ritmo de la conspiracion. Suelen ser simples bocazas los que andan gritan-
do su pertenencia a una intriga arriesgada, nimeros de escandalo que sélo se pueden
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permitir las gentes que de verdad no estdn comprometidas y viven la revuelta como
una carrera de medallas y méritos. Cualquier profesional de la conjura, vale decir
cualquier escritor, sabe lo que significa llevar una pistola debajo de la chaqueta: pa-
ciencia, buen sentido y-discrecion.

Confieso que a mi me pasa lo mismo a la hora de opinar sobre los versos que
he leido o he escrito. Una vez hecha la apuesta de verdad, me sobran todos los nime-
ros poéticos, el arrebato, el salto en €l vacio de los saltimbanquis, las profecias
irracionales y las leyendas fantasmagoricas de la lirica. Para hablar de poesia es muy
peligroso ponerse poético, sobre todo cuando se lleva un poema en la cabeza con la
misma seriedad que un conjurado lleva su pistola. Por eso digo que me gusta tratar
con profesionales, dejarme de simplezas y discutir sobre las cosas importantes del
oficio: cuando sobra o falta una coma, qué verso estd mal hecho, en qué momento
falla el ritmo, qué temas se avienen mejor con mi mundo (que s es de este mundo). Y
me interesa saber lo que significa escribir poesfa al final del siglo xx.

En las anécdotas iniciales de Juan de Mairena, Antonio Machado fijé con
inteligencia, aunque sin muchos detalles, las dos posibles lecturas del proceso poéti-
co en la tradicién contempordnea: “los eventos consuetudinarios que acontecen en la
ria” y “lo que pasa en la calle”. Es decir, la palabra poética entendida como un terri-
torio completamente al margen de la lengua comiin o la palabra poética entendida
como la elaboracién personal del lenguaje y los temas colectivos. Antonio Machado
tenfa delante de sus ojos dos ejemplos del primer caso: el esteticismo radical de los
primeros modernistas (“Que puberes canéforas te ofrenden el acanto”), y la solucién
intelectual con la que Juan Ramén Jiménez quiso depurar este radicalismo estético
(“Inteligencia, dame/el nombre exacto de las cosas”). Son dos modos de concebir ia
poesia como un territorio edificado al margen de la lengua comin, bien a través del
uso muy generoso de un vocabulario revuelto y una sintaxis rara, bien a través de la
depuracién esencial, regafiada siempre con las anécdotas. Por bajar las referencias a
nuestro tiempo, y sin hacer comparaciones de calidad, puede decirse que ambas posi-
bilidades cuentan hoy con adeptos convencidos. Del vocabulario de alto copete y la
sintaxis bullanguera son partidarios, por ejemplo, algunos poetas que reivindican una
pretendida tradicién andaluza llena de lujos, palabras sofisticadas y adjetivos de alto
calibre. También pertenecen a esta familia ciertos liricos del irracionalismo, que es-
criben lo que se les ocurre, con la libertad de los poseidos, sin medir los resultados.
Siempre tienen la coartada de que la poesfa es un embrujamiento, un misterio, una
fantasmagoria, algo que no puede tasarse. Yo, que hace tiempo abandoné por incapa-
cidad las glorias de la Historia de la Literatura con mayisculas, para adentrarme en el
mundo m4s humilde de los lectores y los escritores, confieso sin pudor que valoro Jo
que leo con avaricia y terquedad de manidtico.

Por lo que se refiere a la depuraci6n esencial de estirpe mallarmeana, hoy
contamos con los poetas del silencio, los que se sienten conmovidos al decir que nada
se puede decir. Sea su voluntad y hdgase el silencio sobre ellos.
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Antonio Machado, ya de forma significativa desde 1a segunda edicién de Sole-
dades, apost6 por una lectura poética de la realidad, proceso que vino a tener como
resultado una lectura realista de la poesfa. Es conveniente aclarar gue no se trata de
una bataila entre ej artificio y la espontaneidad, entre la invencién y lo verdadero.
Todo poema es un artificio, eso estd claro, porque es una elaboracién en un territorio
concreto, el de la literatura, que no puede confundirse genéticamente con la vida. Lo
que ocurre es que los artificios tienen siempre una direccién: a veces se procura que
los resultados sean notoriamente ajenos a la realidad; otras veces, por el contrario, se
intenta-que los peemas parezcan verosfmiles, hechos de palabras comunes para con-
tar lo que pasa en la calle, 0 mejor, lo que pasa en el corazén de la gente que pasa por
la calle. Pero el artificio existe, y la llamada poesia de la experiencia ha dado mues-
tras evidentes de que en un poema es mds representacién como expresién. En esto
hay una linea de clara unidad con muchos presupuestos ilustrados sobre la poesia,
unidad que se deja ver a la hora de elegir temas, vocabulario y tonos en la elaboracién
del personaje, seglin una precisa voluntad de elocuencia y seduccién.

No en vano la literatura ilustrada y la poesfa de la experiencia han surgido de
dos voluntades de desacralizacion: la puesta en duda de las supersticiones sobrenatu-
rales, por un lado, y, por otro, la distancia critica ante una subjetividad divinizada en
la crisis roméntica. El deseo de hacer una poesia escrita en lengua marginal y orgullo-
sa, completamente diferenciada de los usos comunes de Ia vida y el lenguaje, tiene
aqui su origen. Se trata de una rebeldia altiva de amante despechado. Como la socie-
dad no se interesa por la poesia, la poesia se desvincula de la sociedad, se vuelve
extrafia, irritada, fugaz en la consumicién de sus propias novedades, que Hegan a
hacerse notables y valoradas mds por el simple hecho de ser novedades que por ia
posible calidad de su realizacién. La poesia rompe con la realidad de la historia colec-
tiva 'y de su propia historia, se desfigura continuamente, con el mismo furor que un
novio decimonénico rompe las cartas de una muchacha infiel. En este sentido, quisie-
ra llamar la atencién sobre dos formas de docilidad que se vienen reproduciendo en la
poesia contempordnea, docilidad exaltada paradéjicamente por los poetas que mas se
definen en su amor furibundo por la ruptura y la desestabilizacion. Aquejada por el
desprecio de la sociedad, la poesfa se instala en un mundo esquivo, se dice indagacion
en el vacio, se llena de vocablos con gran aparato y de una sintaxis retorcida o asmdtica.
Funda, asi, una verdadera tradicién de la ruptura: primero la expresividad romdntica,
luego el esteticismo finisecular, por tltimo la carrera vanguardista que se abandona
en las piruetas de la dislocacién. Paso a paso y cada vez con mds prisa, se instaura una
tradicion de la ruptura. Lo extrafio es que los poetas de esta tradicién completamente
avasalladora no s6lo se consideran militantes de la originalidad, sino que ademds
acusan de falta de aliento creativo original a los poetas, mucho menos cuantiosos, que
no se suman a su cuerda y que prefieren otras tradiciones donde las novedades super-
ficiales tienen menos importancia. La tradicién siempre est4 ahi, es nuestra posibili-
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dad de comunicaci6n, nuestra herramienta de trabajo. Los que la conocen bien al
menos saben el campo en el que estén jugando. La neurosis de la poesia vanguardista
se produce porque quiere romper con los valores eternos, pero en nombre de la eterni-
dad, ya que barniz de eternidad esencial tienen las verdades que se buscan en el mis-
terio profundo de las almas. Ademds, este tipo de poesia necesita imperiosamente la
tradicién contra la que arremete, porque se define segiin su distancia ante ella, del
mismo modo que un boxeador necesita a otro boxeador si quiere disfrutar vanaglo-
ridndose de la categoria de sus golpes. En cuanto tradicién y victima desaparecen,
vanguardista y pugil se quedan solos en medio del ring, en pafios menores, sin nada
que ofrecer ante los ojos insaciables de la modernidad. Sélo saben dar golpes.

Tampoco me resulta atractiva, porque la considero otra paradoja de la docili-
dad, la alegria con la que muchos poetas afirman que afortunadamente la poesia es
initil, bella en s{ misma, sin ninguna responsabilidad. Vamos a pensar bien lo que
estamos diciendo. Las criticas a 1o 4til, o su revés, la exaltacion de lo intil, viva la
belleza solitaria, viva la bagatela, surgen como una toma de postura ante el concepto
positivista del utilitarismo. Se rechaza una vida de tono industrial, avariciosa y se-
cuestrada por los negocios, sin otro norte que el de someter la existencia a las ofertas
del pragmatismo econdmico y moral. Belleza de lo imiitil, dice el poeta, frente a la
groseria de la utilidad. Esta revoluci6n de primeros términos, deja de ser convincente
si la pensamos dos veces y fuera de la tradicién, muy poco original, de la modernidad
poética. Significa, entre otras cosas, aceptar que el {inico criterio para definir Ia utili-
dad es el de la burguesia mds positivista. Antes que una defensa de lo indtil como
consuelo, me parece més importante exigir un nuevo concepto de la utilidad. Desde
luego es muy util conocerse uno mismo, reflexionar sobre los sentimientos propios,
atreverse a sentir, atreverse a pensar por uno mismo, tener uso de razén critica y de
corazén libre. Todo esto puede estar relacionado con la poesia, y por ello creo que la
poesia es algo ttil, un territorio que no debe reducirse, por malicia o ingenuidad, a la
locura, a lo que puede desaparecer de los planes de estudios, de los estantes de las
librerias y de las costumbres sociales. No es bueno que se tome tan en serio y al pie de
la letra aquello de nacer, crecer, trabajar, reproducirse y morir, sin un momento de
respiro. Un respiro normal y justo.

Todo lo que voy exponiendo tiene para mi algunas consecuencias de tipo esté-
tico y politico, porque en estas ideas se sostienen el protagonista y las opciones de
lenguaje literario de mis poemas. Si queremos que la gente se sienta interesada por la
poesia, es necesario que la poesia diga cosas, maneje signos, nombre realidades capa-
ces de interesar a la gente, es decir, que les hable de sus experiencias posibles y de sus
preocupaciones. Una poesia de la realidad es mucho mas verosimil hablando de lo
que pasa en la calle que de los eventos consuetudinarios que acontecen en la ria.
Utilizo el concepto retérico de lo verosimil, donde no sélo entra la verdad, sino lo que
parece posible, para recordar que las experiencias deben construirse en los poemas,
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suceder en las palabras. Es imprescindible que a Ia hora de optar por el realismo, a la
hora de escribir como se habia, tengamos en cuenta los procesos de la elaboracién
literaria, porque es la dinica manera de evitar los descalabros campoamorianos del
sermon y la moraleja de la vieja o las superficialidades dogmiticas de un realismo
socialista lo suficientemente estipido como para creer que se puede controlar con
decretos la ideologia literaria y social. No se trata de utilizar los poemas como medio
de transporte de ideales anteriores, sino de ser capaces de crear realidades en los
poemas, experiencias que sucedan en el texto de un modo verosfmil para complicar el
animo del lector y hacerlo cémplice, si es posible, de 1o que ocurre en el texto; aigo
que pasa a través de la palabras, pero con la apariencia de que estd pasando en la calle.
Como esa es mi intencién, busco signos y decorados de la vida real; cosas v
anécdotas que puedan tener que ver con la persona que se levanta todas las mafianas
en unas ciudades como las nuestras y con un corazén como el nuestro. Pretendo crear
también la apariencia literaria de que uso con normalidad la lengua, el vocabulario de
todos, el idioma social. Para una poesia cémplice me parece que es importante que las
palabras tengan esa flexibilidad de lo usado, ese tono calido de lo que estd en circula-
cioén bajo el sol de las plazas puiblicas y bajo la luz artificial y bebida de los dormito-
rios. Ocurre con frecuencia, sobre todo en las malas traducciones, que las palabras
tienen un frio metélico y dspero, de lenguaje no usado, sin curso cotidiano. Este me
parece uno de los peligros mds graves para la poesfa, porque es casi imposible tras-
cender asi de la propia textualidad. Los poemas que Jjuegan con palabras recién lava-
das necesitan suavizante, y la lengua sélo puede ser suavizada por el uso publico.
Con este tipo de reflexiones se comprendera que al escribir poesia busque un
protagonista completamente normal, sin calibre heroico, que no guste de las profe-
cias o de las visiones. En esto de las palabras de la tribu el poeta ha representado con
frecuencia el papel del brujo, el hechicero capaz de singularizarse con sus plumajes y
sus hazafias. Un protagonista heroico no cabe en mis simpatias hacia una poética de
los seres reales. El héroe, entendido como prototipo de la diferencia, es otra de las
trampas que pisamos en la 16gica contradictoria de los estetas y los ministros contem-
pordneos. Parece como si s6lo los héroes pudiesen aventurarse en la rebeldia. (Aca-
bar con los héroes significa integrarse? Todo lo contrario: hacer de la rebeldfa un
asunto heroico significa relegar la disidencia al mundo de lo imaginario, héroes de
etiqueta que nos consuelan de nuestras incapacidades en la realidad. Es decir, signifi-
ca hacer imposible la diferencia. Del mismo modo que me parecia mas insidioso
reclamar una nueva poesia ttil frente al pragmatismo aburguesado, en vez de enorgu-
llecernos simplemente de la inutilidad, me parece ahora que es mds inquietante rene-
gar de los héroes para afirmar que el derecho a la rebeldfa y a la diferencia es algo
propio de las personas normales, de seres que sin ponerse plumas y utilizar palabras
de hechicero se consideran en razén para opinar segiin sus ojos y sus sentimientos.
Una poesia de los seres reales no significa negar la diferencia; todo lo contrario, se
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trata de afirmar que la diferencia es una realidad insoslayable de las personas nor-
males.

Decia que esto tiene también unas consecuencias politicas, porque me parece
una tarea indispensable la recuperaci6n de la individualidad. Y, de nuevo, nos encon-
tramos aqui con la batalla silenciosa, que debe renunciar a las negaciones espectacu-
lares, para afianzarse en los asuntos claves, en los matices llenos de sentido. Seria
bueno evitar un discurso dedicado a reproducir otra vez los antiguos enfrentamientos
entre el yo y el sistema. Hay que formular una nueva concepcion de la individualidad
solidaria, capaz de comprender que solamente en las preguntas sociales se definen los
individuos, y que, al mismo tiempo, cualquier ideologia social, paraincidirenla vida,
necesita materializarse en los 0jos de una persona con nombre y apellidos. El realis-
mo es siempre singular.

Y la poesia de los seres reales me parece muy til en esta tarea. La poesia
significa tomarnos a nosotros mismos en serio y ser capaces de establecer alguna
trascendencia, lazos de complicidad con el lector. Esta complicidad no se consigue
haciendo rebajas y arte populachero, sino pensando en uno mismo Como persona
normal.

Y resumo: hay personas que se instalan en el futuro para imponer una idea del
presente. Otras personas se instalan en el presente para discutir un modo de futuro.
No es lo mismo hablar desde el futuro que discutir sobre el futuro. Lo primero suelen
hacerlo los sacerdotes de la modernidad, los comisarios politicos y los poetas visio-
narios. Lo segundo lo hacen seres reales. Unos hablan como se escribe y nos meten en
cintura con largos discursos envarados. L.os otros escriben como se habla, como se
habla entre amigos, con ese pudor entrafiable, segiin decia Eliot, de las palabras pri-
vadas dichas en publico.
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