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perplejo, -a. (Del lat. “perplexus”) Confuso o vacilante; sin
saber qué pensar, c6mo salir de una situacién embarazosa o
cuél elegir entre entre varias cosas o decisiones posibles.
(V.: CONFUSO, DESORIENTADO, DUDOSO, sin SABER
qué decir.)

esde la primera vez que of el titulo de estas Jornadas se me cruzo un alejandrino

machadiano. “Al borde del sendero un dfa nos sentamos”, quizé porque no hay
otra manera de contemplar una dimensién del tiempo que no sea una extension de
espacio, con un mojén en el camino, con ceros que predisponen al recuento y al in-
ventario, ceros que son signos de la nada y de la plenitud, del fin y del infinito. Hay un
momento de nuestras vidas en que dejamos de contar por unidades y pasamos a medir
con redondos ceros: los treinta, los cuarenta, los... “Al filo del milenio un dia nos
miramos...” y vemos la estela que hemos ido dejando, lo que fuimos y no somos, Io
que fuimos y atin somos, lo permanente en lo fugaz, que decia Borges.

Hoy, instalados en el presente digital y stibito, esta contemplacion sélo produ-
ce vago malestar. No sélo hay pensiero debole, sino sentimiento liviano: desasosiego
e incertidumbre. No se siente una condicién angustiada del hombre ni causa indigna-
cién la perversidad de casos que acaecen. Acaso porque al filo del milenio se le ha
desollado el rabo al tiempo, eliminamos de nuestra mirada el antes y el después. Pero
yo soy de los que llevan el reloj de siempre, el que ofrece una dimensién relativa, de
mds y menos, no el que da la hora digital y japonesa, siibito, sin agujas, sin dimensio-
nes. Se le ha desmochado al tiempo su duracién y s6lo marca la pulsacién efimera del
instante. Cuando preguntamos a un crio qué hora es, nos contesta con naturalidad: las
18.43. Antes s6lo hablaban asf los factores de ferrocarril —jqué gran palabra: factor!-,
y, ademds, aquellos enormes relojes redondos de las estaciones solian pararse, tenfan
el cristal roto y se sujetaban las entrafias con un par de tiras de esparadrapo. El tiempo
hiere. El tiempo, ese gran escultor, dijo Margarita Yourcenar.
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— Oye, Vanessa, guapa —porque los nifios ya no se llaman Pedro, Vicent, Marfa,
Amparo, sino Miriam, Ivan, Desirée...—, ¢a qué hora te has levantado?

Y Vanessa nos responde: a las 7,56. Tremendo. Nos cobijamos bajo el para-
guas del presente y detras de mi, el diluvio (aunque en este pafs, como no llueve, ¢l
desierto). Hemos sustituido los relojes de péndulo y los relojes de aguja en los que el
tiempo era una extension, incluso una duraci6n bergsoniana, por la pulsacién Seiko
Quartz, desposeida de memoria, desprovista de la intriga de lo que va a venir. Por eso
el futuro no aterra, carecemos de miedo a las postrimerias, instalados en la suficiencia
del ahora nos limitamos a la suficiencia del aqui. Anclados en el instante, fondeamos
en el espacio mds inmediato, caserocs, tribales, autonomistas, nacionalistas, patriote-
ros de la inmediatez, terraplenando el corazén de bienes patrimoniales, de modo que
la identidad es nlimero —som sis milions/— un plato totémico de arroz —ila paelia es
nuestra, che!—, muy muy autonémicos —je! Ebro es mio!—, en fin, blindando la puerta
contra los okupas del tercer mundo y extendiendo visados a la memoria. Y de ese
descrédito de la memoria cultural y de la mirada en el tiempo nace una ética digital, la
imposibilidad de la inocencia, la carencia de culpa y de remordimiento, la irresponsa-
bilidad ante lo que hagamos del mundo, ia incapacidad para el asombro y el espanto.

Pero la memoria no la debemos dormir. Hoy no se sacan conclusiones de nada,
excepto los doctorandos en sus tesis, pero si hubiera que reivindicar algo de estos
debates, habrfa que reivindicar la capacidad de asombro y de horror, no por las postri-
merfas, como nos ocurrié cuando vefamos acercarnos el primer milenario, sino por la
conmemoracién. Para la literatura digamos menos conformista, la que, como esas
maniobras de los barcos, consiste en una operacién de limpiar fondos, toda conme-
moracion tiene algo de elegia. Me pregunto si no se despoja de dignidad a la memoria
cuando, tanto a la propia como a la histérica, se le rebaja su sentido tragico. Tantas
efemérides se despachan con fastos y brindis, los programas de televisién compiten
por la méxima audiencia, con concursos memos y risas enlatadas para que los tonti-
tos espectadores sepamos que aquello tiene gracia, rescatando la risa més cateta de
este pais, el landismo, el tiempo mediocre de la represién, los “videos de primera”,
esa tradicién de ignorancia y basta sensibilidad, mechado todo elios con violencia
gratuita, sin discriminar el jajaja del jijiji, de modo que no sélo se confunden la co-
media y el drama, se falsifica la risa y el dolor, se adultera lo grave y lo jocoso, sino
que nos volvemos insensibles al horror; la sangre del telediario nos parece tomate
Apis de toda confianza. Abrumados por el exceso de informacién y la cultura del
especticulo, perdemos la perspectiva compleja de las cosas inmediatas, y nos despo-
seemos de memoria. No somos responsables del pasado, nos advierte Wiesel, pero sf
de c6mo lo recordamos. He aquif una tarea del escritor y del intelectual: poner por
testigo a la memoria. La cultura del olvido es cobarde y envilece. Es un inquietante
peligro. ;Como ser intelectualmente pesimistas si olvidamos? La capacidad de no
olvidar es lo que permite mantener vivo el pesimismo mental, sin el cual no debe ser
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facil entender el presente. Gramsci proponia pesimismo conceptual y optimismo en
la acci6n —citar hoy a Gramsci no deja de ser una evocacién dura—, aunque sospecha-
mos con fundamento que se trata de un imposible. Como siempre ha sucedido, los
que actiian no piensan, y los que piensan no actiian o no saben actuar. Pero més grave
atin es que quienes actéian no escuchen a los que piensan. Los reyes-antes tenian al
bufén que le soltaba las verdades del barquero. Hoy los activos contratan asesores de
imagen.

Cambalache, problematico y febril

Al filo del milenio un dia nos sentamos, para mirar este siglo cuya definicién
aventuré hace muchos afios el tango: “siglo xx, cambalache, problematico y febril™.
Es la perplejidad ante la dimensién de la existencia propia la que nutre a algunos
novelistas, por mds que inventen patrafias aplicadas a tipos con nombres ficticios o
histéricos. Y desde esa perplejidad sobre cuatro o cinco cosas —el amor, el tiempo, el
deseo, la insatisfaccion...— se proyecta una visién inconformista de la realidad hist6-
rica. Definir el siglo como cambalache es sabiduria fatal del tango y reconocimiento
de la atrocidad. El balance milenarista tiende a lo apocaliptico, pero la memoria his-
térica acumula evidencias de tanta crueldad, que otros hechos mds remotos s6lo fue-
ron tarea de aprendices, ensayos de novicios, pues no tenfan una repercusién tan ful-
minante y multitudinaria: guerras del siglo xx, hambrunas, pestes, genocidios, tortu-
ras, manipulaciones de conciencia, depredacién de la naturaleza... Y todo ello ocurre
con tal celeridad que guardamos el equilibrio del vértigo, como los derviches cuando
danzan. ;Saben ustedes cémo era el mundo hace sélo tres afios y medio, con el muro
de Berlin, el telén de acero, la URSS...? Gira el mundo tan veloz que nos aferramos a
la butaca y al mando a distancia y a cuatro pequefias cosas exquisitas y triviales,
contemplando en directo la guerra del Golfo. Cualquier dia de estos nos retransmiten
“en vivo™ la violacién de unas mujeres bosnias, y en tu pantalla amiga verds un rally
de pateras o la fecundacién de un 6vulo de mandril hembra con un espermatozoide de
un premio Nobel, premio Nobel de Economia, claro, y graduado en Yale. ;Saben
ustedes que los borregos de la Patagonia se quedan ciegos por falta de ozono? En el
afio 2000, cuando no quede un drbol en esta Comunidad, habré excursiones al Pirineo
para ver un chopo o un abedul. Cierto, cierto que este siglo tiene la cara mas radiante
y creativa, invent6 el sport y la suprarrealidad, excavé las galerfas del subconsciente,
redescubrié el placer y el juego, liberd el cuerpo, extendi6 la bagatela, redimi6 cotas
de analfabetismo, escribié Valle-Incldn, pinté Picasso, hizo cine Visconti, y tenemos
a la fria y abrasadora Catherine Deneuve en la videoteca -y en el recuerdo, desde que
la vimos en el cine con un paraguas en Cherburgo.

En resumen, no es facil enfrentarse a tanta calamidad y a tanta posibilidad de
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bienestar. En tiempos de turbacién, como decfa San Ignacio de Loyola, no hacer mu-
danza. Se mete la conciencia en el congelador y se cambia de canal. Cuanto més
dominamos la espacialidad y la instantaneidad, més se acorazan los €spacios propios.
Todo, incluida la literatura, cae en e! minimalismo. Se han desmantelado las siderur-
gias, los astilleros ideolégicos y el pensamiento duro. Soplan brisas leves de aleve
abanico espiritual —palabra esta, por cierto, en desuso—. Es el triunfo de lo pequefio: el
spot, el eslogan, el disquete de 3 pulgadas y media, el bonsdi, el potito, el chip, el
squash, la columna periodistica, la gota de perfume, el cuento, la novela y el principe
Carlos de Inglaterra convertido en tampax. ;A los adentros! Son tiempos de ensimis-
mamiento gimndstico, racista, nacionalista. Tal vez el desconcierio finisecular, el re-
pliegue individualista, la incertidumbre, 1a indefinicién de limites entre ortodoxia v
heterodoxia, creencia y conveniencia, teoria y praxis (como deciamos antes), se han
producide como resultado de la pérdida de trascendencias y de la otredad. Sin con-
suelos ni tormentos ultraterrenos, es decir, ultramomenténeos, sin la necesidad del
Otro (Dios, Lenin, el Che, Franco o lo que se llamaba el Préjimo), con quienes se
establecia una relacién de alianza o enemistad, s6lo quedan idolos y demonios de
bazar. La pardbola mds habitual comienza asi: En verdad en verdad os digo que el
reino de los cielos es semejante al Corte Inglés. El alma se serena, Salinas, cuando
vemos liberar a un cormoran rebozado de petrélec en el Golfo Pérsico, tras la guerra
contra Sadam Hussein, y los claros clarines de los aqueos desfilan por la Quinta Ave-
nida. La romanizacién del vencido consiste en convertirlo en consumidor y cliente,
ciudadano de MacDonald. Sin un cierto pesimismo intelectual, {cOmo conservar viva
la capacidad de indignacién?

Créditos y descréditos

Como saben, estdn caros los créditos. Al fin de siglo se amplia la brecha de
incredulidad con que se entr6 en el xx. La desacreditacién de transcendencias se vivié
con angustia y se formé una conciencia existencial nihilista, atormentada Yy nausea-
bunda. Hoy se sobrelleva tal desposesién con relativa tranquilidad, como dirfan los
lingiiistas, Dios es un archifonema o un rasgo no marcado. A principios de siglo se iba
“haciendo el unamuno”, proclamando la necesidad que la razén negaba, o en los
€asos menos estruendosos, asomandose al pozo de la intimidad —intrasubjetividad,
dice Bousofio—. Tal introspeccién descubri6 el insondable pozo del yo, 1a dimensién
sicolGgica del tiempo, la enajenacién del obrero en 1a cadena de montaje, el desaso-
siego, el absurdo, el enigma de 1a identidad. El yo iba con su sombra y su heterénimo:
Machado, Pirandello, Pessoa. Al cabo del siglo, la mutacién parece ya confirmada, la
atrofia de eternidad, la reduccién del absurdo a la incertidumbre, la caida de las fron-
teras entre lo que se tenfa por verdadero o falso, el bien y el mal, ortodoxia y hetero-
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doxia, lo crudo y lo cocido de Lévi-Strauss, proletario y patrono; en los afios 20
todavia el novelista se crefa obligado a actualizar el mito, su imposibilidad, es decir,
su contrahechura: el mito sub specie temporis nostri es la tarea emprendida por Joyce;
hoy los mitemas estdn en los catalogos publicitarios, y todos sabemos dénde esta el
Edén: lo despachan las agencias de viaje. Ultimamente cae por Canciin. Los héroes
clasicos no van a la calle del Gato —por fortuna este pafs ya no parece una grotesca,
deformacién de la cultura europea, bueno, no sé, no sé—, pero viajan en chérter.

. Qué pinta en este panorama el novelista? ;Qué realidad ha de novelar? Desde
hace quince afios la novela espafiola, plural y libre, ha perdido toda vocacion de plas-
mar la realidad dura exterior. Ni paro, ni terrorismo, ni marginacién —fuera de cuatro
pinceladas en novelas de género ubicadas en Vallecas o en la Ramblas, con algin
interés sociolégico, quizd, y escasa verdad artistica—. Hubo un tiempo en que pintar lo
feo, escribir sobe la realidad cruda y sucia, conseguir que la materia més deleznable
se trasmutara en pieza de museo, fueron formas de disidencia y rebeldia. Pero eso
acab6 cuando acabé. Con la lata Campbell en el museo, el calcetin roto de Tapies, el
lenguaje ramplén de las novelas policiacas, la publicidad de Benetton, los vaqueros
rotos de nuestros hijos, y.cosas asi, se superaron escalones de la capacidad de asom-
bro. Estragados por la abundancia y zarandeados por el vértigo de las modas, mezcla-
mos las churras con las merinas, lo festivo y lo patético, lo exquisito y lo cutre, lo
auténtico y lo falso, la dama vienesa y el mono. A las puertas del Corte Inglés, apro-
vechando el chorro de aire acondicionado y la brisa de perfumeria Giorgio Armani
que sale de la puerta, limosnea un hombre muy aseadito y peinado, de rodillas, los
brazos en cruz y la cabeza humilde, con un cartel colgado al cuello que da cuenta del
ntimero de hijos y de su condicién de parado. Hay que decir que reconforta observar
que sus rodillas no estdn sobre el duro adoquin sino sobre cojines guateados, aunque
de lejos semeja el fusilado del dos de mayo pintado por Goya. Son tiempos de con-
traste. Los de mi generacién al menos, vamos con un disco duro en la memoria, un
progre barbudo en el recuerdo, una mancha de grasa en la conciencia. En las revistas
satinadas del domingo, el drogata de jeringuilla alterna con lo mas plus de la pasarela,
el famélico somali con la receta gastronémica, las chichas de la duquesa de Alba con
la entrevista al number one, y hay quien tiene de mayordomo en La Moraleja a un
ingeniero polaco. Hay asi una convivencia monstruosa de lo propio y de lo ajeno, lo
casero y lo externo. Mientras se cultivan bonsdis en los invernaderos del alma, se
arrasan los bosques del Tercer Mundo. En casa limpios como una patena, en lacallela
lata de cerveza, la colilla y la meada. A solas soy alguien, en la calle nadie, decia
Celaya. Estos contrastes y equilibrios entre el esplendor y la mugre, la extravagancia
y la necesidad, sin saber dénde acaba lo sublime y lo mediocre, la utilidad y el capri-
cho, la noticia y la publicidad, no sélo son formas finiseculares de una estética
neobarroca, que dicen los italianos, sino un modo de supervivencia. Entre semana
tiburones, €l domingo cuidadores de geranios. Este es el vals azul al filo del milenio.
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Y quizds de ese totum revolutum que he expuesto, como veis bastante acumulativo,
puede nutrirse un fondo de insatisfaccién que encuentra en la ficcién de historias
alivio. Porque vamos un poco por ahi de novelistas histéricos o de personajes gue se
arropan las entreteias ateridas de una vaga impresién de dolor por no sabe muy bien
por qué. La torrentera de informacion, estadistica y propaganda con las que conoce-
mos la realidad desplaza el papel de la literatura. En una sociedad libre, con muchas
posibilidades de ocio y de ficcion, si la literatura no busca el instinto bésico de
bestseller, puede ser un placebo, dar un efecto consolador de la menesterosidad sen-
timental, en definitiva, darnos la ilusién de mayor libertad fatima. Tusién de libertad
intima, antes de que nos estampen un c6digo de barras en 1a frente. He ahi el aliciente,
el yo incierto, el recoveco neblinoso de la intimidad, en la acepcién tradicional de la
palabra intimo, no la vigente, pues ahora las prendas fntimas no son entretelas del yo,
las enfermedades intimas no son acedias del espiritu, los perfumes {ntimos no crean
los hondones del aima. Ensefiar las intimidades es quedarse in puribus, 0 al menos en
bragas. Como, ademds, la literatura se estd convirtiendo en lenceria cultural fina, de
unos pocos, no es de extrafiar que la concibamos como prenda intima, compresa cul-
tural del alma para desde la incertidumbre interpretar hoy muchas cosas que pasan, y
todavia no ser indiferentes a la monstruosidad de tanto cachivache, a la depredacién
de la naturaleza y al dolor de tanta gente. La perplejidad sea con todos nosotros. Y Ia
memoria, no la debemos dormir.
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