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a “poética” es un género literario (0, si se quiere, un subgénero) que arranca de
L la impudicia y que, en buena parte de los casos, est4 atacado por la inutilidad.
El objeto de su interés es la poesfa propia: el creador, teorizando desde fuera sobre lo
que conoce desde dentro, trata de sefialar, se supone que a posteriori, 10s nervios que
atraviesan su obra. Y digo que a posteriori porque hablo de la poética descriptiva y no
de la prescriptiva o perceptiva que, a mi juicio, es mads un manifiesto que una poética.

La poesfa, objeto de la poética, es un ejercicio personal destinado, en la mayor
parte de los casos, a no trascender el ambito de la intimidad; y ello aunque nos refira-
mos a la poesfa editada. Alguien definié a los autores clasicos como aquéllos que se
leen en clase. Y creo poco discutible que, con magras excepciones, son éstos los
tnicos poetas leidos. Asf funcionan las cosas, aunque resulte dificil explicar c6mo se
conjuga el raquitismo del piiblico lector de poesia con la desaforada maquina edito-
rial de hacer libros que ni se venden ni se leen. No hace mucho la redaccién de una
simpética y excelente revista de instituto, Cuadernos del Matemdtico, solicitaba a
diversos poetas la cesién de un inédito para su publicacién en la misma. José Angel
Valente, uno de los requeridos, confes6 no disponer de ningin inédito, pero dio per-
miso para que reprodujeran cualquiera de sus poemas previamente publicados. Dado
lo que se lee en nuestro pais, en Espafia —vino a decir— los poemas publicados son
también inéditos. Y nadie se engafie con la popularidad que gozan algunos poetas
contemporaneos: es por su aptitud para brillar en tertulias televisivas, o por su habili-

3 diablotexto 1 (1994), pp. 123-126



Angel L. Pricto de Paula

dad para los escarceos intelectuales, o por su capacidad para colarse en los méas en-
cumbrados cendculos culturales (“cendculo” en un sentido estrechamente etimoldgico:
lugar donde se cena con motivo del fallo de un premio, la preparacién de una antolo-
gia o la materializacién de un homenaje).

Bajo la costumbre de redactar poéticas late quizas la sospecha de que la poesia
que hoy se hace precisa, para poder ser aprehendida intelectualmente, de una guia que
sefiale el norte al lector desnortado —o al oriente al desorientado—. La poética cumpli-
ria asi, desde dentro, la misién de explicar la caligine del poema, de modo andlogo a
como, desde fuera, podrfa hacerlo la critica. Nétese que si el critico de una novela es
un “valorador”, el de poesia es un “desvelador™: quien explica o aclara, y sélo tras
ello valora, la obra artistica.

Pero el poeta impelido por el antélogo, o por cualesquiera circunstancias, a
escribir una poética, no renuncia tan ficilmente a su estilo y a su bagaje poético habi-
tuales, y con frecuencia termina por hacer una poética que, aunque presuntamente
deberia aportar las claves que abren el sagrario de la poesia, es ella misma otro sagra-
rio cerrado también con llave. ;Es que acaso son siempre mds accesibles las poéticas
que los poemas? Muchos autores no disimulan: escriben sus poéticas como si de un
poema mds se tratase. Pierden asi aquéllas su cardcter vicario y funcional, y absorben
para su propia diafanfa la luz que debieran proyectar sobre el objeto al que presunta-
mente iban a aplicarse: la poética-poema puede ser, como el diamante, transparentc e
impenetrable a un tiempo.

La poesia aparece como un ejercicio personal, es proclive a la autorreferencia,
germina en la soledad y no pocas veces se cierra en un solipsismo centripeto, como
un remolino que se abisma en su interior: centro, ombligo, omphalos. Indagando en
ese centro, la poética serfa, narcisistamente, un ombligo que se mirara el ombligo. En
ella el poeta expresa como se plantea la creacién en que el poeta expresa cuanto le
ocurre al poeta. Y no pido perdén por las redundancias: en este caso son pertinentes.

En su tarea de mostrar los resortes creativos del poema, la poética resulta algo
adventicio, cuando no indtil. Es adventicio en cuanto que el resultado artistico no
depende totalmente del camino por el que se ha llegado hasta él: en el gran poema hay
siempre un algo “gracioso” —pero de ninguna manera “gratuito”—, que serfa excesivo
tratar de explicar positivamente como el término de un procedimiento conocido. Y no
son pocas las ocasiones en que la poética va por un lado y el poema por otro; o sea: el
poeta, incapaz de materializar poéticamente sus vislumbres en lo que es su obra artis-
tica, quiere, sin embargo, sefialar la direccién creativa de éstos. Sélo entonces la poé-
tica, precisamente por desajustada al poema, precisamente por mentirosa, no es ente-
ramente indtil: atestigua, acaso contra la voluntad del creador, los limites y las
incapacidades de éste. Atestigua, en suma, la “cortedad del decir” y la insuficiencia
del lenguaje, que han obsesionado a tantos poetas desde hace tantos siglos.

La gran filosoffa del xvn y del xviu se hizo en muy buena medida al margen, y
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a veces en contra, de la Universidad. A la literatura, mutatis mutandis, le ocurrid otro
tanto. En nuestro tiempo, en cambio, sucede al revés: los filésofos son, profesional-
mente hablando, profesores de filosoffa, y los profesores de filosofia aspiran a trascen-
der su casilla profesional para convertirse en filésofos. Lo mismo ocurre con los lite-
ratos. Quienes escribimos somos también quienes profesionalmente nos dedicamos a
hablar de quienes escribimos, y, en el caso de la poesfa, somos casi el dnico publico
lector con que contamos. Al irse quedando la poesfa sin piblico —-me refiero a un
piiblico “exento”, de lectores que no sean escritores ni criticos—, los poetas se ven
fatalmente impelidos a buscarse el aprecio de la tinica clientela con que pueden con-
tar: 1a de los cooficiantes, la de los otros poetas (entre quienes, por lo demas, surgen
casi todos los criticos de poesia). En este circulo —cerco— endogdmico nos movemos,
lo queramos o no.

Alguien podrfa pensar que éstas son s6lo consideraciones banales de sociolo-
gia literaria, que no afectan ni poco ni mucho ala esencia de la poesia. Pero si afectan:
la poesia que se dirige a otros poetas termina por ser una poesia enferma, ya que el
poeta es un lector viciado, que conoce los trucos del taller, busca en el poema ecos de
otros poemas, tamborilea con los dedos sobre la mesa a la caza de un gazapo métrico.
Ello asi, el camino hacia el hermetismo, el amaneramiento, €l regodeo en sutilezas, el
“bizantismo” estético, en suma, estd garantizado.

Particularmente me he sentido siempre, en este 4mbito que tan sucintamente
acabo de recrear, como gallo en corral ajeno, debido —entre otras razones menos im-
portantes— a que no me considero poeta sino en enésimo lugar, y que el propio térmi-
no “poeta” suele parecerme, aplicado a mi al menos, un exceso; y no porque contem-
ple lo poético como algo circunstancial o accesorio; al revés: porque en su caricter
medular, su propia esencialidad, trasciende lo que podemos entender algo asi como
una “dedicacién” profesional. (Por lo demds, y atendiendo especificamente a estas
Jornadas, me parece demasiado generosa mi ubicacién en un acto donde se habla de
“nueva poesia”: me faltan titulos para ello, o, mas exactamente, me sobran afios).

Pero volvamos al redil. En mis poemas he tratado de adoptar una postura que
no tenga en cuenta esa realidad endogdmica a que me referia antes. Mais radicalmen-
te: acaso porque no espero nada de la poesia —diré mejor del mundo de la poesia—, no
miro de reojo a otros poetas cuando escribo, no busco complicidades, no persigo la
originalidad ni tampoco la insercion en la estética dominante. Sé oscuramente que, al
escribir, verbalizo experiencias tan mias propias como, acaso, de otras personas en
quienes me gustarfa, platénicamente, “reconocerme”. Si la experiencia es, muchas
veces, brumosa o casi incégnita, en cuanto poeta me veo en la tarea de hacérmela
recognoscible, como quien sélo aprehende netamente un concepto cuando tiene que
explicarlo. En este ejercicio quizés se salve lo volatil y efimero de nuestras experien-
cias, que se trasfunden al poema, en una realidad desvinculada, donde me hago la
ilusién de que permanecerén hibernadas algunas sefiales de mi vida.
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Diré, por fin, que busco un equilibrio entre un arte cerrado, acabado, y es€ otro
tipo de arte que se asfixia en la pobreza de la exactitud ¥ que busca la indefinicidn,
porque sabe que el mundo no acaba donde acaba nuestro mundo. De otro modo:
intento combinar la precisién con la sugerencia, la afirmacién con la incitacidn. Lo
sé: tan imposible como esculpir un suefio.
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