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n este libro el autor nos presenta una versién corregida y abreviada de su ante-
E rior Reading and Fiction in Golden-Age Spain. A platonist critique and some
picaresque replies (Cambridge, 1985). Ife parte de dos premisas: “en primer lugar,
que el incremento del niimero de lectores solitarios de literatura de ficcién en prosa y
en lengua verndcula en la Espafia del Siglo de Oro fue un fen6meno nuevo, y, en
segundo lugar, que esta actividad fue muy mal vista por muchas autoridades” (p. 7).
De aqui deduce lo que es su hipétesis de trabajo: “que los autores de ficcién escribian
teniendo muy en cuenta esta desconfianza generalizada hacia su medio, y que sabfan
que la ficcién en tanto que actividad literaria estaba siendo sometida a juicio. Por ello
las obras que produjeron pueden leerse como defensa de su arte [.. .] Lo que consigue
la ficcién ya madura del Siglo de Oro es virtualmente una defensa de la ficcién y de
su lectura” (pp. 7, 8). Ambas premisas se apoyan en hechos incuestionables sobre los
que el autor se detiene a reflexionar en la primera parte del libro: por un lado, el
impacto producido por la imprenta en el piblico lector, potencid la “crisis de catego-
rias literarias establecidas” y “desarrolld la lectura silenciosa, en privado™, y, por
otro, esta nueva situacién produjo toda una serie de alegaciones contra la ficcién
entre criticos y moralistas. Estas alegaciones, fundamentadas la mayor parte de las
veces en un conocimiento indirecto de Platén, son recogidas y agrupadas por Ife bajo
cuatro tipos de argumentos: a) la ficcién da mal ejemplo; b) favorece el disfrute de
experiencias ajenas; c) falsifica la realidad; d) socava la autoridad de la verdad. Ife
recoge también toda una serie de anécdotas narradas por autores del Siglo de Oro, que
denunciaban la pasividad del acto mismo de leer, el peligro de la invasién de la mente
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por la irrealidad de la ficci6n, y que ponen de manifiesto que “Don Quijote no era de
ningiin modo el dnico lector espafiol del Siglo de Oro que se crefa todo o que lefaen
los libros” (p. 36). Con el ejemplo de Peralta, en El coloquio de los perros, Cervantes
muestra c6mo es posible sentirse seducido por una historia y darse cuenta al mismo
tiempo de que nos las habemos con una ficcion, poniendo con ello de manifiesto que
“esta implicacién y distanciamiento simultdneos son esenciales para la percepcién
madura del arte” (p. 42).

La novela picaresca —segtin esta hip6tesis— constituirfa una respuesta a los
ataques platdnicos por parte de algunos autores que guisieron plantear un tipo de
escritura ‘interrogativa’, que moviese a reflexién al lector, que lo sacudiese como
sujeto pasivo, y le obligase a reaccionar y a tomar partido frente a problemas diver-
s0s, “una escritura que cuestionase su propia condicién y obligase al lector a exami-
nar la suya propia” (pp. 43-44).

Retlexiona Ife sobre el hecho de que para que la ficcién surta efecto, es nece-
sario que convenza, pero al mismo tiempo que haga exhibicién de su falsedad, es
decir, que el lector pueda sentirse implicado en el texto, y al mismo tiempo distante,
como Peralta.

La segunda parte del libro se dedica a analizar los mecanismos mediante los
cuales los autores del Lazarillo, del Guzmdn de Alfarache y del Buscon, trataron de
conseguir provocar en sus lectores esa implicacién y ese distanciamiento. La implica-
cion se conseguirfa en la novela picaresca fundamentalmente con la utilizacién de la
forma autobiogrifica, dando por presupuesto que todo lector tenderia a identificarse
con el ‘yo’ del texto. Para provocar el distanciamiento, los autores de novelas pica-
rescas siguieron diversos caminos. En el caso del Lazarillo, con la segunda persona el
autor habria creado un lugar tnico y bien definido donde situar al lector. Lazaro juga-
ria a manipular a Vuestra Merced —y con él al lector— haciéndole adoptar bien la
perspectiva de Lazarillo (y con ello obligdndolo a volver una mirada comprensiva
hacia el nifio inocente vapuleado por la sociedad), bien la perspectiva de Ldzaro que
se juzga y juzga a los otros con ironfa, denunciando la falsedad de las apariencias. Ife
pasa a argumentar c6mo a partir del quinto tratado, y sobre todo en el sexto yenel
séptimo, Ldzaro dejaria de buscar la complicidad, la empatia, de Vuestra Merced, que
deberia juzgar por si mismo si aceptar la palabra de Lazaro o la apariencia de su
ambigua situacion. Y concluye: “Al final del libro, asf pues, V. M. tiene que hacer
frente a una serie de opciones: o bien condena a Lézaro, o bien acepta que €l mismo
ha sido denunciado por incoherente y por descuidado en el mejor de los casos, y por
fraudulento en el peor” (p. 82).

Respecto al Guzmdn, Ife parte de la aceptacién de la intencién sinceramente
didictica de Mateo Aleman al escribir la obra. Desde esta perspectiva, las dos funcio-
nes de implicacién y distanciamiento se ilevarian a cabo en el Guzmdn mendiante las
dos lineas estructurales bdsicas del libro, ia narracién y el comentario (p. 97). El
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relato en primera persona obligaria al lector a vivir indirectamente, a identificarse
con una vida de pecado, para luego enfrentarlo con un punto de vista corregido en el
comentario. Pero “la implicacién y el distanciamento con que el lector contempla la
obra surgen [...] tanto de la interseccién de una vida de pecado y simpleza con un
punto de vista retrospectivo, mds adulto moralmente, sobre la misma, como de la
recreacién de esa vida anterior de acuerdo con los factores en conflicto que han con-
formado la personalidad de Guzman™ (p. 103). Con ello Ife pone de relieve la impor-
tancia que en ese juego de identificacién y extrafiamiento tienen no sélo la dialéctica
entre el yo (narraci6n) y el ti (comentario), sino también el didlogo de Guzman con-
sigo mismo, que nos ofrece el retrato de su vida interior.

El elemento distanciador en EI Buscén lo proporcionaria Quevedo mediante el
habla de Pablos: lo que nos dice es perfectamente aceptable, pero, como contraparti-
da, lo que es es totalmente inaceptable. En palabras de Ife: “A través de Pablos,
Quevedo les da a los platénicos lo que estos decian era imposible: una mentira que
dice la verdad” (p. 154). Para Quevedo la ficci6n actuaria exactamente igual que el
lenguaje, creando ilusiones y destruyéndolas al mismo tiempo (p. 150). Con ello
Quevedo desarrollarfa una solucién al problema de la acusacion de falsedad contra la
ficcion “brillantemente paraddjica: Pablos, al fin y al cabo, es un embustero confeso
que no puede dejar de revelar la verdad sobre si mismo” (p. 144).

A lo largo de la exposicién a veces alguna interpretacién puntual parece un
tanto forzada por la necesidad de encaminarla hacia el objetivo de la demostracién de
la tesis, como cuando se deduce, al hilo del comentario del tratado del buldero en el
Lazarillo, que Lazaro “al denunciar la falsa autoridad de un impreso —la bula—, nos
previene contra una excesiva confianza en otro producto impreso, el libro de su vida™
(p. 77). Pero, en general, al hilo de la exposici6n de sus argumentos, aplicada a los
casos del Lazarillo, el Guzmdn y el Buscdn, el autor realiza lecturas brillantes de
diversos pasajes de estas obras, y hace una revision sintética y clara de cuestiones
debatidas por la critica (el arrepentimiento de Guzman, la estructura del Buscon...),
tomando partido por unas u otras, siempre con buen juicio, pero reinterpretdndolas
desde la perspectiva de su tesis.

Si bien los argumentos parciales sobre los que se sostiene la tesis de Ife son
irrefutables, y correctas sus interpretaciones de muchos pasajes y aspectos criticos de
las obras que estudia, lo que a mi juicio resulta més dificilmente demostrable es que
precisamente la razén —consciente— de —toda— la picaresca fuera la de erigirse como
contestacién a los enemigos de la ficccion. El propio Ife después de haber expuesto
por extenso sus argumentos, parece curarse en salud al concluir: “Este libro ha exa-
minado uno de los factores que contribuyeron a determinar la forma, la textura y el
tono de la ficcién en prosa en la Espafia del Siglo de Oro: el modo en que, conscien-
temente o0 no, ciertos autores escribieron mirando con el rabillo del ojo a unos criticos
que pretendian que la ficcién debia responder de algunos cargos” (p. 161). Pero creo
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que la cuestion de la conciencia no es nimia cuando atafie a la motivacion misma del
acto de escribir y de seleccionar un tipo de escritura.
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