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duardo Alonso viene alternando desde 1984 el cultivo de la novela histérica con
E el relato contemporaneo sin que las opciones de género ni la variedad de modos
narrativos hayan modificado sustancialmente la polarizacién conflictiva entre expe-
riencia colectiva y conciencia privada de sus personajes. Si algtin criterio nos permite
periodizar su produccién en estos afios habria de ser temético, porque ni la compleji-
dad de las estructuras ni la extremada calidad de un estilo intenso y trabajado, de un
lenguaje adecuado a cada situacion, nos autorizan a establecer otro tipo de jerarquias
entre sus cinco obras mds recientes. A un ciclo temético en torno al siglo xvir —Insom-
nio de una noche de invierno (1984) y Los jardines de Aranjuez (1985)— sucede un
desplazamiento de la atenci6n del autor hacia el xvii —Flor de jacarandd (1985)—. El
retrato del Schifanoia nos permite articular la lectura de este ultimo ciclo con mayor
propiedad: aunque la acci6n de la novela se sitda en nuestros dias, la ilustracién y las
luces son en ella referente intelectual, punto de origen del racionalismo moderno, que
persiste como norma metédica en la mente del protagonista pero sin efecto alguno
para contener el naufragio de los sentimientos y la sensacién de fracaso vital.
Eduardo Alonso no busca en la novela histérica la evasion arqueoldgica, la
inmersién unilateral a la manera cldsica, sino que dispone planos temporales y pers-
pectivas destinadas a filtrar en sus recreaciones las zozobras de nuestro tiempo. Sus
propuestas tienden a patentizar la historicidad y dialéctica de los sentimientos, a eX-
plorar los desajustes entre la 16gica de la Historia y las contracciones autodefensivas
de la subjetividad individual canalizada preferentemente a través de la primera perso-
na narrativa.
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Por ello conviene evitar la tentacién de suponer que con la vuelta a la actuali-
dad, anticipada ya en Las quimeras del gato (1990), Eduardo Alonso esté ensayando
una linea distinta de la que constituye hasta la fecha la motivacién mas sugestiva y
valiosa de su escritura. Antes bien parece que se afirma en una via que indaga en los
circulos concéntricos o superpuestos de la ficcién sin deterioro de los referentes his-
toricos que la nutren. En el caso que nos ocupa el escritor opta por un texto intimista,
medido en la construccién y en la expresién, situado en un presente extenso que se
dilata entre la memoria y la proyeccién de fantasias del narrador-protagonista, por
mdés sefias historiador profesional y especialista en el siglo xvin. Asi, El retrato del
Schifanoia delata su estrecho parentesco genético con Flor de jacarandd, donde se
insinuaban inquictudes emocionales prerromdnticas en pleno Siglo de las luces, y
viene a ser su complemento por lo que revela del proceso sentimental de un intelec-
tual de hoy, formado en los estertores de la razén ilustrada y perdido después en las
procelosas incertidumbres de un agénico milenio.

Novela matizadamente masculina recoge toda la melancolia errética y el des-
valimiento individual de Tomds Ridruejo, tltimo eslab6n de un modelo generacional
imposible: el de los perdedores en la guerra civil. La frustracién histérica del padre
—un maestro depurado, “resistente sin esperanzas”— busca compensacién en la “doci-
lidad filial” (p. 25) para reafirmar una utopia moral basada en el trabajo intelectual,
en la intachabilidad, condicionando la indecisién del hijo, la atonia vital que lo con-
duce a la crisis sentimental desencadenante del relato. El narrador-protagonista, des-
de su profesion de historiador confiesa la insuficiencia metédica de su oficio para
llegar al fondo de la vida (p. 33) y reconoce tener mds facilidad para juzgar descarna-
da y rigurosamente a los responsables de la historia colectiva gue para el autoanalisis
de sus propias insuficiencias sentimentales (p- 27). Aqui estd el secreto de su fracaso.
En contraste, Ana Nogales, la esposa —referente firme, entero, pragmadtico— poseida
de razén como requiere el actualisimo tépico del feminismo emergente que el autor
bordea con inteligencia sin pretender agotarlo.

La quiebra de las utopias civicas y sentimentales desata el misterioso cumpli-
miento de lo imaginario que constituye la sugestiva urdimbre de la fabula. El retraro
del Schifanoia nos brinda la fenomenologia de un proceso generador de ficcién narra-
tiva donde el recurso intertextual actia como provocacion del relato. De la obsesiva y
huidiza imagen literaria de Mico! Finzi-Contini (suscitada por la morosa lectura de
Giorgio Bassani) se pasa gradualmente a la fantasia iconogréfica sugerida por el ros-
tro femenino contemplado en un fresco renacentista del museo Schifanoia de Ferrara
y, desde €, a la aparicién fisica de Chiara Silone, una joven investigadora ferraresa
emparentada para mayor maravilla del lector con los Finzi-Contini y especializada en
castrati (otro motivo recurrente en los dos Gltimos libros del autor), punto final de
una aventura imaginaria que genera realidad y se cierra con el regreso del protagonis-
ta a Salamanca, apresado en un nuevo ciclo de ansiedades y atonias cotidianas.
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Cuestion de textos

Ficci6n pluralizada —en el tiempo y en el espacio—, sin renunciar a alguna
reflexién metanarrativa justificada por la conciencia intelectual de un narrador que
recurre al texto como aclaracién de sus incertidumbres o como medio de expresar su
nostalgia racionalista, al tiempo que va enhebrando contradictoriamente los secretos
hilos entre vida y ficcién como medio de salvacion personal, sin desligarse de la
Historia y, no obstante, como si tratara de sustraerse a sus efectos, “consciente de la
necesidad de que los suefios enmienden la vulgaridad de los dias” (p. 88).

Quizés no sea vano insinuar que la alusién a El jardin de los F inzi-Contini
(1962) actualiza unos modelos narrativos italianos, ya bastante olvidados, que tuvie-
ron su peso en la formacién generacional del autor y a los que —sospecho—no acude
ahora por capricho, sino por fidelidad a un realismo critico de sabor nostélgico, ma-
durado a golpes de desilusiones colectivas y compatible con heridas romaénticas que
distan mucho de haber sido restafiadas a estas alturas de siglo.

CECILIO ALONSO
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