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uando no basta con vivir, cuando el silencio que oculta a los otros la mas honda
C razén de los propios actos resulta agobiante, se hace necesaria una palabra que
reconstruya lo invisible. Tal vez ese deseo de explicitar lo que falta sea el detonante
de La buena letra, en el lento avanzar de una voz que rompe el silencio para salvar el
vacio entre un gesto incomprendido y su motivacion.

El valenciano Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, 1949) ha creado en La
buena letra, su tercera novela, el espacio adecuado para que una voz narrativa afronte
el presente dejando al tiempo que el pasado aflore y dé forma a la vida. Es éste un
modo de escritura propio del autor, que gusta explorar asi no s6lo la existencia de un
personaje, sino la del entorno que la ha hecho posible. Mimoun, finalista del Herralde
de 1988, y también en La lucha final (1991), ofrecian ya dos voces, muy distintas
entre si, que daban cuenta del dificil acceso al propio reconocimiento

Ana es la voz que da cuerpo a La buena letra. Es una mujer que ronda los
setenta afios, y que habla a su hijo para explicarle por qué se niega a dejar su casa para
que en ella edifiquen una finca nueva. Y el porqué es sencillo, pero no simple, al igual
que su vida. Las palabras de Ana traen al presente sus recuerdos, y el discurso se
vuelve autobiografia de una mujer que antes ha sido nifia y adolescente, y que ha
construido su vida de acuerdo con esquemas familiares y sociales establecidos, segin
su percepcidn, desde siempre.

Ana no ha salido de ambito de Bovra, el pueblo que el autor sitda cerca de
Cullera o Tabernes. Su historia es la de cualquier muchacha que vive en un pueblo, se
casa y vive sencillamente, hasta que la guerra civil cambia por completo todo su
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mundo. Su marido y su cufiado afrontan la cércel o la pena de muerte tras la contien-
da, y la vida se reduce a resistir, a realizar cada dfa el milagro de sobrevivir en la casa
y ayudar al cufiado a no morir de hambre en la cércel. Y procurar ser invisible. Salir
con el alba a buscar la comida, deslizarse después en la casa para no recordar a los
vencedores la propia presencia, dejar pasar los afios sabiendo que la vida continda.

Las palabras de Ana van desvelando, para ella y para el hijo silencioso, todo
un mundo de lucha contra la miseria, la desgracia y la muerte. Pero, a lo largo de su
recuerdo, la mujer recobra antiguas sensaciones, evoca hechos que ni ella misma
habfa expresado para s, y que revelaban un deseo de vida, una resistencia tenaz con-
tra el dolor, una forma de esperanza que la hizo fuerte contra el desencanto. A la
vuelta de los afios, ella pone palabras a sentimientos que en su dia entorpecieron la
fluidez de la relacién con su marido, con su hija, con su madre, por no haber sido
expresados.

A medida que el silencio queda arrinconado, la mujer se perfila a si misma, se
reconoce como un sujeto capaz, no sélo de servir, de luchar para que los demds tuvie-
ran su propia vida. Ana se mira a s{ misma y se descubre otra, con esperanzas y
sentimientos mds alld de lo permitido (nunca pondré en palabras lo que sinti6 por su
cufiado Antonio) y mds alld de lo posible. Porque lo posible le fue también negado.

No hay, sin embargo, acritud ni resentimiento en las palabras de Ia protagonis-
ta. Su recuerdo no es una acusacién, ni fampoco una peticién de clemencia. Es, mas
bien, la constatacién de que, €n uno u otro momento de la vida, el silencio debe ser
roto para dar paso a la claridad, porque el silencio puede ser una huida que destruye
(como en Mimoun) y la palabra, o la escritura, una forma de medir la distancia entre
lo deseado vy lo realmente obtenido.

En las tres novelas de Chirbes hay una forma autobiografica que define ia
bisqueda de un personaje que rompe el silencio para intentar comprender. Sin embar-
£0, en La buena letra, ia eleccién del personaje es especialmente valiosa, y el autor,
creo, se ha superado a s{ mismo en la construccién de un discurso autobiografico
contenido en los limites precisos de sabiduria de un personaje femenino, que se mide
en relacin con un entorno social e histérico concreto, y que cobra progresivamente
una profundidad capaz de hacer saltar esos mismos limites para alcanzar una notable
dimensién humana.

Sin rencor, Ana explica a su interlocutor por qué no puede salir de aquella
casa, en la que sus sombras protectoras, aquéllas que la han precedido en la muerte, la
acompafian. Le hace saber que su fuerza ha estado siempre en resistir, en no salirse de
un camine cuya meta fue simplemente mantener la dignidad. Pero el personaje da
otra leccién de madurez a través de la dificil relacién que sostiene con otra mujer, su
cuflada. Esta, venida de fuera del pueblo, con modales refinados y afectados, intent6
al principio captarla con pequefias complicidades e incluso prometiéndole ensefiarla
a mejorar su escritura pero, en el fondo, tratdndola como a su criada.
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Cuestion de textos

De esta mujer aprendié Ana dolorosamente que “la buena letra es el disfraz de
las mentiras”, que la caligraffa elegante podia encubrir una gran dosis de malevolen-
cia. Y, no obstante, es este personaje el tinico que, al final, va a quedarle a la protago-
nista como reducto de resistencia, como prueba de que el pasado puede ayudar a
encajar los golpes de la vida. Porque, a pesar de todas las diferencias, de los engafios,
de las desilusiones, existe entre ellas, ya ancianas, una corriente de solidaridad frente
a 1o nuevo, de acuerdo técito en olvidar lo pasado para apuntalar lo que mas valor
tiene, que son los lazos de la memoria y del perdén.

Esta mujer que ahora habla, siente que su vida estd escrita con una caligrafia
imperfecta, con algunos borrones y con muchas torceduras, pero no encubre menti-
ras, porque lo tinico que estaba oculto era lo que velaba el silencio, y éste ha quedado
acorralado por la palabra, por la verdad completa que, convenza o no a su hijo, es lo
que da firmeza a su vida.

Con La buena letra, Rafael Chirbes no sélo ha escrito una novela hermosa,
sino que ha entregado a sus lectores la posibilidad de unir el propio punto de vista al
de un ser que nunca ha contado. En el fondo, la posibilidad de contemplar cémo la
imposicion tiene sus limites, incluso para los considerados socialmente débiles.
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