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n la Gltima novela de Javier Marias se hace patente su evolucién como narrador,
E que ya apuntaba en Todas las almas. Su prosa se depura y desprende de los
defectos que se atribufan a sus novelas anteriores, de las frases subordinadas que
restaban ligereza a la narracién, aunque todavia le queda salvar el recurso a la repeti-
ci6én innecesaria. No obstante, su capacidad como narrador, su “saber contar” se de-
muestran en esta novela de facil lectura que lo confirma como uno de los mejores
narradores entre sus contemporaneos.

El protagonista se erige en narrador de la historia, en una primera persona que
no consigue implicarnos. Un narrador omnisciente que pese a no querer saber nada,
no desconoce ni un solo detalle de su pasado y de lo més oculto de los personajes.
Juan, el protagonista, un sefiorito madrilefio de unos treinta y cinco afios, rememora
su matrimonio y viaje de novios reciente con Luisa, su esposa a la que apenas conoce
ni llegard a conocer. La superficialidad en los planteamientos de Juan —“en cierto
sentido lo que hice fue lo mds claro y lo més limpio, sin hipocresias ni falsos senti-
mientos, nos compensaba a los dos, €s0 es todo”— y el abandono con que s¢ deja
llevar por los acontecimientos —“por €s0 me caso mafiana seguramente, el dia a dia es
la causa, también porque es 16gico y porque nunca 1o he hecho”—, le impiden que, ni
siquiera, sea capaz de mantener la que parece ]a dnica voluntad de su vida insustan-
cial: “no he querido saber, pero he sabido.”

Los personajes se convierten en gestos y actitudes que sirven al narrador para
describir prodigiosamente escenas de una plasticidad casi cinematogrifica, golpes de
efecto perfectamente ubicados en la novela, que alternan con cuasi-reflexiones
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repetitivas de un personaje-narrador que no puede ver mds alld de su ombligo y de las
palabras. Luisa, su esposa, es la excusa, justificada en la novela —“las mujeres sienten
curiosidad sin mezcla, su mente es indagatoria y chismosa aunque también incons-
tante, no imaginan o no anticipan la indole de lo que ignoran”— para resolver el enig-
ma del suicidio que se describe en el primer capitulo. El orgullo del personaje le lleva
a disculpar todas sus acciones. Si paga a un misico ambulante para que no le moleste,
en realidad es el miisico quien ha preferido “mi billete a mi respeto (...) Nos compen-
saba a los dos, eso es todo.” El recuerdo de Nieves, un amor adolescente, sélo le
inspira que “esa nifia (...) serfa distinta y mejor si yo la hubiera amado (...) Estoy
seguro (...} de que no vestirfa como viste ahora (...) yo me habria encargado.”

Los temas tan interesantes que plantea la novela —el matrimonio y las relacio-
nes amistosas y familiares, los silencios y lo que ignoramos, la trascendencia de las
palabras— consiguen entusiasmar en un principio al lector, que no encuenira respues-
ta, en el transcurso de la novela, a sus expectativas.
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