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13 uién es Alejandro Saelices?” Responder a esta pregunta va a suponer para el
protagonista de la dltima novela de Luis Mateo Diez toda una experiencia
iniciatica en los secretos de la existencia.

Porque la vida estd llena de casualidades. El descubrimiento fortuito del testa-
mento de un oscuro empleado del Archivo Municipal de alguna nebulosa ciudad del
noroeste —A. Saelices— por parte de Fermin, un joven que, afios después, parece oCu-
par su mismo puesto en ese universo de papel caético y marginal, constituye el inicio
de una bisqueda pronto convertida en obsesiva. Esta labor investigadora pone de
manifiesto una insospechada red de afinidades entre ambos personajes, a partir, sobre
todo, de algo que no parece sino el escribir versos, secretos, alumbrados con mejor
intencién que fortuna, pero siempre con una decidida voluntad transgresora. O quizd
se trate, mejor, de una progresiva identificacién. Guiado por una fuerza ante la que no
opondra mosaico de perdedores que sobreviven en ambientes también crepusculares,
vago recuerdo de una bohemia degradada y condenada al olvido, que busca refugio
en parafsos artificiales abiertos hasta altas horas de la madrugada y en la eternidad de
los bebedores; naufragos en un amor de ideales puros —la Poesfa, el Amor— que han
encontrado incluso su musa en una mujer fatal, Eloina, la propia hija de Saelices;
seres anénimos arrojados a la costa de una isla del suburbio y condenados al olvido,
como los legajos del Archivo, depositarios de una memoria indtil. Encuentra toda una
humanidad degradada que, en ocasiones, €s presentada como encarnaciones menores
de personajes extraordinarios ~Pulgarcito o el Genio de la lJdmpara maravillosa—- co-
nocidos por todos, y que pueblan los cuentos y las leyendas de nuestra infancia.
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El recurso a la cultura oral constituye asi, una vez mas, uno de los rasgos
definitorios del modo de novelar de Luis Mateo Diez. Narrador nato, su gusto por
contra justifica que una anécdota minima, banal, establezca el punto de arranque de la
historia, la aventura de ese moderno Dante que ha de bajar a los Infiernos y subir al
Parafso guiado, como Teseo, por un hilo de Ariadna fabricado en celuloide: qué se le
va a hacer, los tiempos cambian y las historias nunca seran lo que fueran antafio, del
mismo modo que Fermin no es ni un gran poeta, como el primero, ni un héroe, como
el segundo; no son éstas las tnicas referencias literarias faciles de percibir, pues no
faltan personajes de raigambre tan novelesca como Oblomov, el faiso ruso, o toda esa
bohéme, con mindscula, de aires finiseculares.

Porque, ya esta dicho, en la propuesta realista de Lufs Mateo Diez la vida est4
llena de coincidencias casuales. Y de misterio. Y de humor. En el ambiente prosaico
de las dependencias municipales hay también lugar para la poesia, pero ésta no es
sino la primera sorpresa; en un tiempo y en un espacio reducidisimos, se dirime una
fucha continua por mantener despierto el interés del lector tras la pista de Saelices,
resuelta en un insospechado encuentro final. Por el camino habrén quedado muchas
cosas, como aquella nota del suicida: “Me maté porque era mio”, que, tras provocar la
mds sonora carcajada por sus reminicencias arrabaleras, deja paso a la mas amarga de
las sonrisas cuando se descubre su verdadero sentido, la confesién de una inmensa
soledad, de un completo fracaso.

El mundo es una isla triste y el ser humano un ndufrago sin remedio.
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