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ovelista de vocacién obstinada, a Vicente Mufioz Puelles le caracteriza su pro-

ductividad. Entre la abundante cosecha anterior, uno no puede dejar de evocar
su memorable Sombras paralelas, mientras que con posterioridad a lanovela que hoy
comentamos, aparecida en 1992, se public casi de inmediato Tierra de humo y, un
afio mds tarde, ya hay otras dos novelas en imprenta, una de ellas de sugestivo titulo,
La emperatriz Eugenia de Zululandia.

El tltimo manuscrito de Hernando Colén (Barcelona, Tusquets, 1992) es un
texto de breves dimensiones, articulado en siete precisos y bien delimitados capitu-
los, que se deja incluir en el género histérico s6lo en la medida en que este género se
abre a los juegos de la imaginaci6n. El principio de aceptar la historia a cambio de
poder novelar sus posibilidades, despreciando sus limites, forma parte de las compe-
tencias que la postmodernidad reclama para si, y ocupa en esta novela una de sus
vetas principales de significacion: {Quién nos garantiza que 1a historia canénica que
hemos recibido no es el producto de la invencién novelesca de los historiadores; y, si
es asi, ;quién podria impedirnos contraponer a su invencién otra no menos verosimil?
Si los historiadores, con Hayden White a la cabeza, han descubierto que historiar es
contar una historia, novelistas como Muiioz Puelles replican con la conviccion de que
contar una historia es otra forma de explicar la historia.

Vicente Mufioz Puelles en persona, ayudado de su tio Ricardo Muiioz Suay, y
de los habitos bibli6filios de ambos, “autentifica” su relato con la “ficcién” de los
“papeles encontrados”. El tltimo manuscrito de Hernando Colén cumple as{ el mis-
mo papel que Cervantes encomendara a la historia de Cide Hamete Benengeli, pero,
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a diferencia de Cide Hamete, es para hablar tanto de si mismo como de su propio
padre, el Almirante de la Mar Océana. Narrador y personaje principal, muy ala mane-
ra posmoderna, se disputan el protagonisme. Ubicado al final de los suefios de su
padre, ya en la época del Emperador, cuando los derechos y privilegios ctorgados al
almirante en las Capitulaciones de Santa Fe han sido no sélo olvidados, sino legal-
mente suprimidos, desaparecidos su padre y su hermano Diego, el primoggénito, y ya
rebasado el medio siglo de su edad, el narrador, rodeado de su portentosa biblioteca y
en su casa de Sevilla, se dispone a contar su dltima historia, su verdad sobre una gran
mentira, €l, que en el pasado ha urdido tantas otras —no siempre veraces— para justifi-
car los derechos y también los suefios de su padre.

Desde esa dltima vuelta del camino, tan cercana a la muerte, rememora los
acontecimientos de treinta y dos afios antes, cuando él tenfa dieciocho y su padre
cincuenta y cinco, y malvivian ambos en una posada de Valladolid donde estaba la
corte del Catolico, Fernando “el Postergador”, a la espera —y todavia con una tenaz y
ya fatalista esperanza— de que sus pretensiones econémicas obtuvieran alguna satis-
faccion. La evocacién, centrada en el sérdido y apicarado ambiente de la posadayen
la enfermedad del Almirante, cuya vida se extingue lentamente, entre médicos, con-
fesores y antiguos compafieros de expedicion, pasa sin embargo revista a toda una
vida, en un incesante ir y venir entre distintas épocas, y a los personajes mds relevan-
tes que se cruzaron en ella: la reina Isabel, Beatriz Henriquez, la madre de Hernando,
Diego, el primogénito, y sobre todo él mismo, Hernando, el hijo bastardo del Almi-
rante de la Mar Océana. La situacién de narracidn es de una intensa melancolia, se
busca en la memoria un tiempo ya consumido, pero la mirada, la voz, el pensamiento
del narrador son de una meticulosidad y de una precisién heladas. El relato es como
esa labor de la arafia, que teje su tela para inmovilizar y succionar después la vida de
sus personajes. Si alguna vez aparece en las palabras del narrador alguna vibracién
expresiva, se debe a la ironia: ironia respecto a una Espafia salvajemente colonizado-
ra o ferozmente cat6lica, ironia respecto a Diego, el primogénito, la imagen honora-
ble de la familia, y también su expresién més inocua, mas crédula, mas conformista.
La mirada de Hernando asedia a su padre con una observacién persistente, extrafiada,
casi ajena, que lo deja intacto, hermético, remoto en su agonia. Sélo cuando otras
voces tomen parte en el relato, y muy especialmente la de Diego Méndez, el Almiran-
te cobrard vivacidad para el lector, pero para entonces ya se tratard de otra historia.

Hernando, instalado en el reino de la palabra, abrigado por la gran obra de su
vida, la biblioteca, se enfrenta a la aventura de su padre, accién desnuda, desposeida,
enfebrecida, solitaria. Colén es sobre todo “aquel habil urdidor de fibulas™, aquel
“armador de tantas ilusiones”, cuya “vida entera” fue sobre todo “locura y fingimien-
to”, un hombre que sabia muy bien que “hay muchos suefios antes del dltimo”, vvaa
ser evocado por quien “como yo, Hernando Colén, encubri su simulacién mds audaz
y menos conocida”, un narrador persuadido de que “el mundo es un juego” y de que,
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por tanto, es preciso jugar. La palabra y la accion, el hijo y el padre, el narrador y el
protagonista, la biblioteca y la aventura, universos simb6licos contrapuestos que, sin
embargo, participan de la fragilidad de lo humano, de la condicién efimera a la que
parecen contraponer igualmente “la idea de burlar el destino y la historia, de suscitar
el error general (...) de tejer a conciencia un arduo secreto”.

Hasta el capitulo IV (a mitad de libro), la accién transcurre evocativa y moro-
sa, a veces demasiado; aqui y allf se captan las vibraciones de la melancolfa de El
general en su laberinto, aquella obra canénica de otro gran sofiador derrotado, ensi-
mismado, perdido y a la par encontrado en los capitulos preliminares de la muerte. A
partir del capitulo IV, la accién se concentra y se acelera. Alcanza a la vez esa preci-
sién matemdtica y ese desenlace emancipador de la imaginacién y abierto al misterio,
del mejor Poe.

Arafias simbélicas envuelven toda la narracién en una telarafia tejida capitulo
a capitulo, la atrapan en sus hilaturas de diversa significacion, entre las cuales tal vez
no sea la de menor empefio aquélla que identifica la labor del novelista para atrapar a
su lector con la urdimbre de la arafia. En la telarafia quedan enganchados los temas
mayores del relato, la ficcionalizacién de los posibles histdricos, la contienda de la
palabra y la accién, el juego de la imaginacién y el destino, el conflicto del poder y los
suefios, el misterioso adentramiento del hombre en su muerte, y también un tema muy
reiterado en la obra de Mufioz Puelles, el de los juegos y mutaciones de la identidad,
el de la succién por lo otro y sus destinos, el de la vida como metamorfosis, como
transferencia de identidad, el tema que en esta novela adquiere un nombre preciso
guautiao. La agudeza verbal, el estilo afilado, contenido, lleno de tensién en su mesu-
ra, nada interesado en la amplificaci6n retérica del material narrativo —tan generaliza-
da en la mejor novelistica espafiola de hoy mismo—, y s6lo muy levemente sazonado
por un aire de época, asi como esa capacidad de contar escuetamente, sobriamente,
friamente, episodios de una dureza o de un patetismo perturbadores, convierten esta
novela corta, sobre todo en su segunda parte, en uno de los mejores logros creativos
de Mufioz Puelles, le reafirman en una posicién singular, bien delimitada y bien asen-
tada en el panorama de la narrativa espafiola.
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