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a Autobiografia del general Franco de M. Vézquez Montalban (VM) va por su

7% edicién, de 90.000 ejemplares. Es, por tanto, un éxito de ventas, como sin
duda habfa previsto la editorial Planeta, a quien gui6 su sentido de la oportunidad y
conocimiento del mercado en la eleccién de un autor de prestigio con una dilatada y
reconocida trayectoria literaria (en este caso, narrativa), por el que apostd muy pronto
y del que ha publicado no menos de 17 novelas (aunque la primera obra narrativa de
VM, Recordando a Dardé y otros relatos, la publicé Seix Barral en 1969).

Parece como si todo hubiera ido preparando a VM para escribir una deseable
autobiografia del Gral. Franco: sus vivencias de hijo de represaliado politico y de una
época “cruel” (asf se la califica en la portada), debelador de 1a “barbarie” franquista y
estudioso con afdn de la misma en sucesivas aproximaciones a las declaraciones pu-
blicas de Franco, desde la preparacién del libro antolégico que le publicé Ruedo
Ibérico y la exposicién de la Cronica sentimental de Espafia (Lumen, 1971), al andli-
sis detenido de su sistema ideolégico en Los demonios familiares de Franco (Dopesa,
1978) o la misma Crénica sentimental en la transicion (Planeta, 1985), por no hablar
de sus escritos periodisticos en diversos medios. El modo como VM desarrolla la
novela muestra ese lenguaje sintético suyo, cuya naturalidad de expresion estalla, por
sucesivos guifios, en la mente del lector, en un chisporroteo de asociaciones de las
que estaba prefiado. Una autobiogratia, aunque fuera de otro coeténeo, ofreciaa VM
la oportunidad de seguir explorando y explotando esa rememoracion del espacio vital
que se filtra en toda su produccion y manifestar esa cualidad, tan propia de su narra-
tiva, de enmascaramiento de lo biografico, aqui bajo el disfraz del supuesto escribidor
madrilefio Marcial Pombo, por todas partes, excepto por su lugar de nacimiento, tan
cercano en su biografia al autor.
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Era al parecer necesario, por imperativos de calendario, “resucitar” al Gral.
Franco. Es de agradecer que de este acto taumatiirgico se encargara VM, ante la ame-
naza de panegiricos y otros enfoques biogréficos de la figura y obra del otofial Gene-
ral, para contrarrestar sus efectos deletéreos v para, una vez desvelados fos trucos de
militar ferrolano por una victima de sus embustes y, debidamente desenmascarado,
volver a ponerio bajo pesada losa, desvanecido como una amarga pesadilla que haya
aflorado desde el inconsciente. Y, ademds, era conveniente que, prescindiendo de
efemérides circunstanciales, se intentara plasmar en una gran novela este tema ¢ figu-
ra, para dejarla como constante recordatorio.

Afortunadamente VM se encuenira entre los que pueden escribir una vilid
obra de este tipo, para, a través de ella, como obra de arte, no sélo convencer sino
conjurar o exorcizar, es decir vencer y expulsar definitivamente esos demonios SJami-
liares del franquismo. Asf la visién de un talante y de un perfodo histérico execrables
quedan fijados por alguien que actda de testigo, fiscal y juez (funciones todas que
ejerce VM en esta querella) en una obra duradera, puesto que asociada al placer
estético.

Entre los problemas que sin duda se plantea todo creador precisamente debid
asaltar a VM el de cimentar una Autobiografia creible, cuando precisamenie toda
autobiograffa representa una “faisa objetividad” —Pp. 20—, o escribir sobre si mismo
come personaje de novela y, por consiguiente, de ficcién ¥y, ademds, no ofrece hechos
de vida, sino que interpreta: en el género de la autobiografia no se dice 1a verdad, sino
que “se dice que se dice la verdad” (C. Clausen). Otro planteamiento del autor debié
ser como facilitar la lectura hasta el final de una obra extensa al lector medio. Creo
que VM ha conseguido con brillantez lo primero, precisamenie por haber logrado
convertir la qutobiografia en una biografia, 1o que significa haber esquivado el peli-
gro de la falsa objetividad, ganando un alto grado de credibilidad para su relato. Pero
dudo que logre lo segundo. Y jpoco tendré que ver con esto el éxito de ventas! jCudn-
tos libros se compran y no se leen o sélo se empiezan a leer! Temo que las 663
apretadisimas pdginas de la novela estén ahuyentando al lector o desalent4ndolo de
seguir la lectura hasta el final.

Y, sin embargo, VM no ha regateado esfuerzos para lograr los objetivos que se
proponia y que aqui vamos viendo. Entre ellos, el principal y decisivo: la estructura
de la novela. VM deja que el General se explaye a satisfaccién y permite oir esa su
voz tan caracteristica y su més nitido estilo —lo que no deja lugar a dudas en cuanto a
la autenticidad. Pero aplaudo la presencia del segundo factor estructural: las aposti-
llas que el autor de la Autobiografia va desgranando, cada vez con mayor amplitud,
tras los plimbeas parrafadas del Gral., hasta quedar ese escribidor Marcial Pombo
con la dltima palabra, en el Epilogo, convirtiéndose asf en portavoz del juicio de la
historia, al que se remitié como practicamente tinico tribunal el Gral. Franco. Marcial
Pombo, es decir, VM (y, con él, el lector) e, asf, la respuesta y el desquite de tantos
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espafioles frente a la imposicién de unas ideas e interpretaciones de hechos que du-
rante mucho tiempo debimos creernos y el reencuentro con nosotros mismos desde la
nueva situacién de duefios de la libre conciencia de responsables ciudadanos. Los
otrora esclavizados sienten la liberacién del peso de unas décadas ominosas, cuyo
solo recuerdo resulta maloliente, como tan graficamente dijo VM.

Pero este ingenioso recurso logra muchos otros efectos positivos. Concreta-
mente en este juego dialéctico es donde reside el mdximo placer del lector. Nada hay
en verdad en lo que de si nos cuenta el Gral. no ya de apasionante sino ni siquiera de
interesante, fuera del interés intelectual por conocer una época también desde la pers-
pectiva de uno de sus protagonistas. Pero esa desvaida dimension humana del discur-
so autobiografico encuentra en las apostillas ese contrapeso de frescura (en los varios
sentidos de la palabra), de humor, de defensa de la alegria de vivir y de la sensatez, de
la medida y sentido de lo humano, que se constituyen en aliciente de la lectura.

En las apostillas encontramos también ese contrapunto a la ausencia del diélo-
go (caracteristica de la autobiografia), casi consustancial con la novela, como vio
Cervantes. El enfrentamiento del escribidor produce inevitablemente el didlogo, un
didlogo cargado de tensién; y, con el didlogo, la variedad de tonos y de puntos de
vista. Si, ademds, consideramos que el escritor aporta sin cesar hechos y documentos
para rebatir las seguras ideas y las falseadas interpretaciones de los hechos del
biografiado, asistimos a una polifonia de voces que arrumba el cansino, monocorde y
mortecino monélogo del Gral. Franco. Aplaudo, pues, la utilizacién de este recurso
con el que VM destierra la pesadez y el pesar de la lectura de un tema 'y de una obra
que por interés profesional hubiera debido soportar: al fin y al cabo toda novela debe
entretener y procurar el deleite o interés tanto del que cuenta como de quien oye la
historia. El acierto, el gracejo y el buen hacer de fabulador disipan la repugnancia'y el
tedio (quizé en buena parte pretendido) que genera el monélogo de Franco, mante-
niendo despierto y vivo el interés.

Una obra tan valiosa como ésta deberia presentarse libre de algunas pecas que
afean su superficie, producto de la precipitacion con que se lanzo la publicacién, que
se mantienen pese a la correccién de otras muchas de ellas desde la 2° ed.ala7" Serfa
conveniente repasar la puntuacién y colmar alguna laguna en el texto (especialmente
en las pp. 149 y 463). Hay al menos dos apostillas sin relacion con el contexto inme-
diato: pp. 243 y 394 ss., a partir de la linea 4. Y, en aras de la verosimilitud, mds
necesaria en una autobiografia que en otras formas de novelar, deberfan suprimirse
ciertas concesiones a los usos lingiiisticos del espafiol coloquial o al uso, as{ como
determinadas expresiones de la jerga politico-tecnocrética actual, que muy dificil-
mente pudieron estar en labios de un Gral. Franco, quien también lingiifsticamente
era muy conservador. Todo esto se me antoja un sintoma de que el original no recibid
un repaso suficiente antes de entregarse a imprenta. Y pienso que eso sucedi6 por mor
de las fechas: el libro tenfa que estar en las librerfas el 20-N, para competir con otras
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obras también pensadas para la efemérides. Asi la Autobiografia refleja la produccién
literaria de nuestros dias, que no se deja reposar y queda falta de lima, por su someti-
miento a los imperativos del mercado mucho mds que a los del arte. La obra literaria
corre, asi, la suerte de los objetos de consumo inmediato: ser pasto de la voracidad del
momento, carentes de las necesarias defensas contra los embates del tiempo.

No merece esta suerte la Autobiografia del general Franco de VM, que es una
obra que recoge y culmina el esfuerzo dilatado del autor por lograr obras de calidad.
Aunque el esfuerzo y el entusiasmo de narrador de VM se nota en cualquiera de sus
obras, se dirfa que, una vez consagrado ya como autor de novelas e incluso reconoci-
do como escritor triunfante de relatos de tema histérico, como Galindez (1991), aqui
se jugaba algo mds que su reconocimiento profesional: el rescate de su memeoria yde
su vida. Es el ltimo asalto contra un adversario persistente e insidioso, marrullero y
trampista, contra un profesional de la treta y el embuste que ilega a creerse él mismo.
VM desenmascara esos trucos y con esta Autobiografia asesta un golpe que vence al
contrincante por k. o. Se ha hecho justicia, y no sélo porque esto sucede en todo buen
relato (K. Brandys).

JuLIo ALONSO ASENIO
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