Hombre y mundo urbano
en el primer Juan Carlos Onetti
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esde la ciénaga pesimista del existencialismo y con el eco de La naiisea

de Sartre como vestigio préximo, Onetti plantea en El pozo (1939)" uno de
los problemas capitales de la condicién humana en la época moderna. Este pro-
blema no es otro que el proceso de degradacién individual en el medio urbano.
Sin embargo, la protohistoria de dicha fijacién obsesiva de la narrativa onettiana
habria que buscarla en su novela inaugural, la mitica e incompleta Tiempo de
abrazar —iniciada en 1934 y publicada fragmentariamente en 19747 y en sus
tres cuentos iniciales: «Avenida de Mayo-Diagonal- Avenida de Mayo (1933)»,?
«El osbtaculo» (1935)*y «El posible Baldi» (1936).> En todos ellos, con Bue-
nos Aires en el centro de la vordgine solipsista de unos seres acosados por el
espacio urbano, late el desideratum de una ciudad ideal, sofiada y fatalmente
imposible, que algunos afios més tarde tomard carta de naturaleza en el persona-

' J. C. Onetti, El pozo, Montevideo, Signo, 1939. Cito de la edicién El pozo. Para una tumba
sin nombre, Barcelona, Seix Barral, 1979.

2 Jorge Ruffinelli (ed.), J. C. Onetti: Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933-1950, Montevi-
deo, Arca, 1974, pp. 145-247. Algunos fragmentos de esta novela aparecieron anteriormente en
Marcha, Montevideo, 1943 (n° 176, 19 de marzo; n° 189, 25 de junio; n°® 216, 31 de diciembre).

3 J. C. Onetti, «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», en Tiempo de abrazar y los
cuentos de 1939-1950, pp. 1-7 (citamos por esta edicién); también en Cuentos Completos, Madrid,
Alfaguara, 1994, pp. 27-34.

4 J. C. Onetti, <El obstaculo» en Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933-1950, pp. 8-19
(citamos por esta edicién); también en Cuentos Completos, pp. 47-54.

5 3. C. Onetti, «El posible Baldi», en Tiempo de abrazar y los cuenios de I 939-1950, pp. 20-7
(citamos por esta edicion); también en Cuentos Completos, pp. 35-46.

3 diablotexto 2 (1995), pp. 103-112
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je de Larsen y la creacién mitica de la ciudad de Santa Maria en La vida breve
(1950). De ahi provienen unos héroes negativos que més que vivir su espacio
urbano lo sobreviven, puros desgarros existenciales frente al problema del tiempo
y sus ajustes/desajustes ontoldgicos, sofiadores de una geografia cuya pureza
primigenia excede cualquier enclave especifico. El Eladio Linacero de Ei pozo
adelanta los héroes negativos de Brausen en La vida breve y de Larsen en EI
astillero (1961) y Juntacaddveres (1964). Pero sus supuestos existenciales se
encuentran ya larvados en el Victor Suaid de «Avenida de Mayo-Diagonal-Ave-
nida de Mayo», puro engendro de un sofiador cuyo final de viaje no va a ser otro
que la realidad de la frustracién de un mundo absurdo.

En el caso del primer Onetti, conviene recordar que la obsesiva presen-
cia del mundo urbano en su obra es inseparable de una clara visién fundacional
de la moderna novela uruguaya. «Tiempo de abrazar» y los tres cuentos que
preceden a El pozo instauran la necesidad de una literatura urbana reflejo de los
conflictos existenciales del hombre frente a la ciudad. Es éste un supuesto sur-
gido de la conciencia histérico-literaria del joven Onetti y que, a lo largo de los
afios treinta y al arrimo de su primera estancia en Buenos Aires, culminard en la
creacién desarraigada de Eladio Linacero, el antihéroe protagénico de El pozo.

Como muy bien ha visto Jorge Rufinelli:

En 1939 la narrativa uruguaya padecia atn las rémoras del nativismo,
y a excepcidn de Onetti y otros escritores —antes que él, Belldn—, la ciu-
dad no habfa podido desplegarse como el espacio literario correspon-
diente al notorio crecimiento de la urbanizacién. La época batllista, que
se extendié mucho miés alld de las dos presidencias de Batlle y Ordéfiez
¢ incluso de su muerte, no pareci6 significar para Ia literatura lo que ya
habfa significado para la vida social: un énfasis puesto sobre Montevi-
deo, sobre el despegue industrial y comercial de los sectores medios, la
constitucién de una sociedad del «bienestar» que se adelantaba, gracias
a las reformas laborales y al proteccionismo estatal, a otros pafses de
América Latina, y se ponia a la par de las naciones europeas més desa-
rrolladas. Para la narrativa, y hasta para la poesfa, seguia prevaleciendo,
sin embargo, la vida azarosa ~y ya anacrénica— del gaucho, que en algu-
nos casos —Morosoli, Dotti- se acercaba a la realidad en la figura del
campesino o el hombre del pueblo.®

Una realidad histérica y social a la que habré que afiadir, tras el primer
periodo argentino de Onetti, de 1930 a 1934, la confrontacién abierta del escri-
tor uruguayo con Buenos Aires:

¢ Jorge Ruffinelii, «Onetti antes de Onetti», préioge a Tiempo de abrazar y los cuentos de
1939-1950, pp. XXIV-XXV.
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Una ciudad pletérica, moldeada por el aluvidn inmigratorio y moderni-
zada por el avance de las clases medias, irigoyenistas, que habian acce-
dido al poder politico catorce afios antes para sufrir el colapso —golpe de
Uriburu— precisamente en 1930.7

Sin embargo, nada més alejado de la narrativa onettiana que el provin-
cianismo o la fijacion problematica del acontecer a la mera identidad rioplaten-
se. Por encima del referente de Montevideo o de Buenos Aires, el centro de
interés de Onetti es lo urbano en su sentido mds universal y genérico, en lo que
este tiene de comtiin con todos los seres de un mundo paradéjicamente proble-
matizados por la rutina absorbente de la civilizacién. El deambular sin rumbo
por las calles bonaerenses de Victor Suaid es la pura abyeccién solitaria de un
ser que proyecta su marginacion en términos existenciales y no geogréficos:

En la puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en
Broadway, en Unter der Linden, en todos los sitios mds concurridos de
todas las ciudades, las multitudes se apretaban iguales a las de ayery a
las de maiiana.®

A todos los antihéroes del primer Onetti —y esto es algo que se hace
extensible a la totalidad de su obra— sélo el suefio de la ilusién de la «otredad»
los mantiene vivos. Es la contrapartida ilusoria frente al rito diario de la ciuda-
danfa. Jasén, el joven intelectual de «Tiempo de abrazar», aspira a una reden-
cién enajenada en el suefio de la naturaleza yla vida en el campo; Suaid entrete-
je sus mundos sofiados en el orbe de la literatura y el cine o en el amor ideal de
Maria Eugenia; el Negro de «El obstdculo» suefia con franquear el microcosmos
carcelario del reformatorio y regresar —caso unico del mévil de la ciudad como
referencia emblemdtica positiva— al Buenos Aires mitico de su infancia; el abo-
gado Baldi, moldeado por la vida gris de la ciudad, da rienda suelta a su imagi-
nacién sofidndose a si mismo en ese hombre de accién que pudo haber sido e,
irremisiblemente, no serd nunca; y, por ltimo, Eladio Linacero, el protagonista
de El pozo, a fuerza de explorar el fondo de su alma en un sérdido cuartucho de
hotel, no encontrar4 sino el pozo de la melancolia del ser: el spleen de la ciudad,
el refugio sexual como contrapunto del desamor ontoldgico, la prueba con-
solatoria de la escritura o el suefio de la puridad de Eros encarnado en la adoles-
cente Ana Marifa, la mistica, en fin, de su yo pesimista y desarraigado.

7 1bid., p. XVL
8 «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», en op. cit., p. 6
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La ciudad para Onetti es el banco de pruebas de la disolucién de identi-
dad de sus protagonistas. El mundo urbano iguala y neutraliza al amparo de la
paradoja de la felicidad o la ceremonia, que viene a ser lo mismo en términos
onettianos, de «una lenta vida idiota, como todo el mundo».® Inventar un hom-
bre de accidn, inventarse a si mismo en la impostura del suefio, acaba siendo la
dnica forma posible —aunque sea desde la consciencia pesimista del perdedor,
esto es, dese la certidumbre de que todo es una ilusién pasajera— de contrarres-
tar el peso de la realidad circundante. No sélo late ahi una toma de postura
existencial ante la vida, sino también una didfana propuesta de la funcién de la
literatura —c del suefio— a través de la mirada creacional del escritor. Si como
dice Pessoa el pocta es un fingidor, ese fingimiento, ese juego de mdscaras o
heter6nimos, ese espejeo onettiano de sus alter-ego —lldmense Jasén, Suaid,
Baldi o Linacero- no es nada més que la cantidad de mentira que es necesario
inventar para sobrevivir. Sélo as{ —precisa Hugo Verani— podrd comprender

Baldi, como sus hermanos Brausen y Larsen muchos afios después [...],
el significado de las palabras de Erdosain en Los siete locos de Roberto
Artl: «Hay que inaugurar el imperio de la mentira, de las magnificas
mentiras».!?

En este contexto, la ciudad del primer Onetti se yergue como fijacién
arquetipica del drama, como teatro-mundo cuyo patetismo se proyecta en la
farsa guifiolesca de sus actores. Algo de mueca calderoniana, de demiurgia
unamuniana, hay en los hilos que mueven a los personajes onettianos, siempre
ensayando una suerte de rebelidn individual contra el fatum del destino colec-
tivo.

La mayoria de recursos técnico-formales que configuran la andadura
narrativa que nos lleva hasta El pozo son asimismo puros correlatos de esa cere-
monia de la soledad trascendida en rebelién. Este es el caso de la recursiva
utilizaci6n del primer plano individual, el ensimismamiento gestual del cuerpo,
el fetichismo de los objetos préximos vistos en relieve, la percepcién de los
cinco sentidos agudizada hasta la neurosis patolégica —colores, olores, ruidos,
luces y sombras al unisono con el centelieo mecénico de la urbe. El realce de
cada uno de estos fndices formales tiende a agudizar la dimensién introspectiva

el individuo y su segregacién del dmbito ciudadano o, a la manera de las co-
rrespondencias subjetivas proustianas, a mover la memoria hacia el reducto del

¢ «El posible Baldi», en op. cit., p. 27.
'® Hugo Verani, «Los comienzos: “Tiempo de abrazar” y tres cuentos anteriores a El pozo», en
Onetti: el ritual de la impostura, Caracas, Monte Avila, 1981.
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pasado mitico —el paraiso perdido de la infancia, el amor adolescente, la juven-
tud...— o hacia la fundacion del suefio purificador. Ninguno de estos recursos
expresivos escapa a la inferencia del mundo urbano, de ia que son correlatos
existenciales de personajes, atmésfera y marco. La bisqueda de Linacero en El
pozo es el punto culminante de este c6digo expresivo, presente con no menor
intensidad desde «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo». Su actitud
monologante en estilo indirecto libre se retrotrae continuamente al pasado y
progresa del pasado al presente sin ningin otro centro estable que no sea el
desasosiego de la mente o el flujo de 1a conciencia errética. El estilo se retuerce
en meandros introspectivos, elipsis estructurales de tiempo y espacio, superpo-
sicién de modos verbales, 1éxico opaco, imdgenes recursivas que van y vienen
evocadas por los sentidos o el lenguaje de los gestos —insinuaciones, miradas
furtivas, silencios, enmarques posturales—, desvelando asf las miiltiples contra-
dicciones de la psicologia del protagonista en un medio abyecto.

Toda tentativa de comunicacién acaba en la proyeccién onirica hacia
4mbitos anhelados o en la reclusién hacia si mismo. La mirada interior limita
con la angustia existencial o el reencuentro con la «nada» metafisica; la mirada
exterior con el detritus objetual, la defeccién doméstica o la descomposicion
de todos aquellos valores que sustentan el sistema de civilizacion urbana. Las
voces de Pascal, Heidegger, Kierkegaard, Sartre y Faulkner no estin lejos. Co-
mo no estd lejos la presentacién simultaneista y fragmentaria de la ciudad con
un prisma multidimensional, caleidoscépico, cuya técnica impresionista y se-
cuencialmente cinematogréfica recuerda a James Joyce y a John Dos Passos.
Ya Jorge Ruffinelli ha subrayado en este sentido ambas presencias, en especial
la correspondencia Nueva York- Buenos Aires a partir de la lectura de Manha-
ttan Transfer de Dos Passos. Tanto Onetti como Dos Passos, puntualiza Ruffi-
nelli:

Coinciden en establecer lo que Sinclair Lewis llamaria més adelante a
propésito de la trilogia U.S.A., un «panorama del oido, el olor, el ruido y
el alma» de Nueva York —en el ejemplo de Dos Passos—, o de Buenos
Aires, agregariamos —en el de Onetti.”

A lo largo de esta primera etapa narrativa de Onetti, con El pozo en la
cuspide de la pirdmide, la dicotomia hombre/ciudad es susceptible de integrarse

' Cfr. J. Pont, «<El pozo o el abismo del ser», en Jaume Pont et al. (ed.), Juan Carlos Onetti,
Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 113-18.
2 Jorge Rufinelli, ed. cit., p. XVIIL
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a un triple movimiento analégico de orden metaférico y simbélico: la bisqueda
del paraiso perdido,” el viaje inicidtico™ y el tema del doble.?

La infancia y la adolescencia son para Onetti los enclaves temporales del
vislumbre del parafso. El tiempo, a la luz de la sociedad adulta y de sus leyes,
corrompe la carne y el espiritu. La ciudad aparece entonces como ¢l espejo don-
de el hombre contempla la anuencia ciclica de su deterioro. El alma —Eladio
Linacero quiere escribir «la historia de un alma»— queda atrds en su puridad
platénica, como quedan atrds los suefios. El presente es la ciudad, la abulia
cotidiana, el caos urbano, el sexo como engafio y simulacro de inconstancia de
la felicidad, las trampas de la civilizacién y la sociedad de consumo, la religién
como consolacién de la filosofia, el trabajo como ilusién de la ventura.

La factura pesimista de la narrativa inicial onetiiana no deja escapatoria
posible. El presente es la nada sartreana, la ndusea que funda el desasimiento
entre el «ser-en-si» —la conciencia—y el «ser-para-si» —el mundo. Sélo en «Tiem-
po de abrazar» parece columbrarse abiertamente una posibilidad de escapato-
ria: el campo como reconvencidén y vuelta a la naturaleza primigenia. Dicho
dualismo es mas bien excepcional en la obra de Onetti. El escritor uruguayo en
«Tiempo de abrazar» «ha llegado tan lejos en su concepcién y presentacioén del
campo, que €ste es realmente un locus ameenus, como puede constatarse por el
mero hecho del contraste de la antitesis ciudad-campo».'s

La ciudad de «Tiempo de abrazar», al tiempo que enmarca la descompo-
sicién materialista de la sociedad, simboliza el derritus espiritual, la pérdida de
identidad y la disolucidn de los vinculos primordiales con la Madre Tierra. El
antihéroe Jasén suefia con la huida al campo, al espacio idealizado —no olvide-
mos su filiacién intelectual— donde cree posible un mundo «sin urbanidad, sin
falsas maneras corteses, sin convenciones, sin influencias, sin literatura». La
ciudad, por el contrario, «iba castrando a los hombres, neutralizando su virili-
dad, domesticando sus almas. Se nacia y la ciudad lo tomaba a uno y lo iba ha-
ciendo a su antojo»."’

1 Vid. Omar Prego y Maria Angélica Petit, Juan Carlos Onetti o la salvacion por la escritura,
Barcelona, S.G.E.L., 1981, pp. 9-43.

' Vid. Hugo Verani, op. cit.; M. C. Milian-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, Madrid,
Pliegos, 1986; X. Moreno Aliste, Origen y sentido de la farsa en la obra de Juan Carlos Onetti,
Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américanes de I'Université de Poitiers, 1973.

5 0. Prego y M. A. Petit, op. cit., p. 92.

6 M. C. Milian-Silveira, op. cit., p. 73.

7 Tiempo de abrazary ..., op. cit., p. 196.
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En esta confrontacién dicotémica campo-ciudad, el medio urbano es:

a) El ndcleo dominante de la sociedad moderna —capitalismo e indus-
trializacién— aferrada al poder materialista de mercado y a la deificacion del
dinero.

b) La pérdida de la identidad individual: castracion del «yo» pensante en
favor de un «super-yo» social protector.

¢) La neutralizaci6n de la pureza esencial del eros pédnico de la adoles-
cencia y la infancia —la infancia es el alma— en la mediacién institucional del
sexo —matrimonio, familia...

d) La ley de 1a sociedad adulta, la regla y el orden contrapuestos a la
libertad natural.

¢) La domesticacién de ese lado instintivo y animal que hay en el ser
humano.

f) La ilusién de la felicidad a través del trabajo y la sociedad de con-
sumo.

Los capitulos perdidos de «Tiempo de abrazar» nos han privado de la
materializacién de la huida de Jas6n al campo. Onetti, con su proverbial pesi-
mismo, ha declarado al respecto que dicha huida no pasa de una falaz ilusién de
«eso que llaman libertad», en la mente de un ser que, como intelectual, al fin
«va a volver» —probablemente fracasado— a su punto de partida.'® Con lo que se
cumplirfa una vez mas la recursividad ciclica de ese fatum onettiano que tanto
debe a Heraclito. Y a Cervantes: porque la distancia, o la ironfa, que media entre
Onetti y Jasén no es menor que la que va de Cervantes a Alonso Quijano. Las
ironfas del destino, evidentemente, no son sino las imposturas, o la locura si se
quiere, del caballero andante Don Quijote y ese Jasén campesino que alienta la
posible solucién a sus problemas en mitica bondad de la naturaleza.'

La biisqueda del paraiso perdido comporta indefectiblemente la gesta-
cién interior del viaje inicidtico. Suaid, Baldi, el Negro y Linacero hacen de las
calles de la ciudad o de sus asfixiantes microcosmos un descensus ad inferos
que late al unisono, y siempre a contracorriente, con los periplos viajeros de sus

3 Cfr. J. Ruffinelli, «Creacién y muerte de Santa Maria», en Ruffinelli ef al. (ed.), Onetti,
Requien por Faulkner y otros articulos, Buenos Aires, Calicanto, 1976; vid. M. C. Milian-Silveira,
op. cit., p. 75.

1 Respecto a la dimensi6n espiritual de la «alabanza de aldea» en «Tiempo de abrazar», no se
ha recabado en una cufia intertextual introducida por Onetti en su texto. Se trata de uno de los
mondlogos en los que Jasén, acuciado por la monotonia y el tedio de la ciudad, exclama «A solas,
sin testigo, libre de amor, de celo, de odios, de recelo» (p. 175), que no es sino reproduccién literal
de Ta prédica horaciana de Fray Luis de Leon en los vv. 38-40 de la oda a la Vida retirada.
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mentes; Jasén, desde su misma condicién onomdstica afecta al relato argonaiitico,
parte asimismo en busca de su vellocino de oro encarnado en el amor de Virgi-
nia, ia ruptura autocritica de su conciencia de clase y esa aurea mediocritas que
cree vislumbrar en la beatitud horaciana del campo. Todas ellas son formas de
purificacién del viaje inicidtico onettiano en busca del parafso perdido.

En tal disyuntiva, ninguno de los antihéroes que Onetti configura escapa
a la ceremonia del tema del doble o, si se quiere, al relacién problematica entre
ser y parecer:

Si un ente literario superpone a su rostro la méscara que él mismo ha
elegido, ésta es una especie de vicario de si mismo, es €l cuanto alli
estén expresados deseos, aspiraciones, temores, frustraciones, etc. [...]
La farsa en los personajes de Onetti es una necesidad permanente por-
que es la inica manera de enfrentar el mundo que le es adverso. La més-
cara es asimismo defensa y salvoconducto.?

Este es el caso del recurso esquizoide puesto a prueba por Baldi, Suaid y
Linacero. Tedos ellos creen alentar en el suefio de la aventura lo que nunca se
atrevieron a acometer en su vida real. Es, en definitiva, la conciencia del fraca-
sado la que resurge en los primeros cuentos y novelas de Onetti pidiendo una
forma de salvacidn. Lo Gnico gue encontrardn, sin embargo, es un escamoteo
pasajero, una treta ficticia o literaria respecto a la mediocridad del entorno. En
este sentido, «E! posible Baldi» no guiere sino «presentar la doble imagen de la
fabula y la credulidad: la creduiidad como un rasgo de estupidez sentimental, la
fabula como uso peligroso, devorador, de la mentira».?! S6lo mds tarde ese viaje
de ida y vuelta, de la realidad al suefio y del suefio a la realidad, se decantard ha-
cia los sofiadores como hombres de accién. Tras el cuento «Un suefio realiza-
do» (1941), Larssen y la Ciudad de Santa Marfa serdn las creaciones mdximas
de Onetti en esta direccién. Ambas inauguran «la realizacién de los suefios, y
superan la etapa de rebeldfa desesperada y sin sentido, encarnada en casi todos
los cuentos del primer periodo e incluso en las tres novelas {...} El pozo,Tierra
de nadie y Para esta noche».”

El tema del doble confluye asf en el niicleo opresivo del medio urbano,
de cuya dolorosa realidad se escinde como farsa y como drama. Su compostura
es inseparable del suefio inicidtico del viaje y de 1a quest del paraiso perdido.
Carlos Garcia Gual dice a propésito de 1a mitologia griega:

# Ximena Moreno Aliste, op. cit., p. 115.
2t I. Ruffinelli, «Onetti antes de Onetti», en op. cit., p. XX.
2 Jbid., p. XX1I.
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El viaje al Mds All4 es la empresa definitiva del héroe mitico; es la aven-
tura por excelencia, la que aguarda al Elegido, 1a que s6lo €l puede cum-
plir. Ese Mds All4 es el mundo negado a los mortales de condicién efi-
mera, es el ambito vedado que queda en la otra orilla, el mundo de los
dioses y de los muertos, el de los espiritus, los fantasmas y las hadas.
Pero el Héroe, que desafia los limites, debe arrastrar esa Aventura con
maydiscula, saltar por encima de las barreras, atravesar los linderos de
mayor riesgo, vadear los rios tenebrosos, surcar los senderos de la mar
ignota, y alla, en ese Otro Mundo, templar su mirada con el encuentro de
lo eterno [...]. Pero [el héroe] siempre vuelve, mds sabio, més ejemplar,
mas magnianimo.?

Quizds, en esta tltima instancia, la propuesta de Onetti ~al igual que la
Odisea joyciana— no sea sino la impostacién de ese viaje mitico «vuelto al re-
vés». El antihéroe en lugar del héroe de una historia con final feliz; la voragine
de la ciudad moderna como mar tempestuoso y siempre al acecho; el suefio y la
propia soledad como nave negra, corcel alado o rama dorada. No es aleatorio
que Onetti en «Tiempo de abrazar» fije su mirada en el mito de los Argonautas,
uno de los pocos con final infeliz: Jasén y Medea tienen un final trdgico, el
héroe no recupera el trono de Yolco y el Vellocino de Oro no le vale de gran
cosa. Quizds ahi puede residir una de las claves del final perdido de «Tiempo de
abrazar».

Ciudad y ensofiacién se perfilan como lugares comunes y contradicto-
rios de la narrativa fundacional de Onetti. Es el semillero que abonard, desde
complejas variantes, toda obra futura:

Onetti escribi6 —e insté a escribir— una literatura urbana acorde con la
nueva realidad de los Paises del Plata. Pero ello no queria decir que la
ciudad fuera un dmbito neutro, aceptado y aceptable sin mds, simple-
mente un medio diferente en el que ubicar nuevas historias y nuevos
personajes. La ciudad era un dmbito de conflicto, un dmbito dramdtico,
y el hombre urbano era un espécimen conflictual y trigico a la vez.*

Con todo y a pesar de todo, desde la conciencia de la nada o el desvali-
miento metafisico, s6lo una quimera vale: el suefio y la aventura de la otredad.
Y esa, y no otra, es la paradéjica grandeza de la narrativa de Juan Carlos Onetti.
El resto es pura soledad que, indefectiblemente, se cumple como un rito a lo -
largo de la noche de los tiempos. O como dird el licido y desvalido Eladio
Linacero en los momentos finales de El pozo:

3 Carlos Garcia Gual, Mitos, viajes, héroes, Madrid, Taurus, 1985, p. 26.
2 J, Ruffinelli, «Onetti antes de Onetti», en op. cit., p. XX.
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Jaume Pont

Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad;
la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada
tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, en que los golpes de mi

sangre en las sienes se acompasan con ¢l latido de la noche. He fumado
mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.?

» El pozo, p. 60.
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