Onetti y Meneses: escrituras
paralelas/desencantos compartidos

Javier Lasarte Valcarcel

(Universidad Simén Bolivar)

uando en 1927 Juri Tinianov, en el pardgrafo 13 de su Sobre la evolucion

literaria, acufi6 el término «hechos de convergencia» para nombrar aque-
llos casos en que «los indices exteriores parecen testimoniar una influencia que
jamds tuvo lugar»,' jamas pens6 que atin medio siglo después parte de la critica
seguirfa aferrada a la idea de la influencia como via para explicar la historia de
los hechos literarios de diversa indole.”

No se trata de negar que las llamadas influencias existan —incluso con su
incémoda connotacion de verticalidad y jerarquia. Las escrituras y sus ejecutantes
presuponen la idea de un irregular pero sistematico proceso de formacion y
confrontacién, casi siempre —aunque no exclusivamente— bajo las formas de
lecturas geniales, buenos, interesantes e incluso mediocres ejercicios predece-
sores o coetdneos. Este proceso constituye, sin duda, la plataforma intertextual,
una suerte de escenario mental consciente/inconsciente, a partir de la cual se
genera un discurso que reproduce, reformula y/o deconstruye tanto la tradicién
como aquellos discursos y figuras del presente con las que se establecen didlo-
gos textuales. Por otra parte, que duda cabe de que, a lo largo de la historia de la
literatura, algunos autores y libros son capaces de suscitar mayores y més pro-
fundas resonancias que otros; son, por decirlo asf, mis «influyentes», sub-
yugantes, poderosos. Bien.

! Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI,
1976%, p. 100.
? Harold Bloom, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Avila, 1977.
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Pero reducir las explicaciones de los hechos literarios al lugar de las
influencias y, por consiguiente, a la construccidn del edificio de las autoridades
y paternidades, de los mitos de origen y fundacidn, es otra historia. A la idea de
influencia, de lecturas y procesos de formacién habria que envolverla al menos
en otra vieja idea més abarcadora y fériil: la de espiritu de época o zeigeist, o
retomar la no menos oportuna de Tinianov de «hechos de convergencia». Ellas,
aunque necesariamente nebulosas, permiten, en el imaginario del discurso criti-
co, el encaje de cosas y situaciones en las que la influencia —al menos directa~
poco o nada tuvo que ver, y que, de lo contrario, obligarian a guardar el mds
absoluto silencio; es el caso, por ejemplo, —si no de la vidas— de ias escrituras
paralelas enire las que no median contactos directos: Juan Carlos Onetti y
Guillermo Meneses (nacido uno en 1909, otro en 1922; ambos, rostros poco
fotogénicos, espiritus hurafios, atormentados).

Meneses admitié haber leido a Onetti pocos afios antes de morir, cuando
toda su obra narrativa estaba ya escrita. Por su parte, Onetti no parece haberse
ocupado —al menos publicamente— del venezolano. No obstante, la trayectoria
de sus poéticas narrativas, con independencia del asunto de sus calidades, son
sorprendentemente hermanas, casi gemelas. En ambos es posible establecer en
sus origenes escriturales la adscripcion a la tendencia de la narrativa social que
se desprende de los movimientos de la vanguardia histdrica latinoamericana y
que adquieren un marcado auge en los afios treinta; esa tendencia que Rama
caracterizara irénicamente como «realismo rosado». Aungue en Onetti y Meneses
difiere la permanencia en el tiempo en la militancia desde la escritura, ambos
«incurren» en ella para luego parodiar su origen y acercarse a poéticas de des-
encanto donde son centrales tanto la construccién de personajes y espacios
existencialmente marginales como el cuestionamiento formal de la posibilidad
de aprehender la realidad desde la escritura.

La primera escritura de Onetti puede ilustrarse a partir de textos narrativos
como el relato Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933) y la novela
Tiempo de abrazar (escrita en 1934, pero sélo publicada en forma fragmentaria
cuarenta afios después). En ellos, la vida de la ciudad y la modernidad, «la falsa
y sérdida civilizacién de los mercaderes», son concebidos como disfraces gro-
tescos, enajenantes y degradados, anticarnavalescos, como entelequias enemi-
gas definidas en términos de «canallesca mentira», «farsa habilmente dirigi-
da».? Ese mundo urbano serd confrontado por otro referente espacial: la imagen
contrapuesta del campo, auténtico y vital —«La verdad estaba alli, en la natura-
leza»—; la conclusién novelesca apelard a soluciones marcadamente cercanas a

% Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, Montevideo, Arca, 1974, p. 195.
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la de ciertos regionalismos: «Reintegrarse a la tierra».* El protagonista en el
debate de los mundos encontrar sus aliados humanos en los desposeidos y en
el amor puro de una adolescente; su bilisqueda culminard en una certeza redon-
da: en la conviccién —eco-antropologista— de la imperiosa necesidad de «higie-
nizar la vida», «fusilar la hipocresia, la injusticia, la mentira».’

Si bien Onetti abandona ya en 1939, cuando aparece El pozo, este tipo de
propuestas «rosas», que de hecho desdicen en sus realizaciones de su escritura
posterior, Meneses construye précticamente la mitad de su obra en los alrededo-
res de esta milicia poética maniquea y optimista, critica del mundo social domi-
nante, e incluso destaca en ella. Cancién de negros (1934), La balandra Isabel
llegd esta tarde (1934), Tres cuentos venezolanos (1938), Campeones (1939) y
El mestizo José Vargas (1942), le valen el apelativo éntre sus coetdneos de «el
Gorki venezolano». Una galerfa abigarrada de prostitutas, boxeadores, beisbo-
listas, coimes de botiquin, marineros, criminales, patiquines, funcionarios per-
vertidos, escenas de borrachera, constituye el marco humano a partir del cual
Meneses traza su imagen en negativo de la modernidad. La ciudad, ganada por
el brillo del poder, el dinero y la carne, es de nuevo el lugar del disfraz. Los per-
sonajes socialmente marginados que aceptan la seduccién del mundo urbano
fatuo s6lo encuentran ante si el espejo de la caida. Frente a ellos, tal como suce-
dfa en los primeros textos de Onetti, se yerguen como alternativas las reminis-
cencia de los espacios rurales primigenios: madre, tierra o tierra madre; las so-
luciones para los personajes descansan en el encuentro de amores puros y en la
recuperacién interior de los valores simples y pristinos que la nueva realidad se
empefia en borrar.’

El escritor, tanto el primer Meneses como el primer Onetti, dice y dicta,
establece y valida cédigos éticos, sanciona, sefiala caminos, se siente autoridad.
En sus paginas cabe sin fracturas la imagen del pais real y la del pais posible.
Unilateral y paternalmente decide entablar alianzas entre su palabra y los des-
poseidos. Este escenario es particularmente factible mientras se sostienen los
movimientos nacionales y populistas de los afios treinta en casi toda América
Latina, en los que participan activamente un sector considerable de la actividad.
Pero en la medida en que, més tarde o més temprano, comienzan a desgastarse,
a traicionarse, a fracasar, las respuestas de buena parte de esos intelectuales se

* Ibid., p. 196.

5 Ibid., p. 247.

¢ Una descripcién mds atenta de la narrativa meneseana de esta época y la siguiente la he
intentado en el trabajo «Nacionalismo populista y desencanto. Poéticas de modernidad en Ia narra-
tiva de Guillermo Meneses», Revista Iberoamericana, LX, n° 166-7; enero-junio, 1994, pp. 77-96.
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meodifican, a veces violentamente. Cada uno por su cuenta, Meneses y Onetti
optan por una misma senda.

Angel Rama describia el ostensible viraje, la constatacion de que el Onetti
de El pozo es otro Onetti —el que casi todos sus lectores celebran—, del siguiente
modo:

Estos textos —Tiempo de abrazar, por ejemplo— muestran a un pre-Onetti,
una época anterior a El pozo y su restante produccién, donde todavia
encaraba como posible la realidad del suefio. Desde 1939 [...] ha aban-
donado la empresa, asumiendo la mdscara dramdtica que en adelante
serd su rostro.’

Esta otra perdurable visién desencantada de Onetti hace de la historia de
Eladio Linacero la peripecia de una exclusién: «Esta es la noche. Yo soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; Ia noche me
rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo no tengo nada que ver con
ella».® Casi podrfa decir también el personaje/escritor: yo no tengo nada que
«decir». Este exilio del mundo, esta declaracién de inutilidad y soledad, recuer-
da inevitablemente las palabras finales, catorce afics después, de la novela de
Meneses El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953):

Para terminar, insisto en afirmar que yo no soy Narciso Espejo. Me lla-
mo Pedro Pérez —u otro nombre sin especial distincién— y soy un hom-
bre —uno como tantos otros— que escucha sus propios pasos en el silen-
cio de las calles nocturnas.’

Estos dobles de los escritores, que se autoperciben como seres raigalmente
excluidos, disefian una identidad vacia, y en novelas como El pozo y El faiso
cuaderno... se muestran mas o menos abiertamente las claves de la ausencia, la
desazén y el desencanto. En ambas es comin el descreimiento de 1a historia, o
mejor de los gestos histdricos gloriosos y emancipatorios. En cierto sentido
ambas podrian leerse —entre otras lecturas posibles— como testimonios parddicos
del fracaso de los proyectos nacionalistas. El Meneses de El falso cuaderno...,
recurre a la presentacién irénica de un gesto «heroico» autobiogrifico en el
contexto de los sucesos del afio 28 ~emblema de los sectores emergentes de la

contemporaneidad—, con el que culmina la escritura del cuaderno pretexto de la

7 Angel Rama, «Origen de un novelista y de una generacion literaria», prologo a Juan Carlos
Onetti, El pozo. Para una tumba sin nombre, Buenos Aires, Calicanto-Arca, 1977, p. 172.

8 Ibid., pp. 40-1.

® Guiliermo Meneses, Cinco novelas, Caracas, Monte Avila, 1972, p. 474.
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novela. Onetti en El pozo, en un pasaje sobradamente conocido, alude también
irénicamente a la gesta emancipadora de Artigas para desplegar su amargura
ante el sentimiento de nacionalidad:

¢ Qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse engafiar. Si uno fuera
una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para
una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera
que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuer-
zos por la nueva mistica germana. jPero aqui? Detrds de nosotros no
hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.'

Este descrédito o anticipado sentimiento de fin de la historia y la critica
de los patriotismos —y de las vanguardias— puede testimoniarse por esos afios
en otros textos y autores —el Bioy Casares de La invencidn de Morel, por ejem-
plo—, y movilizardn en general una imagen de la realidad en la que nociones
como certidumbre o identidad resultan ser puntos de partida cognoscitiva y es-
téticamente inaceptables. Tanto en Meneses como en Onetti, de alli en adelante,
el juego de la disolucion de fronteras entre la verdad y la mentira, paralelo a la
reflexién sobre la condicidn fantasmdtica de la existencia, serdn los niicleos
centrales de sus ejercicios narrativos.

Meneses para el caso de la narrativa venezolana y Onetti para la latinoa-
mericana, se presentardn en este sentido como pioneros de una poética que en-
contrard resonancias en décadas posteriores y en los mds diversos espacios na-
cionales, especialmente allf donde se habla de alguna —entre tantas— «genera-
cién perdida». Asi, por ejemplo, la descripcién que hiciera Alejandro Losada
del grupo de narradores que nace a la escritura en el medio siglo —Congrains,
Salazar Bondy, Ribeyro— se ajusta en buena medida a las proposiciones anun-
ciadas por Onetti desde el 39 y Meneses desde el 45 —sin que por ello haya in-
fluencias—; aunque por momentos algo esquemadtica, vale la pena citar por ex-
tenso la sintética descripcién de esta poética y de este tipo de escritor:

Dejar4 de lado a una clase, a la historia 0 a una nacién para referirse casi
exclusivamente a la experiencia aislada de un individuo aislado [...}, un
marginal, porque el arte y la cultura han perdido funcién social y porque
la realidad social se Ie aparece como ajena, incoherente, estdtica, defini-
tiva e indomable, como un eterno y caético presente manejado por fuer-
zas superiores que no puede alcanzar ni a comprender. [...] el creador ya
no se encuentra articulado a uno de los grupos que luchan por Ia con-
quista del poder, y porque su creacién no es un acontecimiento social

19 Onetti, op. cit., p. 35
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que tenga por sujetos activos a un publico social, a un grupo politico o a
una vida cultural. La marginalidad, la pérdida de la funcién social, la
situacién semejante a ia de un exiliado [...}, la falta de sentimiento de
pertenencia con respecto a la nacién [...] explicardn la autonomia de la
obra literaria, su insistencia en el esteticismo, en la pureza formal y en
su inmanencia, en la experimentacidn y el esfuerzo por su purificacién
artesanal para que adquiera en s misma su propia vigencia.!!

Pero més all4 de las correspondencias o de las sucesiones méds 0 menos
desconocidas, asi como las narrativas de Onetti y Meneses en un primer mo-
mento se asimilan en la critica de la modernidad deshumanizada y en la promo-
cién del desposeido, propias del realismo social, desde los afios 40 estrechan
posiciones y abren filas en torno a la construccién de otro tipo de marginalidad:
la del autoexilio existencial y la de la escritiga como una realidad que pone al
descubierto lo que ahora se percibe como patrafia de las inserciones y las certe-
za. Desde entonces pueden establecerse paralelismos si cabe mds puntuales en-
tre las escrituras de Onetti y Meneses. El perspectivismo, el juego equivoco de
Ia construccién de historias, los personajes desdoblados al infinito en mdscaras
posibles, que residen en textos de los afios 50 de Onetti como La vida breve, Los
adioses o Para una tumba sin nombre, pueden reencontrarse en equivalentes y
coetdneas narraciones de Meneses como Tardio regreso a través del espejo, La
mano junto al muro o las novelas como El falso cuaderno de Naiciso Espejo y
La misa de Arlequin. Las mdscaras de Brausen o las historias o reescrituras que
estructuran Los adioses y Para una tumba sin nombre se ven en el espejo de
parejas dobles de Juan Ruiz/ Narciso Espejo o José Martinez/Américo Arle-
quin; suponen una teorfa de la identidad, del personaje y de la relacién vida-
literatura. La prostituta Bull Shit —patrafia en uno de sus posibles significados—
de La mano junto al muro es objeto narrativo pariente cercanisimo de la mujer y
chivo de Para una tumba sin nombre. Las pesquisas policiales o judiciales, las
crénicas o testimonios en uno y otro escritor, se conforman a partir del servicio
al misterio y a la irresclucién del enigma ¢ a la inaccesibilidad de cualqguier
verdad. Los solitarios desencantados o fracasados, asf como la idea de inttil
fugacidad, se pasean de una a otra escritura para crear un espacio que no es tni-
co, un espacio compartido que nombra con letras de mercurio el medio siglo.

""" Alejandro Losada, Creacidn y praxis. La produccion literaria como prdctica social en His-
panoamérica y el Peri, Lima, Direccién Universitaria de Biblioteca y Publicaciones, Universidad
Nacional de San Marcos, 1976, p. 15.
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