Los cuentos de Onetti:
la pregunta sobre el deseo”

Nuria Girona

(Universitat de Valéncia)

La castidad, en la que antafio vefa
una supersticion que debia com-
batirse, le parecia ahora una de
las caras de la serenidad: sabo-
reaba ese frio conocimiento que
uno tiene de los seres cuando ya
no los desea.

Marguerite Yourcenar

C uando Onetti escribe «los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomarén la forma del sentimiento que los llene»,' apunta al valor de los
actos en funcién de la orientaci6n de los deseos. Podrfamos conducir la afirma-
ci6n al terreno de las palabras: «las palabras son siempre vacias, recipientes que
tomarén la forma del sentimiento que las llene», con lo que ya no sélo desecha-
mos los actos sino que sefialamos el hueco del referente en el lenguaje, y
priorizamos no tanto lo dicho como desde dénde se dice. Entendido asf, el lugar
de la enunciacién es también el lugar en el que se elabora el deseo.

Los relatos de Onetti son siempre hechos distintos contados desde un
solo deseo, esto es, versiones de lo mismo. Lo que la escritura onettiana resalta
es por un lado, la riqueza de la variedad textual que dibuja una sola escena. Por
otro, que el derrumbe de los hechos y las palabras conduce a la bisqueda de su

* Una versién de este articulo apareci6 en Nuria Girona, El lenguaje es una piel, Valencia,
Grup d’Estudis Iberoamericans / Tirant lo Blanch, 1995, pp. 81-96.
! El pozo, Arca, Montevideo, 1969, p. 31.
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sentido. Podria pensarse entonces que el sentido de sus narraciones es dinico,
pero precisamente lo que la puesta en escena onettiana textualiza es la apertura
significativa y la imposible clausura que desencadena el hecho mismo de narrar.
En Onetti, contar, aunque se cuenten distintas anécdotas —siempre ia misma—,
€s pervertir.

Lo que abrocha esta escritura es que lo que dice siempre estd en relacién
con los procesos constructivos del relato. Onetti enfrenta el juego de posibilida-
des que entabla la subjetividad, es decir, los distintos lugares desde los que se
habla, en lo que cuenta y en la manera de contarlo. Una subjetividad amenazan-
te, que a veces como un refugio, a veces como una advertencia, se exaspera en
ia vidas imaginarias que sus perscnajes se inventan, en los espacios
fantasmagoéricos que habitan o en la manipulacién de los narradores al exponer
sus historias, enfrentando sus puntos de vista, de ah{ el espesor de sus relatos.
As{ también resalta el desacuerdo primordial entre realidad y deseo.

Los personajes de los cuentos de Onetti siempre cuentan y siempre de-
sean desde distintos lugares, por eso siempre da a leer la lejanfa minima que
conlleva su acercamiento. Sus cuentos son, en el fondo, tratados sobre el deseo,
que inevitablemente, se leerdn desde los deseos de sus lectores.

Rituales del deseo

habfa contado una mujer. La relacién nos llega desde el dltimo eslabén de esta
[o3

del desconocimiento desde el inicio del relato: «Conocf 1a historia sin entender-
la bien...» (156).2 Esta incomprensién no lo desacredita como narrador, més
bien lo autentifica, puesto que lo que se apresura a contar primeramente no es la
historia sino su implicacién en ella —ha sido estafado— y su final, el pacto de
humillacién que ha sellado con Montes y cuya efectividad se resuelve sin pala-
bras y se mide en el secreto. La escritura podria contradecir la necesidad de
mantener este pacto de silencio, pero lo que demuestra es que la fdbula se escri-
be desde otra legalidad distinta a 1a moral de 1a historia.

2 Todas las citas proceden de la recopilacién Cuenios completos, Madrid, Alfaguara, 1994,
Las pdginas se consignan entre paréntesis. Agradezco a Sonia Mattalia la orientacién y sugeren-
cias para este trabajo. Tanto las que expres6 cuando hacia referencia a é1 como las que apuntd, sin
saberlo, cuando no hablaba de €1
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El origen generador de este relato es Kirsten, cuya figura nos llega a
través del contrapunto de narradores. Por un lado, la de este empresario fasti-
diado que no entiende cémo una mujer gorda, extranjera y ensofiadora ha des-
encadenado tal desastre. Por otro, Montes, el marido, que tampoco entiende,
pero que aporta el residuo de ternura y condescendencia hacia su mujer. Esta
serie rebela ademds un matiz fundamental: la diferencia que existe entre infor-
mar y saber a la hora de contar.

Los deseos de Kirsten nos legan filtrados por este juego de transmisio-
nes ; Qué queda de Kirsten en esta sucesion? No importa, importa como se arma
desde estos lugares, cémo al recoger un deseo ajeno se dice algo sobre el pro-
pio. La matriz queda establecida a partir de lo que provisionalmente llamare-
mos la nostalgia de esta danesa. Nostalgia, que como tal, nunca estd escrita,
pero que se lee de boca en boca en el cuento.

La nostalgia le llega a Kirsten con el invierno. Es porque el fuego del
hogar la transporta a los paisajes frios de su pafs natal. A partir de esta asocia-
¢ién, incomprendida de entrada para sus narradores, pero dejada al descubierto
para el lector, Kirsten empieza a elaborar un orden imaginario en el que se en-
cierra. Si los personajes de Avenida de Mayo, El posible Baldi”y otros relatos
onettianos se inventan vidas reconfortantes, Kirsten se construye un espacio
alternativo, cimentado en las imdgenes de su infancia y su tierra natal, una vuel-
ta atrds para poder seguir adelante. A diferencia de estos personajes, Kisrten no
se limita a fabular.

En su elaboracién, Kirsten estd sola, pero estd sola no por abandono sino
porque no implica a nadie. Adn mds, en esta regresion, Kirsten enmudece: «Ella
estaba triste y no quiso decir por qué, y sigui6 triste, sin ganas de hablar, aquella
noche y durante una semana mas» (157). No hay demanda en este retorno, sus
anhelos no pasan por el lenguaje. Su aislamiento es el aislamiento que la coloca
en el imaginario y por lo tanto no exige socializacién, ni la precisa ;Qué le falta
a Kirsten? No lo dice o dice que no le falta nada: «No tengo nada, decia como
dicen todas las mujeres en todos los paises» (157), transcribe perversamente el
narrador, al reconvertir en queja o en negacién lo que no es atin un reclamo y
extenderlo a genérico femenino. Kirsten empieza a situarse en la otra orillade la
costa que el titulo del cuento traza, en cuanto sus actuaciones sirven para captu-
rar la extrafieza de su entorno y en cuanto se coloca més alld del lenguaje.

Cuando Kirsten empieza a salir de este autismo, sin atravesar todavia el
lenguaje, obra mds para reforzar su imaginario que para satisfacerlo en su reali-
zacién. Cuelga fotografias de Dinamarca en las paredes de su casa, es decir,
coloca una pantalla en su espacio cotidiano en la que puede visualizar lo que su
memoria ha fabricado y colocarse en el espacio que quisiera habitar. Es un salto
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al orden de las representaciones, que imbricadas en el imaginario, si bien resul-
tan mediadoras necesarias para acceder a lo real, no dejan de funcionar como
una barrera entre Kirsten y lo real.

Después manda cartas a los parientes lejanos y entabla un puente imagi-
pario entre las dos costas. Entonces, ante el desespero de su marido, se decide a
hablar. Empieza a contar y alterna los retazos de su discurso con una frase enig-
matica: Esbjerg er noerred kystten, que repite con nostalgia. Habla en danés,
cuando Kirsten abandona su mutismo y regresa a la palabra, habla y se abando-
na a un lenguaje extranjero, materno. El exilio de un lugar donde quizds nunca
habité la ha llevado al exilio del imaginario, que a su vez la ha transportado al
exilio del lenguaje.

(Qué expresa entre los lapsus de su lengua materna? Un pafs en el que
pueden dejarse las bicicletas en la calle o los negocios abiertos porque no hay
ladrones —ladrones de lenguaje—. Una geografia de drboles, olores, pescadores y
sensaciones. No es ni tan siquiera Dinamarca, «sélo una parte del pafs, un peda-
7o muy chico de tierra» (159), afirma més adelante. Podria aducirse que Kirsten
estd atrapada por un recuerdo, que su desarraigo le impulsa a recuperar un espa-
cio de identidad en el cual se reconoce.? Pero no lo expresa como un requeri-
miento. En este punto del relato, lo importante no es cerrar el sentido del discur-
so de Kirsen, sino el impacto que causa en su marido y el lugar en el que se
coloca al escucharla.

Curiosamente, Kirsten no sintié la necesidad de hacerse entender y su
marido se crey6 en la obligacion de comprenderia. La comprende ademds desde

&l mismo. desde un luear equivocado, ia escucha desde sus nronios fantasmas:
Ci MISmo, GESGC un 1Ugar equivoeCaao, {a e5Culna GESsGL Sus Propios janasmas:

«el imbécil de Montes imaginaba una cosa y otra sin acertar nunca» (157), con-
dena el narrador. Montes imagina, y eso Io explicarfa todo, que hay otro hombre
en la vida de Kirsten: «esperando que apareciera un hombre en lo que iba con-
tando la mujer» (158). —; Cémo suponer un imaginario femenino sin ia presen-
cia de un hombre?—.

El nudo del relato se origina cuando Kirsten toma la palabra y expresa lo
que hemos convenido en llamar nostalgia. Ahi radica la fatalidad, porque sus
rituales movilizan al marido, que es quien los problematiza. No sélo recoge los
ambiguos deseos de Kirsten como un lamento, sino que se convence de que
esos deseos pueden satisfacerse de alguna manera y de que €l puede y debe
cubrirlos. Los rituales de Kirsten lo colocan en el lugar del que protege y del

* Fernando Afnsa apunta esta hipétesis: «Los posibles de la imaginacién, en Juan Carlos
Onetti, en Hugo Verani (ed.), Madrid, Taurus, p. 135: «Este cuento no sélo insiste en la posible
soledad del individuo viviendo en pareja, sino la imposibilidad de recuperar los origenes perdidos
enel tiempo y en el espacio».
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que provee (también al narrador, que acaba protegiendo a la pareja). Montes no
entiende o entiende mal porque mide el deseo de su mujer desde el suyo propio;
la frase en danés funciona como significante vacio que él rellena con su identi-
ficacion.

El narrador —y en esto se muestra generoso— se encarga de sefialar como
Montes, al intentar capturar la alteridad femenina dibuja su propia identidad:

La frase que él no podfa comprender era lo ms lejano, lo més extranje-
ro, lo que salfa de la parte desconocida de ella. Desde aquella noche
empez6 a sentir una piedad que crecia y crecfa, como si ella estuviese
enferma, cada dia mds grave, sin posibilidad de curarse.

Asf fue como llegé a pensar que podria hacer una cosa grande, una cosa
que le harfa bien a él mismo, que lo ayudarfa a vivir y serviria para
consolarlo muchos afios. Se le ocurrié conseguir el dinero para pagarle
el viaje a Kirsten hasta Dinamarca (158-9).

Al recurrir a lo patolégico, Montes traza la linea de su permisividad. La
exclusién que supone la enfermedad se cierne sobre un sistema defensivo de la
propia normalidad y marca el umbral de la realizacién de sus propios anhelos.

El cuento muestra cémo Kirsten gestiona mejor sus deseos que Montes.
Ella colgaba fotograffas en las paredes; a él, ante la imposibilidad de reunir
dinero, se le ocurre robar. No es ella la que lo empuja al robo, es la posicién que
él se ha obligado a adoptar ante ella. Ambos lo resuelven mediante la trangresion,
pero el salto de Montes, a pesar de que no puede obviarse su buena voluntad, no
deja de ser un gesto extremo que poco tiene que ver con los deseos de su esposa,
que lo trata de convencer «de que era enteramente feliz con América y con €l»
(158). La transgresién femenina se coloca en lo individual, la masculina en lo
social.

Después de la estafa, los dos deben trabajar. Montes para sufragar el
robo, Kirsten para mantener a ambos. Es entonces cuando ella reanuda otra
ceremonia silenciosa, sin implicar a nadie de nuevo, que tiene otra vez mds de
representacion que de realizacion de sus deseos intactos: sale de noche, a cual-
quier hora, hacia el puerto, para mirar los barcos. Montes, después de volver a
sospechar de la presencia de otro hombre, se muestra temeroso:

Tuvo miedo por ella y quiso luchar contra esto, quiso convercerla de Io
que estaba haciendo era peor que quedarse en casa; pero Kirsten sigui6
hablando con voz natural, y dijo que Ie hacia bien hacerlo y que tendria
que seguir yendo al puerto a mirar c6mo se van los barcos, hacer algiin
saludo o simplemente mirar hasta cansarse los 0jos, cuantas veces pu-
diera hacerlo. Y terminé por convercerse de que tenia el deber de acom-
pafiarla (161).

3 145




Nuria Girona

Parece que esta vez Montes ha aprendido la leccién. Sélo puede acom-
pafiar a su mujer en lo que presiente como una desgracia. La escena final descri-
be a la pareja, en la misma costa, pero en distintas orillas, mirando de frente el
mar. Esta escena de acercamiento maximo de la lejania es la que se vuelve a
relatar en La cara de la desgracia, donde la aproximacion si tiene fugar pero se
quiebra al final del cuento, al descubrir que lo que la habia facilitado era la
sordera de la protagonista.

No es tanto la incomunicaciéon como incompresion, cuyo motivo se rei-
tera unay otra vez en el cuento, sino la comunicacién como equivoco. Por eso el
relato debe ser contado por un tercero. No se puede contar el equivoce desde
uno, sélo se puede mostrar el de los otros. Montes podria haber relatado la in-
certidumbre, quizds Kirsten la soledad, pero se precisa de un narrador para el
desencuentro, que coloque en Jugares distintos o de espaldas, sus deseos para-
lelos y que, al mismo tiempo, contribuya al engafio. Silvia Molloy definié
la dudosa actividad narrativa de Los adioses como una economia del chisme 4
Un chisme dialdgico, podriamos afiadir, puesto que en su transaccion recoge
sucesivamente las palabras de los otros sin cerrar del todo el sentido que las
orienta.

Probablemente, Kirsten no volvié a ser tan feliz como en su originario
aislamiento. Lo lamentable de la situacion no es la imposibilidad de su expre-
sion sino su tergiversacion. Kirsen no pretendia irse como no prentendia a otros
hombres. Al final de cuentas, el narrador resulta mdas honesto de lo que aparenta
y 1o s6le por no ocultar sus parcialidades. La imagen lastimosa de Kirsten pro-
cede mds de la indefensién de Montes que del empresaric, que indica fugaz-
mente que la mujer es mds fuerte que su marido, al que «eso que no entendia io
ablandaba, o llenaba de lastima por la mujer —mds pesada que €1, mds fuerte—,
y queria protegerla como a una nena perdida» (158). Es la mujer que se
autoabastece, que alimenta sus propios deseos para sobrevivir mejor, que sos-
tiene el de Montes y que genera el relato. ;Gorda, extranjera y ensofiadora?
Desde otro lugar, Kirsten es Ia mujer nutrida y nutricia —lo dice su cuerpo— que
encarna el amor oblativo, desinteresado por los objetos que el otro puede dar y
que se arma como un punto de fuga para otros suefios y otras palabras.

El ritual de Kirsten funciona como ritual fundante, no sélo de deseos o
del propio cuento, también como relato primario de otros cuentos. Si Kirsten no
hubiera hablado, no habrfa cuento, ni robo, ni deuda. Sin embargo, apenas se
escucha su voz en el relato, encubierta en este circulo de menciones, sofocada

* Sylvia Monllow, «El relato como mercancia: los adioses», en Hugo Verani, ed, cit., pp. 262-
78.
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en el estilo indirecto que la transcribe. Pero entre susurros, se lee el malentendi-
do del lenguaje: no hables Kirsten, que te pondrdn a trabajar. No hables, que
pondrds a trabajar a los otros.

Si Kirsten hubiera partido, probablemente serfa la mujer que llega en El
dlbum, que ahora se pasea por el muelle fingiendo que espera y que nutre con
relatos de geografias exdticas a Jorge Malabia. Este es un cuento de pasajes: el
puerto, como lugar de paso para el que desembarca y para el que parte —entre las
costas—; el paso de la adolescencia a la madurez del protagonista; la irrupcion
brutal de lo real en el bazar de lo imaginario al final de todo. También es un
pasaje textual, puesto que estd atravesado por personajes de una obra anterior,
Una tumba sin nombre, que reapareceran en la posterior.

En este pasaje en el que la Hluvia es una mentira —«Agua que cae, pero no
lluvia» (181)— de nuevo se cuenta que se cuentan historias, mitad verdad, mitad
ficcién.

La llegada de la mujer abre el relato. Su primera aparicion se presenta
como diferencia: «—Debe estar un poco loca —dijo Vazquez» (176), y esa dife-
rencia como apertura del deseo —«M4s de uno se tiraria su lance» (176)-. La
diferencia también se instauraré en el lugar de la enunciacioén de todos los relatores
de este cuento. Tito, Agustin Malabia, Diaz Grey, todos cuentan desde la menti-
ra. Las historias de la mujer son distintas, no integran la moral de la fibula,
puesto que ella no cuenta su vida, la dice. Otra vez su interlocutor las desdice,
no recoge literalmente sus palabras y las reconvierte en ficcion.

Ese lugar que lleva a Jorge Malabia al descreimiento es el de una vida
gris, el producto de su medio, las brumas de Santa Maria, un paisaje poblado de
falsos informantes. Ante la evidencia de que Carmen Méndez ha realizado los
deseos que é1 no ha sabido llevar adelante, Malabia le atribuye la fabulacion de
un pasado, le imputa una frustracién y el correspondiente impulso imaginativo
que la compense. Asf no sélo se inventa una mujer que inventa y juega con ella
al juego de la mentira, sino incluso le perdona su invencién y su mentira: «le
perdoné el fracaso, estuve trabajando en un estilo de perdon que reflejara mi
turbulenta experiencia, mi hastiada madurez» (186). Le perdona justo la turbu-
lenta experiencia que él nunca tuvo y la madurez que aiin no ha alcanzado, si
por madurez se entiende salir del encantamiento de los cuentos.

Carmen dice la verdad y el protagonista hace de ella una mujer espejo.
Hay una identificacién especular en juego, aquello de lo que carece lo niegaen
ella, aquello que tiene lo proyecta en ella; también juega con los espejismos que
son sus relatos y a su vez construye una inversién exacta de otro, El posible
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Baldi, en el que la mentira de lo contado es una proyeccién imaginaria que
convence a la interlocutora.

Todo lo real perturba a Jorge Malabia: «era parte de mi felicidad evitar
las preguntas razonables» (186); o Ia semejanza con lo real: la descripcién del
viaje a San Francisco lo desilusiona por su parecido con un anuncio publicitario
~duplicado de un duplicado en realidad, en esto se vuelve a engaar el persona-
je—; o la brusca intromisi6én de lo real: el amante que se lleva a Carmen o el
haliazgo del dlbum.

Como un aviso de esta perturbacidn, al principio del relato se intercalan
fragmentos de los editoriales que escribe su padre, cuya mencién el narrador
transcribe literalmente, en un salto de registro v de enunciacién. Estas «citas»,
por las que el narrador muestra un cierto desdén, desbordan su relato, puesto
que apuntan directamente al espacio de la accién —son crénicas de Santa Marfa—
y no terminan de mimetizarse en su discurso, incorporadas mediante el barrido
de las comillas. Las «citas» estigmatizan el texto, son el afuera, remiten a otros
textos onettianos, a la mimesis periodistica de valoracién ambigua: «la imbeci-
lidad de Santa Maria simbolizada con exactitud por los articulos de mi padre»
(177), a la historia contada en otro registro.

Contar no es exactamente mentir, sino colocar la verdad en otro lado. La
verdad es el texto, lo escrito o impreso —en cartas o fotos—; las cartas de Los
adioses, el testamento en Historia del Caballero de la Rosa, las fotos de El
album, de El infierno tan temido, las fotos y cartas en La muerte y la nifia.’
Contar seduce y de hecho ésta es una historia de iniciacién en la que la oralidad
se convierte en complacencia erdtica: «estaba el hambre, siempre; pero escu-
charla era el vicio més mio» (183), en un intercambio voraz. Si contar es enfren-
tar versiones, también el contar celebra el encuentro de los cuerpos y permite el
acceso a la verdad, a la otra verdad, obtenida al final dei cuento y de los cuentos
de la mujer.

Pasaje pues, al cuerpo: la mujer pone el cuerpo en sus relatos. Pasaje a la
diferencia: el verdadero saber es el del cuerpo, que distancia a Jorge del inex-
perto Tito —«€l me pidi6é que no habldramos del cuerpo de su hermana» (188). Si
el lenguaje de los cuerpos es perverso, la literatura como corpus es una traduc-
cién perversa de otros discursos. Esta es la voz que se deja oir. Alld donde me-
dia el cuerpo se engendra el cuerpo textual, que anticipa a su vez el préximo
relato: cuéntame los secretos de tu anatomia.

* Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1977.
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Nunca me miras con los ajos que yo te veo

Si hay un cuento que cierra el circulo de los deseos en Onetti es El infier-
no tan temido. De algiin modo, Kirsten se negaba a ser seducida y Carmen Mén-
dez era la seductora. Gracia César exige ser seducida y es la que seduce. Con-
forme a estas exigencias actua, por eso es tan temible el cuento que se avecina.
Esta vez la inicativa femenina no se queda en un gesto de partida o en la repre-
sentacién de un suefio, sino que busca un efecto en lo real, una alteracién en la
conducta de Risso. En Un suefio realizado, el ritual del deseo cruza la esfera
individual y empieza a mostrarse piblicamente, pero no deja de ser un especta-
culo privado, pues se consuma s6lo ante los ojos anénimos de los actores selec-
cionados. En El infierno tan temido, el deseo de exhibe ante toda una ciudad.

Gracia César se diferencia de sus antecesoras en la eficacia de la orienta-
cién de su deseo: manda fotografias pornograficas a su marido. El cuento
textualiza el proceso de elaboracion de este deseo, que constituye su eje narrati-
vo, a la vez que arma el cuerpo femenino. En el juego de miradas y de lecturas
se imbrica este cuerpo.

Un efecto nuevo se introduce en este juego respecto a los otros cuentos.
Al igual que en los anteriores, no se oculta la extrafieza de la alteridad y el
consiguiente calificativo de loca para Gracia. Si bien es cierto que a diferencia
de éstos el pasaje a la accién femenino resulta contundente, en correspondencia
se incluye una nueva perspectiva narrativa, seguramente procedente de Landa.
(En dénde coloca esta nueva perspectiva el deseo femenino? En el lugar de la
perversién. Por una vez en que una mujer se decide a intervenir, Landa atribuye
su dinamismo a un origen perverso; a la condena de loca se suma la de prostitu-
ta. Pero como otras veces, esta es una version posible o parcial de los hechos,
procedente de un mal informante. Nunca contar fue tan perverso.

Al correspondiente recitado narrativo se afiade el juego de miradas. La
de un narrador, implicado en la historia a partir de los verbos en primera perso-
na del plural, de participacién ambigua, que como minimo se presenta como
testigo, un mirén decididamente tendencioso; la que recoge de Landa, rotunda y
personalizada, que sé6lo al final emerge. Y la que asoma de Risso, no del todo
asfixiada. El proceso vivencial de este marido agraviado brota a lo largo de la
narracion y describe el descenso de la negacién de los hechos a la subita y
posible iluminacién de su sentido, esto es, a la muerte.

A su vez, el relato enuncia las estrategias femeninas de la provocacion,
tamizadas siempre por los narradores masculinos. Para deconstruirlase hay que
remontarse al principio del la historia y no del relato: el matrimonio de Gracia y
Risso. Esta incomprensible unién supone para ella un prometedor cumplimien-
to de expectativas: «Ella imagin6 en Risso un puente, una salida, un principio»
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(215), gue se condensan en cémo se apropia de la frase de Risso: «Todo puede
suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos» (220). Gracia, «que
habia creido que Risso daba un lema al amor comiin» empieza a colocar su
amor mds aild de Risso, de Santa Marfa y del propio amor. M4s alld del bien y
del mal se entiende la aventura extramatrimonial que provoca el divorcio de la
pareja y anticipa la posterior actuacién de la mujer. De otra manera no se com-
prende que la relate confiadamente al marido «con el orgullo y la ternura de
haber inventado, simplemente, una nueva caricia» (221). Los signos pierden
definitivamente su univocidad en este relato: la infidelidad conyugal se trans-
forma en una nueva caricia, la infamia en mensaje amorose.

Una vez separados, sigue el ritual de Gracia. Entre el amor y la vengan-
za, la humillacién y el chantaje, el reclamo y la afirmacién, empieza a enviar las
fotografias. Por un lado pretende despertar el desec de Risso, mds bien colocar
el deseo de Risso donde ella quiere que esté. Por otro, demostrar de lo que es
capaz, en el amor o el desamor, es io mismo.

(Coémo avivar el deseo de Risso? Primera estrategia: a partir del deseo
de los otros hombres. A modo de propaganda personal, su estrategia consiste en
exhibirse como objeto deseante e introducir en esta estructura un tercero que
funcione como identificacién. El deseo del tercero es aqui el que introduce el
objeto y lo convierte en objeto de deseo. En resumen: mira cémo me desean.
Esta estrategia también habla de las propias condiciones eréticas de Gracia:
quiero que me veas tal como me desean los otros.

Segunda estrategia: colocar el cuerpo como objeto causa del desec del
hombre —de los hombres—. El cuerpo como desencadenante. El lugar imagina-
rio del deseo es el cuerpo, el cuerpo que lo provoca. Si la mujer de «Un sue-
fio» comercializaba su deseo, en este caso, el objeto de intercambioc es el cuer-
po. El cuerpo a cambio del deseo, o sea, la fetichizacién del cuerpo como objeto
de mercancia. Cuando el deseo se textualiza en el cuento, se textualiza el cuer-
po. Corpus y cuento funcionan otra vez a la par, puesto que las sucesivas foto-
grafias, cada vez menos difusas, arman la morfologia de la mujer y del relato.
Leer se estrucutura como ver, que es un momento del saber, pues hay que ver
para creer.

En esta estructura, Gracia se coloca en un lugar limftrofe en lo sexual y
en lo social. Y coloca también a Risso, pues le reprocha que no la vea desde ese
Iugar. Las fotografias reproducen la escenografia deseante. En ellas identifica ai
marido con todos los hombres para los que posa y en ellas se desdobla como
prostituta. ;Qué estd diciendo? Nunca me miras con los ojos que yo te veo.

celona, Seix Barral, 1977, p. 112.
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Es el especticulo del exceso, un juego de limites insoportables —un in-
fierno-, en el que se desorbitan las miradas —la de Risso, la del pueblo, la de los
lectores—. El climax se alcanza cuando se abre el deseo al circulo social. El
asalto de las fotografias no sélo empuja a mirar sino que a su vez devuelve una
mirada que no puede sostenerse, pues funcionan como un punzante recordato-
rio: te estoy viendo. Convierte a su marido en el voyeur que mira como los otros
la miran, lo obliga a mirarla como ella quiere verse, lo que podria hacer con €l
se 1o da a los otros, le muestra de lo que es capaz —por él o contra €l, otra vez es
lo mismo—, lo culpabiliza ante su degradacién —mira lo que haces de mi-. Le
ensefia lo que se ha perdido: lo verds, pero no lo catards.

Este es el punto que trabaja el cuento, Ja ambigiiedad de la maquinacion
de Gracia. ;Es una venganza o una prueba de amor? ;Es crueldad, desafio o
abnegaci6n? Habilmente se entrelaza ademés lo que Josefina Ludmer describi6
como desplazamiento de los significantes en la narrativa onettiana que antici-
pan su final: Risso trabaja en la seccién de carreras de un periédico y al princi-
pio estd escribiendo sobre el triunfo de un caballo llamado Play Boy, Lanza lo
acusa de no llamar por su nombre de yegua a la mujer y conoce a Gracia cuando
ella se exhibe en los carteles de la ciudad anunciando su estreno —«ella estaba
mirando a los habitantes de Santa Maria desde las carteleras» (214).

El cuento termina: «Por qué no, llegd a pensar, por qué no aceptar que
las fotografias, su trabajosa preparacion, su puntual envio, se originaba en el
mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congéntita leal-
tad» (223). Pero porque Risso no soporta tanto amor o porque no soporta tanta
crueldad, porque el catalizador resulta excesivo o porque no se siente a la altura
de los deseos, Risso sucumbe.

Como en Un suefio realizado, la escenificacién del deseo se convierte en
una ceremonia a la muerte. Cuando el narrador de este cuento comprende, sin
poder explicar, el valor de llevar hasta el final los deseos de la mujer, ya es
demasiado tarde. Consumar el deseo es abocarse a un desenlace trégico.

Estos finales coinciden también con revelaciones de sentido, por lo que
también clausuran el texto del relato. Risso bordea esta stbita comprension,
quizés la que le permite acceder a la insultante alteridad que le provoca la mujer
de la seccién de sociales al inicio del cuento, quizds la del desconocido senti-
miento que «morirfa con él sin nombre». El secreto de su saber se lo lleva a la
tumba, una tumba innominada en la que figura la imposibillidad de contar a los
otros que hay amores que matan.
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