Cuando ya no importe:
ultimas noticias de Santa Maria”

Mario Benedetti

S anta Maria es un habitat ficto, posterior al Condado de Yoknapatwpha
faulkneriano, pero anterior, en una geografia semi-imaginaria, a la Comala
de Ruifo, el Macondo de Garcia Marquez y la Regi6n de Juan Benet. A pesar de
que los criticos habfan dictaminado que una novela como Dejemos hablar al
viento —en cuyo tltimo capitulo la mitica ciudad se incendia— cerraba definitiva-
mente el ciclo de Santa Maria, en Cuando ya no importe, su nueva novela, ella
renace de sus cenizas, aunque con una grafia mds compacta —ya no es Santa
Maria, sino Santamaria, como si el antiguo fuego la hubiera concentrado—, pero
por otra parte se disgrega, dividiéndose en dos: Santamaria Nueva y Santamaria
Vieja.

No es improbable que este nuevo libro sea etiquetado como novela de
amor y contrabando, y efectivamente lo es, pero también es mucho mas. Como
siempre «imparcial entre su corazén y el mundo», Onetti teje y entreteje otra
historia de fatalidades y lo hace con la sabiduria literaria que es la primera de sus
constantes vitales. El protagonista, ese habitual antihéroe de Onetti, un ingeniero
Carr que ni es ingeniero ni se llama Carr, consigue una extrafia ocupacién, una
ganga que, ademads de buen salario, le brinda ocio, aislamiento, alcohol, prosti-
bulo y novelitas policiacas que lee con la misma voracidad que el propio autor.

Varios habitantes del orbe onettiano comparecen en esta provincia del
matute, donde el sexo y la melancolia son también mercancias de estraperlo.

*Este texto fue lefdo con motivo de la presentacién de Cuando ya no importe, Gltima novela de
1. C. Onetti, en la Casa de América (Madrid,1993).
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Algunos asisten en persona: digamos ei médico Diaz Grey, a quien conocemos
desde La vida breve, El astillero, Juntacaddgveres. Pero también hay nombres
que son datos del pasado, meras referencias en los didlogos, fantasmas que se
cruzan con los sobrevivientes. Son el farmacéutico Barthé, el cura Bergner, Jere-
mias Petrus y su astillero. Y hasta reaparece Brausen, que de haber sido ~en La
vida breve- ¢l personaje que se desdoblaba en dos, Arce y Dfaz Grey, y hasta se
permitia el lujo de crear un personaje llamado Onetti, ahora es apenas el nombre
de un bar de mala muerte.

Aqui'y alid, la novela le hace guifios cémplices al lector europeo —signos
de Gide, Vaiéry, Camus— pero esos guifios se vuelven particularmente cémplices
cuando se dirigen al lector montevideano. Por ejemplo, el perro de Carr se llama
Trajano y las dos dltimas palabras de la novela son: Lloverd siempre. «Trajano»
y «Lloverd siempre» son —ademds de otros origenes— dos conocidos titulos de 1a
literatura uruguaya.' A diferencia de la mayorfa de sus novelas, casi intemporales,
€sta nos sugiere que su tiempo particular es el de un pasado muy cercano: en la
pdgina catorce hay, por ejemplo, una referencia nada ambigua al Quinto Cente-
nario.

Las cuotas de sexo las cumple Carr con dofia Eufrasia, con cierta inquie-
tante mujer llamada Mirtha, y en general con las estragadas putas del Chamamé.
Pero la cuota de amor queda para Elvirita, la nifia rubia que crece a su vera hasta
que se convierte en los quince aflos angelicales y prostituidos de Marfa Elvira. Si
tras concluir la lectura de cualquier novela de Onetti, quedamos siempre al ace-
cho de nuevos e inéditos pormenores, esta vez lo que esperamos, también noso-
tros moribundos de amor, son noticias de Elvirita.

Y no le digo mds, por razones obvias. En el p6rtico de esta entrafiable y
conmovedora novela, el autor estampa la siguiente advertencia:

Serdn procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato;
serdn desterrados quienes intenten sacar del mismo una ensefianza moral;
serdn fusilados quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca.

Juro que no he intentado hallar una finalidad, ni mucho menos extraer
una ensefianza moral. Es posible que sf haya descubierto una intriga novelesca,
pero mi tnica opcidn es guardar el secreto. No quiero ser fusilado en plena ado-
lescencia.

'El primero, una novela de Sylvia Lago, el segundo de Carlos Denis Molina, novela que Onetti
prelogé en su segunda edicién: Montevideo, Arca, 1967,
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