Retrato incompleto de familia

Mario Benedetti

H oy es el mar quien traza con un dibujo nitido y perfecto, con avidez de
espacio, el encuadre de tiempo. Arriba, la linea azul del horizonte ape-
nas se adivina entre el cielo y un mar con vocacién de cielo, entre el mar y su
ascenso hacio otro mar mds alto. Abajo, las arenas sefialan la distancia a la
orilla, donde comienza el mar, el mar que mds arriba se sigue confundiendo con
el cielo. Y entre ambos comienzos, recortadas, alegres, las siluetas de un grupo
familiar: el padre y sus dos hijos.

La muchacha, espigada, muy alta, con el cabello hiimedo, revuelto por
las olas, sonrie desafiante al objetivo como quien nada tiene que temer al futuro.
El chico, con la mirada atenta pero esquiva, se retrepa indolente sobre el costa-
do derecho de su padre, en un gesto quizd de amable desacuerdo con la inespe-
rada estatura adolescente. Los dos se ven rodeados por mis brazos.

Miro, ahora, esta fotografia de hace apenas tres afios —retrato de familia—
y una extrafia nostalgia me invade de repente. Una melancolia que no es de ayer,
ni de hace apenas tres afios. Una melancolia que corta, que reaviva como un
cuchillo viejo la herida del pasado. Y, también de repente, esta fotografia, de
hace apenas tres afios extrae de mi memoria un climulo de imégenes rasgadas
por el frio del olvido, recortes incompletos en el fondo de un mueble, escom-
bros y papeles a la puerta de la dltima casa abandonada, o el recuerdo de un gato
arrastrando su cuerpo sobre sélo tres patas. Una foto amputada. Un retrato in-
completo de familia.
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