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La vida es una herida absurda y
es todo, todo tan fugaz que es una
curva, jnada mds!, mi confesion.

«La tdltima curda»

E n Against Interpretation Susan Sontag exige en vez de una hermenéutica
una erética del arte alegando que el proceso hermenéutico, por su vincula-
ci6n a la teorfa de 1a mimesis, reduce la experiencia estética a la construccion de
significados a expensas de la capacidad sensorial-sensitiva. En vez de permitir
un en-cuentro directo con ¢l objeto de arte, éste se disuelve en mediaciones
miiltiples a través de interpretaciones que se centran en el contenido. Tanta ver-
bosidad critica tiende a calmar el efecto de inervacion' inherente al arte: «Real
art has the capacity to make us nervous. By reducing the work of art to its content
and than interpreting that, one tames the work of art. Interpretation makes art
manageable, conformable».?

La discusién metodolégica que se produjo en el dmbito de la critica en
los afios sesenta y setenta signific6 un verdadero cambio de paradigma que rompié
definitivamente con la idea del sentido tnico del texto en favor de una plurali-

! Término que ocupa un lugar central en la Teoria estética de Th. W. Adorno.
2 S. Sontag, «Against Interpretation», Against Interpretation and other essays, New York,
Farrar, Straus & Giroux, 1969 (4a ed.), pp. 3-14, lacitaen p. 8.
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dad de lecturas. El acercamiento al texto a través de la forma abri6 nuevas pers-
pectivas. La estética de la recepcion desarroliada por Wolfgang Iser y Hans-
Robert Jauss en Alemania ensefi6 otro camino, subrayando el papel imprescin-
dible del lector en la constitucién del significado del texto. Sobre todo el con-
cepto del lector implicito, elaborado por Iser,’ tiene el mérito innegable de ofre-
cer un modelo heuristico para describir estructuras del texto, o sea forma, en
relacién con su efecto sobre el lector. La ficcién ya no se define mds ontols-
gicamente como el polo opuesto a la realidad, sino como «discurso escenificado,
es decir, como una relacién comunicativa propia, donde autor y lector mantie-
nen un juego de mdscaras, donde el mundo se construye mediante procesos
signicos.

La prosa de Juan Carlos Onetti es un terreno resbaladizo que ofrece mu-
chag trabas a todo lector ansioso de apropiarse de ella via interpretacién en el
sentido tradicional. No encuadra con el horizonte de expectativas generado por
la narrativa del llamado «boom» y hasta parece desvincularse de su contexto
por Ia ausencia de color local, por lo menos prima facie. En el estudio, ya cané-
nico, Los procesos de construccion del relato (1977),* Josefina Ludmer muestra
los vértigos de la lectura. Aunque su discurso se vuelve autorreflexivo y se aleja
muchas veces del texto onettiano, su enfoque aparte de lo sugestivo es relevante
por romper con todo intento de fijacién de sentido. Una pequefia nota a pie de
pdgina apunta al potencial critico inherente; me permito citar el fragmento res-
pectivo: «Tal vez habria que aprender a leer en Latinomérica, y no sélo “litera-
tura”. Aprender, ademds, a escribir las lecturas; a poder —abierto el vértigo de la
significacién— pensar ese vértigo; constituirlo sin que nos enmudezca [...] tras-
cenderlo» 3

Quizds sea en la cuentistica del autor uruguayo donde mejor se manifies-
ta la radical subversién de la mimesis. Se ha dedicado a esta parte de su produc-
cién narrativa una cantidad de estudios particulares, pero generalmente el eco
es mas bien moderado comparado con la discusién de ias novelas. Guiado por
conceptos enraigados en el psicoandlisis y en la teorfa feminista, Mark Millington
en An Analysis of the Short Stories of Juan Carlos Onetti: Fictions of Desire
(1993)¢ se centra en los cuentos para elaborar la idea de una lectura «a contrape-

? W. Iser, The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan o
Beckett, Baitimore, Maryland, The Johns Hopkins University Press, 1974.

* 1. Ludmer, Onetti: Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Sudamericana,
1977.

3 Ibid., pp. 145-46, nota 3.

¢ M. Millington, An analysis of the Short Stories of Juan Carlos Onetti: Fictions of desire,
Lewiston/Queenston/Lampeter, Edwin Mellen Press, 1993.
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lo». El objetivo es trascender el propio proceso de lectura para lograr —se nota
cierto parentesco de tenor con Ludmer— la subversién de toda postura logo-
centrista:

This strategy might be defined as a refusal simply to fill the position of
the implied reader, but, as always, that position will have to have been
assumed in order to break away from it.[....] What results from this process
might be discribed as a critical movement in and out of (un-) knowability.
Reading is «not-all» in this understanding: it is a continual negotiation
for control, a process of temporary and partial stabilizations, a series of
mirrowings always on the verge of being deflected down new paths.’

El que la obra onettiana subvierta en gran parte la labor del lector no
significa que no haya una concepcion estética subyacente. Sonia Mattalia lo
comprueba trazando la figura en el tapiz jamesiana desde los primeros articulos
hasta Dejemos hablar al viento.® El mundo ficticio de Onetti forma su propio
sistema signico sumamente complejo —tan cerrado como el de Franz Kafka o el
del director de cine polaco Krzysztof Kieslowski. De los textos emana un efecto
estético caracteristico de Onetti, apoyado por la obvia recurrencia de situacio-
nes, personajes y diversos detalles. Un analisis mas detenido de las actividades
complejas del lector permitird describir tal efecto «onettiano» a partir de los
textos. Con ello no se pretende dar ningiin c6digo que abra paso al universo
cifrado del autor, sino que se trata de llamar 1a atencién sobre la sutilidad con la
que el autor uruguayo sondea los limites de procesos herméuticos situando la
experiencia estética mds alld de lo meramente cognitivo. Mattalfa define la po-
sicién del lector como la de un «lector lfmite entre la sabidurfa y la ignorancia,
quizé por ello un lector apasionado».” Los cuentos, por su densidad, son menos
explicitos y normalmente se leen de un tir6n, por lo que este efecto sobre el
lector puede ser mds intenso.

Si echamos un vistazo al prélogo de Antonio Mufioz Molina a la edicién
reciente de los Cuentos Completos (1994),'° que por fin ofrece el corpus defini-
tivo de los cuentos,' nos percatamos de la gran sensibilidad con la que el autor
tematiza justamente los efectos provocados en el lector. Habla del descubri-
miento de «sentimientos inéditos» que «tendrén para siempre la tonalidad del

7 Ibid., p. 10

§ S. Mattalia, La figura en el tapiz: Teoriay prdctica narrativa en Juan Carlos Onetti, London,
Tamesis Book, 1990.

° Ibid., p. 110

10 J. C. Onetti, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994.

1 Desgraciadamente echamos de menos el cuento «Nueve de julio».
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estilo de Onetti»'? o de «las indudables dosis de toxicidad»'3 que dejan al lector
hecho polvo. Partiendo de su propia experiencia de lectura subraya que era ne-
cesario «aguzar el 01do para percibir una lHinea melddica que discurria casi ocul-
ta».'"* A través de las metéforas el efecto se caracteriza como psicoldgico y hasta
patolégico, por lo que volvemos a la idea de inervacidn aludida al principio.

Mis propias reflexiones, que forman parte de un estudio mds amplio al
respecto, se centran precisamente en el efecto estético creado por los cuentos de
Onetti. Para el andlisis escogi «La casa en la arena» (1949), 5 ya que este cuento
hermético y fascinante, crecido a la sombra de La vida breve —se trata de un
capitulo desechado de dicha novela—~, ha levantado poco intererés en los criti-
cos. La atestiguada «impenetrabilidad»'S no se debe a que haya quedado frag-
mentario sino, por el contrario, a que le es inherente como principio de cons-
truccion. Millington subraya el cardcter fluido del proceso de lectura: «Itis a
story which resists translation into transparent meaning»."” En lo que sigue ve-
remos como se produce la volatilizacién de 1o real.

El cuento se caracteriza sobre todo por un alto grado de estructuracién
interna, donde el discurso se revela como ficticio. El protagonista Diaz Grey,
que ocupa un lugar preeminente en la obra onettiana, vuelve a su pasado v,
recordando, evoca la atmésfera de su encuentro con Molly, liena de misterio y
de sugerencias:

Cuando Diaz Grey acept6 con indiferencia haber quedado solo, inici6 e}
Jjuego de reconocerse en el dnico recuerdo que quiso permanecer en €1,
cambiante, ya sin fecha:

Veta las imdgenes del recuerdo y se veia a st mismo al transportario y
corregirio para evitar que muriera [...]. Su vida, él mismo, no eran ya
mas que aquel recuerdo, el Gnico digno de evocacién y de correcciones,

de que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido (163).

Se trata de Ia cldsica situacién bifocal, donde el YO que recuerda se en-
frenta al yo recordado. Percepcién y mediacién se fusionan y desde el principio
queda claro que se trata de un proceso de ficcionalizacién consciente. La expe-

2 A. Muiioz Molina, ibid., p- 13.
# Ibid., p. 22.
14 Ibid.
¥ Cito segin la edicién indicada. Todos las cursivas en los parrafos citados son mios.
Véase, por ejemplo, el comentario de Prego y Petit: «Fuera de éi [el contexto de La vida
breve], el texto parece no séio hermético, sino impenetrable»; en O. Prego y M. A. Petit, Juan
Carlos Onetti 0 la salvacién por la escritura, Madrid, Sociedad General Espaifiola de Librerfa,
1981, p. 203.

"7 Millington, op. cit., p. 38.
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riencia existencial de la soledad genera un proceso de biisqueda de sentido y,
por lo tanto, de identidad a través del acto de recordar. No se trata de un suceso
determinado, fijo, capaz de llenar la carencia actual y paliar sus efectos, sino de
un proceso de continua recreacion. El aspecto referencial —en cuanto a tiempo,
espacio, persona y accién— pierde su relevancia. La actitud de indiferencia, que
desvincula a Diaz Grey de su propia realidad y le permite entregarse al juego,
influye en el proceso de mediacion en el sentido de ausencia de subjetividad
—en cuanto anécdota o andlisis psicolégico— y de esquemas interpretativos en
todo 1o que no es comentario metanarrativo. Se analiza el proceso mismo de
recordar:

El médico sospechaba que, con los afios, terminaria por «creer» que la
primera parte memorable de la historia anunciaba todo lo que, con va-
riantes diversas, paso después; terminarfa por «admitir» que el perfume
de la mujer —le habfa estado legando durante todo el viaje, desde el
asiento delantero del automévil— contenia y cifraba todos los sucesos
posteriores, 1o que ahora recordaba «desmintiéndolo», 1o que tal vez
alcanzara su perfeccién en dias de ancianidad. Descubriria entonces que
el Colorado [1], 1a escopeta [2], el violento sol [3], la leyenda del anillo
enterrado [4], los premeditados desencuentros en el chalet carcomido
{51y aun la fogata final [6] estaban ya en aquel perfume de marca des-
conocida que ciertas noches, ahora, lograba oler en la superficie de las
bebidas dulzonas. (163)

El recuerdo queda vinculado a un estimulo olfatorio, el perfume, pero no
se recurre a la memoria involuntaria como en el famoso episodio de la magdale-
na en la Recherche de Marcel Proust, sino que «Dfaz Grey conscientemente
efectda el recuerdo»,'s buscando apropiarse del mismo a través de procesos
cognitivos. En la retrospectiva del «ahora», donde predomina el saber acerca de
lo sucedido, la experiencia originaria queda enterrada bajo mediaciones multi-
ples de la conciencia.”® Los diversos elementos —que he marcado con nimeros—
forman el esqueleto de la fébula, tan inintelegible para el lector como para la
conciencia en aquel momento en que lo presencid. Lo unico que se desprende es
una atmésfera violenta de destruccién. Referencias como historia, suceso, pre-

18 G. Brower, «’La casa en la arena” de Onetti: técnica y estructura», en H. F. Giacoman (ed.),
Homenaje a Juan Carlos Onetti. Variaciones interpretativas en torno a su obra, New York, Anaya
Las Américas, 1974, pp. 217-23, la cita en p. 220.

19 Millington subraya la aporfa: «the more the older Diaz Grey reinvents and falsifies the
memory as a function of knowledge of the self in the present, the more the basic experience becomes
remote an intangible», en op. cit., p. 37.
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meditado sugieren la existencia de un margen, un paradigma estructurador. La
conciencia mediadora prefigura, en cierta medida, el proceso hermenéutico efec-
tuado por el lector después de haber terminado la primera lectura, forzosamente
lineal.

El recuerdo «dnico» resulta ser variable, el producto de una continua
ficcionalizaci6n, para quitarle de antemano todo aspecto anecdético. La varia-
cibn, a su vez, es considerada una funcién del tiempo, y la vinculacion de per-
feccion y ancianidad pone énfasis en la acumulacién de variaciones que —como
veremos mds adelante— se enriquecen por referencias intertextuales.?

La tematizaci6n del acto de recordar forma una especie de marco y pro-
duce su propio eje temporal que empieza en determinado momento del pasadoy
se desplaza hacia el presente a través de la actualizacién del recuerdo, por lo
cual el recordar se inserta como acto repetido en un continuum temporal. En una
situacién comunicativa de presente, que también es el presente de la lectura, se
vuelve a reflexionar sobre la relacién compleja entre memoria y existencia:

Cuando Dfaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la ciudad pro-
vinciana, se entrega al juego de conocerse a si mismo mediante este
recuerdo, el dnico, est4 obligado a confundir la sensacion de su pasado
en blanco con la de sus hombros débiles; la de la cabeza de pelo rubio y
escaso, doblada contra el vidrio de la ventana, con la sensacidn de la
soledad admitida de pronto, cuando ya era insuperable. También le es
forzoso suponer que su vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la
tujuria, sus blandas creencias, «son sfmbolos de ia cursilerfa esencial del
recuerdo» que se empefia en mantener desde hace afios (173).

En vez de plenitud, es la carencia la que aparece inscrita en cuerpo y
mente negando todo esfuerzo de anclaje en pasado (blanco) y presente (sole-
dad). No existe progresién, queda anulada por el sinfin de variaciones que ter-
minan en el vacfo. La existencia como simbolo apunta al recuerdo continua-
mente actualizado, que, calificado de «cursilerfa esencial», queda finalmente
desvalorizado. La sensacion de lo fugaz se acentiia atn mds si vinculamos el
otro significado de «esencia» con el «perfume» que cataliza todo el proceso.

En consecuencia, la narracién termina en el nivel del recuerdo —descar-
tando la expectativa del final sorpresivo— con el final preferido, que consiste
en la quema de la casa. Este se caracteriza por su efecto purgatorio, todo queda

* El episodio es retomado por el propio Onetti en Juntacaddveres de 1964: «Volver a casa,
ponerme una inyeccion, escuchar musica y pensar en Molly, en la casa de arena, en el hotel de
madera... suponer que soy Djos y suponer que me importan el pasado y el destino del doctor Diaz
Grey» (Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 45).
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borrado, otra vez en blanco. Coincide con el final del acto de la lectura y el
proceso puede empezar de nuevo. Seguir recordando/narrando —«evitar el pun-
to muerto»— se convierte en condicion existencial como en el caso de Sheherazade
y lo narrado no alcanza su perfeccion sino en la variacién que se potencia.

Varias estrategias textuales tienden a no dejar morir el interés o el deseo
del lector frente al texto. Hay un alto grado de consciente «escenificacién» del
discurso que dota al texto de autorreferencialidad, marcando su carécter de arte-
facto y subvirtiendo todo intento de lectura ilusionista. El texto impide la recep-
cién segin los modelos de apropiacién del mundo internalizados. Pero —y en
esto discrepo de otros estudios al respecto— la tension del texto no reside tanto
en la inherente reflexidn sobre la relacién entre mimesis y génesis, sino entre el
nivel metacomunicativo que ofrece un esquema de orientacién para el lector y
la elaboracién del recuerdo propiamente dicho, que rompe con la discursividad
y lo evoca como si fuese tangible. Es justamente en el momento de la actualiza-
¢ién del mismo —indicada por el cambio del tiempo a nivel gramatical- cuando
el lector ve derrumbada otra de sus expectativas en cuanto al cuento como géne-
ro: la posibilidad de recontarlo. Los personajes reunidos en la casa de la arena,
a saber Diaz Grey, el piromaniético Colorado y el objeto oscuro del deseo, Molly,
entran en una interaccién inconexa y cargada de misterio. El Dr. Quinteros, con
quien Molly mantiene una relacién amorosa, se limita a llevar y buscar a los
personajes a la casa, en conexién con unos antecedentes brevemente aludidos
(la venta de morfina).

El cronotopos creado en el cuento es de mucha importancia. Se trata de
un lugar desconectado de la realidad. Es una especie de «introversién» de la
accién que se acentda atin mds por la reduccién del radio al interior de la casa
debido a la lluvia. La nocién de tiempo que se va formando, transgrede los
criterios de linealidad, relacionada con lo cronoldgico —en cuanto estructura de
sucesos vividos/narrados—, para después volver a ella:

Los dias de sol que se repitieron en la playa antes de que llegara el Colo-
rado se transformaron en el recuerdo de uno solo, de longitud normal,
pero en el que cabfan todos los sucesos: un dia de otofio casi caluroso, en
el que hubiera podido entrar, ademds, su propia infancia y multitud de
deseos que no se cumplieron nunca (164).

Aqui se inician los momentos que alimentan el resto del recuerdo y le
otorgan un sentido variable; y asi como los dfas y las noches anteriores a
la Hegada del Colorado se convirtieron en un solo dia de sol, «este peda-
zo del recuerdo se extendi6 y se fue renovando en un atardecer lluvio-
so», vivido en el interior de la casa (167).
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Aqui termina, en el recuerdo, la larga tarde Huviosa iniciada cuando Molly
lleg6 a la casa de la arena; nuevamente el tiempo puede ser utilizado
para medir (173).

Poco a poco se le revelan al lector las coordenadas de la realidad psiqui-
ca donde prevalecen procesos de condensacién y de extensién. La continua re-
novacién del momento tiende a suspender el tiempo. El espacio por sus calida-
des atmosféricas refleja este movimiento ciclico. Sin embargo, se insinda la
presencia de la temporalidad («marchitas»):

Entonces se iniciaron los dias de iluvia, un periodo de nieblas que se
enredaban y coigaban, velozmente marchitas, de los drboles, borrando a
veces y haciendo revivir otras los colores de las hojas aplastadas en la
arena (166).

Como en un juego de espejos, el movimiento aparecer/desaparecer se
reproduce en varios niveles del texto: en el acto de recordar —igual a narrar—,
reflejado al nivel del recuerdo en el rito de (des)enterrar el anillo, y en los (des)
encuentros recordados/narrados. Se crean ordenamientos estéticos perceptibles
que contribuyen a formar, por debajo de los signos flotantes, aquella «melodia»
a la que aludfa Mufioz Molina. El papel del lector, por o tanto, no se reduce a
efectuar procesos hermenéuticos que acaban en un vacio,

Sobre este trasfondo, Onetti rompe igualmente con las expectativas vin-
culadas con las categorfas «personaje» y «accién» que se funcionalizan como
«vectores» de determinados movimientos intrapsiquicos. Para desautomatizar

2

la 6ptica habitual, condicionada por el saber, Onetti nos da «una visién de lupa
que al lector le {muestra] el poro aungue le [hurta] el rostro»:2!

El médico empieza a comprender la cara de Molly, los ojos azules e
inquietos, lo que hay de dureza en su mandibula, en la facilidad con que
puede alegrar su boca y hacerla inexpresiva de inmediato (168).

Reducida a fenémenos concretos, la expresividad de la cara humana se
disuelve. Otra estrategia textual, que opera en el mismo sentido, es la alusién a
estados animicos o actitudes de modo impersonal sin concrecién alguna (astu-
cia, esperanza, desesperacion, ardor, llanto, etc.)

Un ejemplo muy ilustrativo de la desrealizacion de los personajes es la
metamorfosis dei Colorado en perro. A partir de una impresién visual — el Colo-

? M. Benedetti, «Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre», Giacoman, en ed. cit., pp. 53-
75;lacitaen p. 70.
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rado que, empapado por la lluvia, se estremece «Como un perro mojado»
(166)-, se genera la transformacién que no forma parte de una supuesta reali-
dad objetiva, sino por la que se exteriorizan actitudes interiores subjetivas —des-
precio, sumisién. Una vez establecida esta relacion, se crea el tridngulo median-
te la integracién de Molly: «Dfaz Grey comprendi6, emocionado, que eila habia
sido capaz de descubrir, con una sola mirada, tal vez por el olor, que el Colora-
do habia sido transformado en perro» (167). Aqui se nota muy claramente la
proyecci6n efectuada por Diaz Grey.

Las relaciones entre los personajes se rigen por motivaciones instintivas
y no racionales. En vez de crear una situacién concreta con didlogos y acciones
con telos explicito, Onetti hace que su personajes se muevan siguiendo una
especie de coreografia. Poco a poco sus movimientos van tejiendo una red com-
pleja de interacciones detrés de la cual se asoma toda una gama de movimientos
psiquicos que rigen la comunicacién humana. En lo que sigue voy a citar algu-
nos pérrafos para mostrar con cuénta sutileza Onetti logra auscultar tales proce-
sos. Para conseguir la abstraccién necesatia, Onetti recurre a una estrategia de
desplazamiento que consiste en actos de habla —speech acts- indirectos:?

Vuelven a jugar a los naipes hasta aquel momento en que ella bebe de-
masiado y deja caer los que acaba de pasarle el Colorado, con s6lo abrir
los dedos, de manera més definitiva que si los arrojara con violencia
contra la mesa estableciendo asf que no volver4n a jugar (168).

Se trata del momento clave en el que los movimientos disparan, produ-
ciendo varias constelaciones opositivas entre los personajes. Los naipes, recu-
rrentes en la obra onettiana, insindian desde el pincipio cierta fatalidad inherente
a los (des)encuentros. Cabe destacar que el gesto de Molly es interpretado por
Diaz Grey, ya que la suya es la dnica conciencia cuyos motivos quedan explici-
tos, eclipsando a los otros personajes en un aire de misterio. «S6lo resta, piensa
el médico, acariciar a Molly o hablarle; encontrar una frase limpia pero que
aluda al amor» (168-69). Diametralmente opuesto a este niicleo de trama, lleno
de posibilidades, se asoma el final destructivo: «El Colorado se levanta, recoge
los naipes y los va tirando en el fuego de la chimenea» (168).

La relacién entre los personajes queda marcada por una tension en la que
resuenan intenciones ocultas o semiocultas de diferentes tonalidades como arme-
nazar, provocar, herir, asustar, esconder, seducir, etc., escenificadas con varia-
ciones:

2 Tomamos en préstamo este término de la lingtiistica. Se refiere al desplazamiento de actos
ilocutivos, 1a intencién del hablante, a actos secundarios.
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Diaz Grey levanta el pelo y lo suelia, imaginando cada vez el suave
golpe que debe sentir elia contra la oreja. El Colorado est hablado so-
bre sus cabezas, agita Ia escopeta y su sombra; repite el nombre de Quin-
teros, termina y vuelve a comenzar la misma frase, ddndole un sentido
mds transparente o confuso, segin Molly lo mire o baje los ojos. La es-
copeta golpea la mufieca de Diaz Grey y la empuja contra la mesa (169).

En una interaccién casi mecénica se transmiten estados cognitivos y
afectivos hasta que la amenaza se objetiviza en el golpe efectuado. El motivo
del golpe que significa dolor, tanto fisico como psiquico, se convierte en niicleo
generador de movimiento. El golpeteo de la lluvia que crece y disminuye exte-
rioriza el grado variable de intensidad dindmica, frente a la cual el silencio de
los personajes forma un contrapunto. El acto de «remedar» introduce otro moti-
VO que se retoma mas adelante:

El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el follaje, se gasta;
ahora ellos andan en el silencio expectante, escudrifiando el paisaje gris
desde las puertas y las ventanas, «remedando ademanes de estatua en
galerfa, un brazo estirado, todos los sentidos juntos en el dorso de la
mano» (169),

La dindmica creciente y decreciente se repite en los pasos del Colorado
sobre el trasfondo de una supuesta desgracia inminente. El movimiento fisico
parece indicar cierta irritacin no especificada:

El Colorado presiente la desgracia y se pasea en circulos, dentro de la
habitacién: arrastra un gemido y la culata del arma contra el piso. El
médico espera que la velocidad de su marcha aumente, se haga frenéti-
ca, asuste a Molly, amaine (169-70).

La interaccién de los personajes pasa a formar un coro de voces aparen-
temente armonicos, pero subliminarmente divergentes, en el que entra también

escenario:

El otro [Colorado] contindia pasedndose jadeante, ensaya una cancidn
que ella no quiere oir pero que finge acompafiar con movimiento de la
cabeza [...] El Colorado arrastra los pies y canta; ella balancea la cabe-
za con astucia y esperanza, mientras Diaz Grey enciende los fosforos,
mientras 1a lamada se aiza y suena en el aire. Sin mirar hacia atrés, sin
intentar saber qué pasa, Diaz Grey entra en la habitacion de Molly. Ten-
dido en la cama repite a media voz la cancion que cantaba el Colorado,
mira los dedos de Molly en la hebilla del cinturén, calla al adivinar que
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el «celestinaje» corresponde al silencio. Vuelve a resonar 1a lluvia y las
nubes se desgarran, sostienen la luz triste de la eterna tarde de mal tiem-
po (170).

Predominan las intenciones camufladas, la fuerza del encanto, el ele-
mento erdtico —todo cristalizado en la creacién verbal «celestinaje». La evoca-
cién de la Celestina en forma despersonalizada dirige la atencion del lector
hacia la situacién arquetipica desconecténdola casi del contexto literario. La
cercania sonora de «celaje» actualiza implicitamente los componentes
atmésfericos tanto exteriores —naturaleza— como interiores —intuicién—, pero
dentro de un marco estético. Es precisamente el elemento atmosférico que da al
final del parrafo esta tonalidad de «gris menor» —para variar el famoso titulo de
un poema dariano— calificada de triste, eterna y mal.. Y no por casualidad. Hay
un movimiento bésico en el texto, una especie de oleaje entre dos «intensidades
de existencia»,2 que el propio texto menciona: una fluctuacién «entre el ardor y
el llanto» (171).

polo motivos afines estado animico
ardor calor, fuego, batalla 4nimo, entusiasmo,
frenesi, etc.
lanto Horar, llover, golpe tristeza, depresion, etc.
desgracia

Los motivos esenciales que se relacionan con el llanto forman una red
muy densa de interrelaciones que habria que ver en detalle —llorar — llover
(desgracias) — mala nube, etc.— y que s6lo podria ser reconstruida gréficamen-
te. Dan la impresi6n de cascadas seménticas empujadas por mecanismos intrin-
secos a la lengua. Rompen con la linealidad del texto formando estructuras
poemdticas que exigen otro ritmo de lectura.

Las figuras centrales que rigen el movimiento del texto son la linea y el
circulo. Las reiteradas alusiones al «silencio», la ausencia de voz y a la inmovi-
lidad son de mucha importancia. Se asoma el mds alld del punto final —también
de la lectura—, suspendido pero no evitado por el retorno ciclico, debido al in-
evitable progreso lineal de la accién/narracién:

23 «Onetti destaca los mindsculos estados de 4nimo, las intensidades de existencia, con él las
llama, en el gris continuum que lo rodea» (L. Harss y B. Dohmann, «Juan Carlos Onetti o las som-
bras en la pared», Los Nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1971, pp. 214-51; la citaen p. 223).
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Molly —dice Diaz Grey. Sabe que es necesario suprimir las palabras para
que cada uno pueda engaiiarse a s{ mismo, creer en la importancia de lo
que estdn hacienido y atraer hasta ellos la sensaci6n, ya reacia, de o
perdurable. Pero Diaz Grey no puede evitar nombraria. (Molly) repite,
inclinado sobre su iltimo olor. Molly (170).

La figura del circulo reaparece en el rito intercalado en la narracién antes
de que ésta vuelva a la linealidad:

Entonces —a veces en el final de la tarde, otras en su mitad— cava un pozo
en la arena, tira el anillo y lo cubre; lo hace ocho veces, en los Iugares
que pisd el Colorado, en los que é! mismo habia sefialado con una sola
mirada. Ocho veces, bajo la lluvia entierra el anillo, y se aleja [...] Pero
vuelve siempre en linea recta, sin vacilaciones hasta el sitio exacto del
enterramiento; hunde los dedos en la arena y toca e} anillo (172).

Se trata de una actuacién vacia, sin telos, cuya funcién primordial con-
siste en llenar tiempo y espacio para suspender el fin inminente, o sea la separa-
cion. Es precisamente el sinsentido del acto el que acenttia el efecto sobre el
lector, que en un primer intento de llenar el vacio se ve forzado de actualizar el
valor simbdlico del anillo que evoca ideas como vinculo, fidelidad, etc., invoca-
das por el narrador. Pero todo estd tefiido ya de gris por la inminencia del final.
Se crea una isotopia que corre por el texto entero y que apunta a la temporalidad
(carcomido, marchitas, silencio, enterrar, never-get-up-no-more Place, etc.).

Un lugar central ocupa el acto de fingir reflejado en el recuerdo como en
un espejo. Es Molly que en su ensimismamiento, desvinculada de todo lo que la
rodea, construye un poema en inglés:

Here is that sleeping place
Long resting place

No stretching place

That never-get-up-no-more
Place

Is here (171).

En repeticiones ritmicas se evoca un punto muerto, donde principio y fin
se tocan (here is-is here). El significado es casi nulo, lo importante es cierta
magia sonora que se produce al leerlo en voz alta, Es una situacién comunicativa
extrafia, donde prevalece la ficcidon como inherente al comportamiento huma-
no: «Diaz Grey mueve los labios como si leyera los versos y guarda con cuidado
el papel mientras ella fluctia entre el ardor y el Hanto» (171). No hay didlogo
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sino ficciones superpuestas. Se establece otra isotopfa —remedar, fingir, como
si, mentir— que vincula lo estético a lo existencial. Los actos humanos corren el
peligro de disolverse en repeticiones infinitas, de convertirse en farsa, de que-
dar sélo como «remedo de la pasién y su ridiculo» (173).

La instancia narrativa —que es ambigua porque el agente focalizador es
el propio Diaz Grey detras del cudl se asoma un narrador virtual, pero de ningu-
na manera «omnisciente»—** niega la autoria de Molly —«Lo escribi yo, es mio
(miente ella)» (171)—, por lo cual el poema queda descontextualizado y el lugar
de la voz vacio. Este podria ser ocupado, como en una caja china, por la instan-
cia narrativa o por el propio Onetti que, a su vez, se encuentra en todo un uni-
verso textual.

El lector, motivado a dar paseos inferenciales (Eco), pensard en otras dos
obras claves de la literatura universal relacionadas con el nombre de «Molly»:
Ulysses de James Joyce y Voyage au bout de la nuit de Ferdinand Céline, autor
muy apreciado por Onetti. Tales intertextos enriquecen la lectura sin que al lec-
tor le sea posible echar anclas.

La recurrencia de la palabra «place» insintia otro intertexto, aludido otra
vez mucho mas tarde en La muerte y la nifia (1973), a saber «A clean, well
lighted place» (1933) de Emest Hemingway. Este cuento contiene la famosa
secuencia: «Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y pues
nada y nada y pues nada» que termina en la versién «nadaista» del Padre nues-
tro que engancha con la visién del mundo antes expuesta. Los modelos —mas
aludidos que citados— en ultima instancia no remiten sino al mundo onettiano,
otorgdndole una densidad poética tnica.

Las figuras de circulo y linea se reflejan tanto a nivel de la historia narra-
da como en el acto de narrar. En un dltimo intento por suspender la linearidad,
ésta queda disuelta, a nivel de la historia, en la destruccién final. El acto de na-
rrar, en sf lineal, es absorbido por el eterno retorno dentro del universo textual.
Para el autor la creaci6n a partir de un inventario limitado de modelos se con-
vierte en un acto abismal y corre el peligro de caer en la (re)imitacion. La comu-
nicacién misma se ve amenazada por miiltiples interferencias que la estorban.
Frente a la acumulacién de tentativos hermenéuticos que tiende mds a cubrir
que a revelar es el silencio, creado a través del vacio, el que despliega su poten-
cial creativo.

La radical subversién de la mimesis se logra a través del alto grado de
introversién. Hay un continuo cuestionamiento del acto creador que llega hasta

* Esta definicién dada por Brower (op. cit., p. 219) resulta equivoca por la ausencia de intros-
peccién —aparte de Diaz Grey~ y de todo esquema interpretativo global.
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los mecanismos intrinsecos de la lengua sin que el autor caiga en la trampa de
un experimentalismo puramente intelectual. Muy al contrario: logra carcomer
desde adentro las estructuras del saber valiéndose de las armas que le ofrece un
sistema de codificacidn literaria que se ha ido diferenciando con el paso de los
siglos. Juega con los valores simbdlicos de las palabras —muchas veces no es
mds que una relacién fugaz que le suena al lector— para lograr un efecto poético
de extrema densidad. La desestabilizaci6n intencionada provoca desasogiego.
Un profundo escepticismo respecto a la comunicacién misma les quita a los
textos toda pretensién de efecto estético forzado. Este emana mads bien de los
ordenamientos estéticos que a través de una lectura detenida se revelan al lec-
tor. Es quizds este ritmo lento impuesto por el alto grado de resistencia de los
textos mismos —insalvable incluso después de la vigésima lectura— el que per-
mite otra vez la vinculacién de la experiencia estética a la existencial sin volver
a un arte representativo. Existencial en el caso de Onetti incluye lo corporal, o
«carnal»® como lo llama Mattal{a.

Onetti nos hace sentir con cuerpo y alma esta atmésfera de fracaso, en
muchos aspectos tanguera. Como en el Tango la denunciacién de pérdidas apa-
rentemente concretas sirve para dar voz a una experiencia caracterizada por un
profundo desarraigo, una tristeza metafisica quizds. Nos lleva a su «<semimundo»
poético para dejarnos finalmente enmudecidos. Los tanteos del lector son igual-
mente los tanteos del critico que ha quedado «amurado»? y empieza a escuchar
una melodia lejana en gris menor.

* «Carnal, porque remite al cuerpo, a sus agonias y estratagemas; pero no a un cuerpo inge-
nuamente biologizado, sino a un cuerpo marcado por las instancias limites de lo decible», en op.
cit., p. 179.

26 En lunfardo, «abandonar la mujer al hombre».
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