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uizé escribir sea una forma de rezar, una forma de enfrentarse a la muerte,

pero a una muerte sin dios, sin esperanza de salvacién. Si esto es asf, Los
adioses (1954) son una letanfa, porque la novela no trata de la muerte sino del
eterno suplicio de morir. Hay algo especialmente conmovedor en la narracién
de esta angustia inimaginable, en Ia terca conciencia de la vulnerabilidad de un
cuerpo que grita desde la camilla: jestoy curado!, mientras la enfermedad sigue
su curso irreversible. No puede sorprender que Onetti la prefiriese entre sus
libros.!

Un almacenero, alguien que sobrevive desde hace doce afios con tres
cuartos de pulmén en una ciudad de la sierra, cuenta la llegada de un enfermo,
acaso desahauciado; también, la firme negativa de este ex-jugador de balonces-
to a integrarse en esa vida de sanatorio, a dejarse confundir con un tuberculoso.
Su decidida voluntad de que siga siendo ayer, actitud de dejadez y desespera-
ci6n, parece apoyarse en las cartas que recibe de fuera: unas, con sobre manus-
crito, otras, con una mdquina de tipos gastados.

Un dfa, llega a visitarlo una mujer acompaiiada de un nifio. Es la autora
de una serie de cartas. En otra ocasidn, la de las cartas a mdquina, una mucha-

1 Asflo confes6 en una entrevista concedida a Eduardo Galeano en 1980, <El borde de plata de
la nube negra (Conversacién con Juan Carlos Onetti)», publicada en EI Viejo Topo y reeditada por
Quimera:

—De tus libros, ;cuél querés mds?
— Los adioses. Y en misica, prefiero a Tachaicovski y Gardel. jPara qué preguntds
lo que ya sabés? Hace como veinte afios que lo sabés.
(Quimera, n° 103-104, 1991, p. 25)
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cha. Con la mujer se alojaré en el hotel; con la muchacha se trasladard a un
chalet alquilado. Una chismosa indignacién, a la que ni siquiera el almacenero
escapa, se ievantard en aquella sociedad de caddveres.

El ex-jugador terminard suiciddndose. No por temor al escandalo. Su
miedo es de una naturaleza més profunda. Y es también un acto de rebeldia, un
no rotundo al auténtico sentido del envejecimiento. Poco antes, ese otro en-
fermo que es el almacenero habia descubierto, al leer dos cartas de la mujer
que habia olvidado entregar, que la muchacha no era la amante sino Ia hija del
suicida.

En un articulo, que en alguna edicién ha servido de prélogo a la novela,
Wolfgang A. Luchting sefialaba c6mo, mediante la técnica del punto de vista, el
lector resulta implicado en el mezquino moralismo, descubierto como «sons of
bitches»? y victima de la «vergiienza y de la rabia» sentida por el narrador testi-
£0, del «viboreo de un pequeiio orgullo atormentado».3 Sin duda, nos identifica-
mos con la perspectiva del almacenero y le concedemos més y mds autoridad,
porque, como €] mismo apunta, su comprensién es més refinada, o menos la-
mentable, que la del enfermero y la de la mucama del hotel que e sirven de
informantes; porque, en definitiva, es la dinica que nos llega directamente. Pero
después de todo, sus comentarios no son mas que conjeturas, m4s adn, fantaseos
en los que intercala observaciones de psicélogo aficionado. Por ello, Luchting
se pregunta después de revelada la «verdad» de la relacién mantenida por el
hombre con las dos mujeres: «;Qué pasa si la muchacha ro es la hija del hom-
bre? ; Si éste ha mentido a la mujer, aunque fuese sélo para tener su tranquilidad
¥. pOr supuesto, para mantener sus amores ¢on las dog7»4

Onetti respondia a la cuestion en una breve nota: «[...] Herr Wolfgang
Luchting [...] aventura, sorprendentemente, una media vuelta de tuerca que nos
aproxima a la verdad, a la interpretacién definitiva. Pero sigue faltando una
media vuelta de tuerca, en apariencia facil pero riesgosa, y que no me corres-
ponde hacerla girar.»’

Se dirfa que en esta otra media vuelta de tuerca Onetti pretende sugerir
que la muchacha no sélo es la amante del ex-jugador, como sospecha Luchting,
sino también su hija. Pero esta escandalosa «interpretacién definitiva» mas pa-
rece una cinica ironfa del autor —el insistente uso del tratamiento «Herr», la

* Wolfgang A. Luchting, «El lector como protagonista de la novela», prélogo a Juan Carlos
Onetti, Los adioses (1954), Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 5-26, p. 11

3 Juan Carlos Onetti, Los adioses, op. cit., p. 150.

* Wolfgang A. Luchting, op. cit., p. 25.

* Juan Carlos Onetti, «"Media vuelta” de tuerca», en Juan Carlos Onetti, Los adioses, op. cit.,
pp. 27-29, p. 29.
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mencién de «una gracia de profundidad que nada tiene de teutona»— que otra
cosa: después de advertir la complicidad del lector en el nauseabundo chismo-
rreo al que nos conduce el almacenero, el critico, inadvertidamente, cae de nue-
voen él.

Suponer una Gnica interpretacién correcta, ademds de un gesto autorita-
rio, es una palpable ingenuidad, dada su inconsistencia 16gica y su
insostenibilidad empirica. Pero limitar Los adioses a un relato policial en el que
el problema a resolver sea un moralismo de faldas resulta una pobreza extrema.
Si fuera asi, el mundo habria sido dominado con el deselance de la historia. Y lo
habriamos presenciado sin desviar la mirada; es decir, podriamos darnos la vuelta
con tranquilidad, absolutamente desinteresados en la novela.

El detective es el que busca la verdad, el que soluciona los problemas.
Sin embargo, el almacenero, mientras intenta explicar las cosas, s6lo encuentra
mds misterios. Su narracién pone de manifiesto lo dificil que es saber algo de
otra persona. De ella tnicamente puede verse el exterior: las manos, los ojos, la
cara, el cuerpo. Pero no es posible conocer sus pensamientos, calibrar sus emo-
ciones. Los adioses no remiten a la biografia, sino que constituyen una explora-
ci6n del acto de hablar sobre otra persona y de si esto es o no posible. Nada
sabemos del ex-jugador de baloncesto, ni siquiera cudl era su auténtica relacién
con las mujeres. Todo son conjeturas. Apenas que estaba enfermo, condenado a
morir; condenado también a defenderse hasta el fin.

Siempre la misma idea: el temor, el deseo. Pero eso no constituye un
saber. Es una pregunta. Sin embargo, las preguntas que no se responden a si
mismas en el momento de ser formuladas nunca hallan respuesta. Por lo tanto,
no se trata tanto de una pregunta como de una queja; la del ex-jugador, pero
sobre todo la del narrador. Los adioses es el testimonio de una {ntima desespera-
cién, la del almacenero, que permite contemplar a los otros, al otro, por m4s que
la antorcha que alumbra el abismo sea ella misma un abismo. Nada sabemos de
él, de su pasado. Ni siquiera su nombre. Por eso, carece de sentido la critica de
Luchting al «descuido» de Onetti cuando sefiala que las conjeturas del narrador
son «tan complejas que indudablemente desbordan la capacidad promedio que
nos podemos imaginar en un almacenero de una “ciudad de sierras”»®

La narracién del almacenero contiene una inconcebible dosis de intimi-
dad: minuciosidad en la descripcién de una ausencia de amor y un desvalimien-
to ante la enfermedad de tales proporciones que sélo resulta crefble por la preci-
sién con que se narra. Hablando del ex-jugador, su discurso es miés intimo de lo
que serfa la exposicién detallada de su propia vida. Si la contara con lujo de

¢ Wolfgang A. Luchting, op. cit., p. 23.
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detalles, se escaparfa en los detalles elegidos para relatar. En la vida no hay
eleccion. ;C6émo saber, entonces, lo que es mds importante? Como sucede con
todo delirio, su relato sobre el otro contiene «un ntcleo de verdad», aunque la
cosa real sea precisamente aquélla que estd ausente, esto es, la historia del na-
rrador; de ahf el «tono de adioses, de confidencias concluyentes»’

Ese nicleo de autenticidad biografica reside en el desconsuelo que, como
el mismo almacenero dice del ex-jugador, el discurso exhibe «sin saberlo o sin
posibilidad de disimulo»,® y en la misma necesidad de proyectarse en el otro. Su
vida, con sus dfas que —puede imaginarse— cada vez se vuelven mds uniformes,
debe parecerse a los castigos escolares en los que el alumno tiene que escribir
diez, cien o mds veces, segin la gravedad de la culpa, una frase carente de
sentido —al menos al repetirla—; pero en su caso se trata de un castigo en el que
la orden es: «tantas veces como seas capaz de resistir». Completamente vacio y
sin sentido, el narrador anda a la caza de construcciones que le permitan olvi-
darse de si mismo. Su relato emerge, por lo tanto, como una defensa en el péni-
Co; porque es el otro, y no yo, el que no quiere curarse, el que va a morir:

[...] me sentfa responsable del cumplimiento de su destino, obligadoala
crueldad necesaria para evitar que se modificara la profecfa, seguro de
que bastaba recordarlo y recordar mi espontdnea maldicién, para que ¢}
centinuara acercdndose a la catdstrofe.’

Estdbamos, él y yo —aunque éi no lo supiera o creyera saber otra cosa—
jugando durante aquel verano reseco al juego de la piedad y la pro-
teccidn. Pensar en €1, admitirlo, significaba aumentar mi 14stima y su
desgracia.i®

La suspensién de la realidad se manifiesta como premisa necesaria para
la emergencia de la fantasfa. Y el almacenero juega a Dios imaginando una
comprensién total de! ex-baloncestista, victima de una ommnipotencia infantil
que lo protege de todo mal. Para todo hay suceddneos y uno se aferra a ellos de
forma convulsiva. Lo peor es que si no lo destruyen esas mismas co vulsiones,
sucumbird victima del sucedédneo. De este modo, el gesto protector termina trans-
formandose en una hiriente revelacién, que acaso no sea sino la confirmacién
del viejo temor, El dilatado sufrimiento del almacenero, sin duda, le ha permiti-
do ser consciente de que al decir «yo», en realidad, est4 diciendo «él». Pero este

7 Los adioses, op. cit., p. 87.
8 Los adioses, p. 39

? Los adioses, p. 64.

% Los adioses, pp. 101-02.
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espejo de la propia conciencia, esta lticida forma de verse pensar resulta impla-
cable, porque desde el mismo instante en que se pone en préctica se hace impo-
sible decir «él» sin dejar de pensar en uno mismo. El narrador reconoce que,
como el ex-jugador, no tiene ningéin plan ni perspectiva; que no puede ir hacia
el futuro. Puede, si, arrojarse al futuro, rodar hacia el futuro, dar un tropezon
hacia el futuro, y ain mas: puede quedar tendido. Pero realmente no tiene nin-
gin plan ni perspectiva.

[...J; yo estaba descubriendo la invariada desdicha de mis quince afios
en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como precio la sole-
dad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era mintisculo, sin signi-
ficado, muerto."

El ex-jugador también es €1. Su aislamiento en el almacén es equivalente
al perseguido por aquél «para quedar exento, desvinculado de ellos [los demds
enfermos] y de 1a causa que los emparentaba, [...] [del] secreto que los unfa a
todos, que los agrupaba como a una tribu.»'2 Y su pregunta también es la mis-
ma: jqué es esto?, ;qué me estd pasando?; porque es horrible morir en edad
madura, pero todavia —siempre— demasiado joven; dejar el mundo en una con-
fusién total, pero que tendria sentido en una posterior evolucion. Morir no seria
nada més que entregar una nada a la nada; pero no a una nada vacfa, sino a una
nada rugiente, cuya nulidad sélo consiste en su incomprensibilidad. Por ello, en
un momento dado, el ex-jugador empieza a hablar de su pasado de deportista,
porque necesita dar coherencia a su vida:

¢(Por qué habia elegido él, entre todas las cosas que no le importaban, la
historia del partido de basquet? Lo vefa enderezado en el taburete del
bar, dispersando a un lado y otro el insignificante relato de culpa, derro-
ta y juventud. Lo vefa eligiendo, como lo mejor para lievarse, como el
sfmbolo més comprensible y completo, la memoria de aquella noche en
el Luna Park [...]"°

Su caso es ejemplar y también lastimoso, porque, como sefiala el narra-
dor: «Habia vivido apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta manera, su cuer-
po».4 Perdida la salud, la eternidad de cada tiempo de veinte minutos se con-
vierte en una burla y el nombre que gritaba la multitud ya no menciona algo real
y perdurable. La vida deja de ser ese absurdo ridiculo de meter el balén por el

' Los adioses, p. 108.

2 Los adioses, pp. 45-46.
3 Los adioses, p. 128.

4 Los adioses, p. 58.
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cesto, para transformarse en ese terrible «montén de papeles, frascos rotos, al-
godones sucios» por el que lleva a pasear al chico de la mujer, como si aquel
depdsito de basura, silencioso como el paraiso después de la expulsién, fuese la
unica enseflanza que pudiera transmitirie.

El almacenero se reconoce en el ex-jugador, pero también se sabe distin-
to. Quizé por eso su interés en €l; también, el sentido funesto de su profecia. El
narrador parece haber perdido aquel «derecho a un orgullo» que el otro ha recu-
perado tal vez con la decision del suicidio, cuando el almacenero lo vio «enve-
Jecido y muerto, destruido, vacidndose; pero sin embargo, mis joven que cual-
quier otra vez anterior».' Carece de valor para empufiar 1a pistola o le sobra
para no hacerlo. En cualquier caso, mientras respira con dificultad, necesita de
una de sus manos para desviar un poco la desesperacién, mientras con la otra
toma nota de lo que ve por debajo de las ruinas, porque ve cosas diferentes y en
mads abundancia que los otros; lo cual no presupone que no necesite de las dos
manos, y més si las tuviera, para luchar contra la desesperacién. Es, sin duda, un
muerto en vida y a la vez, el tinico superviviente. Condenada a una vida sin es-
peranza, su narracion (que tiene la densidad de lo escrito, aunque nada se pueda
afirmar al respecto) se presenta como un acto de supervivencia; como testimo-
nio de un intento obsesivo y absolutamente despiadado de acceder al yo, que es
también un €l, que son «todos, los sanos y los otros»,'s un proyecto lleno de
incertidumbre, silencio y resistencia; «All{ estaba desconocido [...]»!7

Esta es la naturaleza misma de toda la obra de Onetti: un cuestionamiento
de las cosas en cuyo fnai siempre queda una pregunta decisiva insatisfecha y
qu

1e nos hace suspirar: ién pudiera estar sano, sélo eso!

5 Los adioses, p. 143.
' Los adioses, p. 68.
7 Los adioses, p. 46.
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