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1 30 de mayo pasado muri6 en Madrid Juan Carlos Onetti Borges de un

paro cardfaco, tras una larga enfermedad hepatica. Habfa nacido en Mon-
tevideo el 1 de julio de 1909. Sus restos mortales fueron incinerados en el ce-
menterio de la Almudena, sin ceremonias, epitafios ni flores, con la sencillez y
austeridad como vivid sus 84 afios.

En una entrevista de 1969 coment6 Onetti, con su habitual ironfa: «Siem-
pre dije que los criticos son la muerte; a veces demoran, pero siempre llegan».
Fue una de las cumbres de la narrativa en lengua espaiiola de este siglo, pero el
reconocimiento de su maestria le llegé muy tarde. Hasta mediados de los sesen-
ta era leido por un grupo fntimo de iniciados y no tenia adeptos fuera del 4mbito
uruguayo, a pesar de haber vivido unos veinte afios en Buenos Aires (1930-
1934 y 1941-1955), donde publicé la mayoria de sus obras casi sin repercusion
critica. Su narrativa comienza a transcender las fronteras rioplatenses con edi-
ciones venezolanas de fines de los sesenta y, especialmente, con la publicacién
mexicana de sus Obras Completas en 1970, que le abren las puertas del mundo
hispano. Al ser distinguido en 1980 con el Premio Miguel de Cervantes adquie-
re el renombre internacional que ya se merecfa desde El Pozo (1939) vy, sobre
todo, desde La vida breve (1950), una admirable leccién del arte de narrar. Ca-
rente de ambicidn de éxito, obtuvo la celebridad de manera accidental, sin haber
buscado de modo deliberado ninguna recompensa. Como si escribiera de sf mis-
mo, dijo una vez de William Faulkner: «Obtenia en la noche y la soledad, s6lo
para sf mismo, sus triunfos y fracasos. Sabia que lo que llamamos éxito no pasa
de una vanidad amafiada: amigos, criticos, editores, modas» (1962). Incluso su
muerte fue tardfa, si se tiene en cuenta que su vida fue una sostenida e implaca-
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ble forma de autodestruccién, equiparable a un largo suicidio. Agobiado por
frecuentes crisis depresivas, dedicado a la bohemia noctdmbula, con un orga-
nismo intoxicado por el alcohol, el tabaco y los barbitdricos, que deberfan haber
precipitado su muerte, despist6 al calendario y sobrevivié contra todo pronésti-
¢o, anclado en la cama perc con una asombrosa lucidez. Como cuenta Mario
Benedetti, su gran amigo del exilio madrilefio:

En los tltimos afios, uno estaba tan habituado a que Onetti casi morfa
y luego resucitaba y hasta escribia una novela nueva, que a todos —in-
cluida Dolly, su mujer— nos costé admitir que esta vez no habia resu-
rreccion.

Conocf a Onetti un anochecer frio y Huvioso en julic de 1970, en su
modesto apartamento de dos ambientes en un sexto piso en la calle Gonzalo
Ramirez, de cara al rio de Ia Plata, en el Barrio Sur montevideano. Hacia seis
meses que trataba de conocerlo personalmente. Una admiradora suya me habfa
servido de pasaporte cuando temia ya no tener la oportunidad de tratar a un
hombre notorio por rehuir el contacto con la gente. Era Director de Bibliotecas
Municipales de Montevideo, pero nunca estaba en su despacho. Su cuarta y
definitiva esposa, la viclinista Dorotea Muhr —la cara de la bondad y no el «ig-
norado perro de la dicha», como ia llamara en la dedicatoria de La cara de la
desgracia— estaba en Buenos Aires, ausencia que le permitia desconectar el tim-
bre y permanecer a salvo de intromisiones, aislarse ain mas y pasar el tiempo
echado, leyendo o imagindndose desoladas historias sanmarianas. En ese en-
tonces no tenia teléfono. Se empefiaba en mantenerse ai margen de ia vida pi-
blica y sus pormenores, desinteresado de su destino profesional.

Me recibi6 con un traje negro y una corbata también negra, como cum-
pliendo con el deber de adaptarse a su imagen sombria, incémodo no tanto por
su vestimenta como por la presencia de un intruso que presagiaba un interroga-
torio. Como no sabia por donde empezar, mencioné la dificultad que habfa teni-
do para que accediera a verme y fiel a su modo de ser me respondié, desde el
fondo de su tolerante hastio: «Es que la gente no se da cuenta de que uno es un
solitario». Cruzamos unas pocas palabras sin romper el hielo, por timidez, des-
gano o indiferencia, cuando tras un largo y penoso silencio me preguntd repen-
tina e imprevistamente, con una voz grave que arrastraba con lentitud: «; A us-
ted le molesta si yo me acuésto?». Balbuceando no sé qué lo segui —pues ya se
habia ido sin esperar respuesta— a una habitacién con olor a humedad y a tabaco
rancio. Echade en la cama, semiincorporado y con un vaso de vino tinto en la
mano estaba mds animado y fingfa interesarse en la conversacién, hasta que se
vio el cuestionario que con tonta solemnidad saqué de un portafolio y pas6 de
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oir en silencio o asentir con la cabeza o con monosilabos a murmurar con fasti-
dio un «no me joda», pues rechazaba el didlogo ordenado y sélo conversaba si
le importaba el tema, y comentar su propia obra no era tal cosa. Habfa que cam-
biar de rumbo si queria traspasar la mascara huraiia y despectiva con que creaba
un distanciamiento, un aire de impenetrabilidad que protegia una intimidad no
exenta de ternura. De la ventana de su dormitorio se veia la ciudad junto al rfoy
un edificio fantasmal y en ruinas, que no era mas que unas chapas herrumbradas
(«el astillero»), insinué con indolencia socarrona y una gran risa secreta. Cerca
de la cama habia una enorme cabeza de Buda, con una enigmética sonrisa, que
parecia estar por encima de todo; muy pocos libros en una estanteria, pero mu-
chos més esparcidos por el suelo y amontonados debajo de la cama, casi todos
policiales. Sobre la cabecera de 1a cama tenfa una foto de Faulkner, clavadaen
la pared. Por fortuna se me ocurrié mencionar que mis estudios universitarios
me habian lievado al sur norteamericano y se le iluminé la mirada. Se arrodill6
en la cama y se persigné frente a la foto, con una mueca burlona, mezcla de
reverencia y de ironfa, una gran tomadura de pelo a un estudiante con pretensio-
nes intelectuales. Llevado a su terreno, el didlogo surgia espontdneamente, en
simple plan de amistad, con un resignado entusiasmo y un corrosivo sentido del
humor. A medida que transcurrfa la conversacion se hacia mas personal. Habla-
ba sin énfasis y sin protagonismo de sus largos periodos de insomnio y de su
cansancio crénico, de la desesperanza y del hastio que padecia, de la pobreza
del medio local —«sin dinero no hay cultura», comenté—, de la gratuidad de
todo, sin posibilidad de cambio.

A Onetti le fastidiaba la vida mundana e intelectual, 1a «literatosis», como
solfa llamar las actividades de los hombres de letras —congresos, debates, confe-
rencias, entrevistas. (Un s6lo ejemplo, muy posterior, que presencié: en un ho-
menaje que se le tributd en la Universidad Veracruzana en 1980, el Gobernador
del Estado present6 a Onetti al pablico de manera protocolar y cuando le dio la
palabra éste simplemente dijo «yo no hablo» y no hablé). En marzo de 1975
coincidimos en el Hotel Cuzco de Madrid, con motivo de celebrarse el XVII
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en el capital
espaiiola. El estaba alli contra su voluntad, pues no tenfa muchas alternativas:
habfa decidido exiliarse como consecuencia de la humillacién que le impusie-
ron las autoridades militares al encarcelarlo por tres meses por haber integrado
el afio anterior un jurado que premi6 un cuento que la dictadura consider6 «por-
nografico». Vi a Onetti por dltima vez en Madrid en 1990, en un octavo piso de
la Avenida de América, postrado ya definitivamente por voluntad propia. A su
muerte, llevaba més de diez afios recluido en su habitacién, contemplando el
mundo desde la cama, de espaldas a la luz que entraba por el ventanal, viviendo
de sus recuerdos y de la imaginacion.
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Onetti mantuvo siempre una autenticidad invariable, sin concesiones a
nadie ni a nada, sin més fe que en su vocacién de narrador. Sentia un escepticis-
mo absoluto ante la vida y una «total indiferencia» a todo lo que no fuera escri-
bir. Consideraba «cOmicas todas las convicciones» y fue incapaz de integrarse a
ninguna causa, de romper el aislamiento y el nihilismo. Esta visién fatalista de
la vida humana, la conviccién de que no existen alternativas al no sentido de la
vida, estaba profundamente arraigada en él. En un articulo de 1940 confiesa que
acabd por aburrirse de seguir la Segunda Guerra Mundial y de preocuparse por
cumplir con un deber moral que traicionaba su modo de ser: «Mi vida son los

pido perddn por esto, pero es mds fuerte que mi voluntad». Su pacto con la
literatura era total y excluyente y muchas veces repitié que «el dnico compro-
miso que acepto es la persistencia de escribir bien y mejor» (1962). Escribir fue
su felicidad y su condena, una pasién febril e indeclinable que lo obligaba a
retornar una y ofra vez a su territorio mitico, a sofiar despierto las crénicas de
desencanto y de fracaso de los habitantes de Santa Marfa. En una temprana nota
de Marcha definié el credo del verdadero escritor, cuanto éste es algo mds que
una aficionado: «Escribird porque si, porque no tendrd més remedio que hacer-
lo, porque es su vicio, su pasién y su desgracia» (1939). Y en su Requiem por
Faulkner fue atin més contundente:

En primer lugar, [Faulkner] define a lo que entendemos como una artis-
ta: un hombre capaz de soportar que la gente -y, para la definicién—
cuanto mds préxima mejor, se vaya al infierno, siempre que e} olor a
carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un hombre
que, en el fondo, en la dltima profundidad, no de importancia a su obra
(1962). Bien puede decirse que el ejercicio de la literatura era su tnica
razon para vivir, la Gnica afirmacién posible de la vida. El resultado de
esta entrega radical a su devoradora vocacion de existir escribiendo fue
su progresivo aislamiento y enclaustramiento, refugiado en un mundo
imaginario definitivamente cerrado sobre s{ mismo, que se autorrefiere
y autoabastece permanentemente. Como si ya no hubiera separacion al-
guna entre realidad y ficcidn, €] mismo se fue pareciendo cada vez més
a sus propios personajes.

Sobre el talento creador de uno de los grandes fundadores de la nueva
narrativa latinoamericana existen ya numerosas aproximaciones criticas y mu-
chas mds se escribirdn. Me parece mds pertinente teminar esta semblanza sin
comentar aqui su trayectoria de escritor, que ya he hecho muchas veces. Prefie-
ro citar el final de Cuando ya no importe (1993), el Giltimo fragmento de la larga
historia que Onetti venia escribiendo desde hacia sesenta afios —su primer relato
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&dito es de 1933, el libro donde salda definitivamente sus cuentas con la litera-
tura y con la vida. El narrador, un nuevo protagonista llamado Juan Carr ((Juan
Carlos?), recapitula lo vivido y lo escrito en una especie de larga despedida o
«lento epilogo», sintesis de la caida gradual e irreversible de una existencia
desolada, que converge en la certeza del inevitable fin: «Escribi la palabra muerte
deseando que no sea més que eso, una palabra dibujada con dedos temblones».
En la literatura reside el conjuro contra el olvido; en el dltimo pérrafo que escri-
be se entrecruza el homenaje a la poesia de Paul Valéry y su «cementerio mari-
no» con la alusién a la novela de un viejo amigo, Lloverd siempre, de Carlos
Denis Molina. Onetti cierra su obra y su vida con estas conmovedoras palabras,
de intransferible poder evocativo y maestria:

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta
ciudad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia
o hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya ldpida se grabd
el apellido de mi familia. Luego, en algtin dfa repugnante del mes de
agosto, luvia, frfo y viento, iré a ocuparlo con no s€ qué vecinos. La
losa no protege totalmente de la Iluvia y, ademds, como ya fue escrito,
liover4 siempre.




