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L as novelas, los relatos cortos y el resto de la obra de Juan Carlos Onetti, asi

como sus declaraciones publicas y su manera de vivir, configuran el parti-
cular universo de quien, sin obligar a nadie a seguir sus pasos, repetir sus expe-
riencias o aceptar sin condiciones lo que exponen sus palabras, se empefié en
llevar a cabo una forma concreta de actuar. La literatura de Onetti y los registros
biograficos que de él conocemos, estos dltimos no siempre fieles a la realidad
que se supone han de referir, ponen de manifiesto la complicada naturaleza de
un hombre sensible, imaginativo e inteligente; también los reflejos del mundo
que en verdad le interesa representar al sujeto, el cual localizard sus méscaras en
el interior de ese mismo espacio imaginativo.

El individuo onettiano, buscando el necesario equilibrio entre los diver-
sos planos de una sola experiencia, decide ser tremendamente violento y abso-
lutamente practico. Su violencia se traduce en descaro expresivo y en un modo
de ser aparentemente antisocial, uno y otro repletos de rabia e impregnados de
ternura; su conciencia de lo practico, en un discurrir cuidadosamente medido,
siempre ajustado a la certeza de sus visiones. Estd claro que, a 1a hora de escri-
bir, Juan Carlos Onetti sabe que se encuentra en libertad condicionada, pero atin
asi sigue deseando con todas sus fuerzas notarse ligero, hacer y decir lo que
quiere, siente y piensa. Para conseguir su propésito se mantendrd al margen de
habitos y obligaciones sociales, apartindose de las normas establecidas y de
cualquier sumisién cultural. -
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Dar la vida sin reparo

El uruguayo se desplaza, aislidndose dentro de cada una de las ciudades
que habré de habitar, recluido con cualquier excusa vélida en dmbitos cada vez
mds estrechos. Aunque se empefie en afirmar lo contrario declarando livianos
entretenimientos, seguird informado del mas pequefio movimiento o noticia
exterior, proyectandose igual que un perfume encantador y molesto.! La mar-
ginalidad voluntaria no sé6lo es una forma de exilio sino que otorga a la persona
que continda escribiendo una discreta situacion privilegiada. El compromiso
literario de Onetti se reduce a ser sincero, porque en la verdad de sus textos no
caben cuentos chinos. Por eso, en el proceder vital y narrativo del escritor no
hay contradicciones, aunque plantea conflictos cuando reconoce, como perso-
na, que estd condenado a un cierto fracaso, ain admitiendo que posee suficien-
tes recursos para seguir divirtiéndose. En sus pdginas, descubre los papeles que
interpreta porque se los ha sefialado en calidad de director de escena.

El valor del sujeto onettiano es el que reconoce en toda persona y «puede
medirse en razén directa a la distancia que necesita entre la iniciacién a su muerte
y su muerte para aceptar su muerte como cualquier tarea en dia de trabajo».?
Esta formula coantitativa, sin nimeros marcados ni operaciones fijas, indica las
cualidades del que agota con normalidad las horas que le han tocado en suerte
para habitar su vacio, objetivando los resultados de una amplia observacion
metddica del espacio cercado.® Los datos que maneja Onetti los extrae de una
realidad repleta de tristes figuras; los utiliza para ensefiar que la tnica ciencia
del individuo es la de «acomodarse a los huecos de los sucesos que no hemos
provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser simplemente cada minu-
to»;* y lo distancian suficientemente de exageradas especulaciones metafisicas,
entrando en el mundo de lo abstracto por el camino de la existencia concreta,
siendo ésta un cimulo de malentendidos.” Lo que cuenta es saber ghora, cada

! No es un secreto que, en sus aislamientos, Juan Carlos Onetti siempre estuvo al corriente de
noticias y seguia leyendo auiores y texios que apreciaba, interesandose por las novedades. Una
muestra de la curiosidad y del interés que poseia son los articulos que va entregando a la prensa.
Todo ese material, sin ser el énico, confirma que el uruguayo ne dejé nunca de relacionarse con el
mundo que se desarrollaba mds all4 de las paredes de su casa, donde se refugié voluntariamente,
dedicdndose desde ahf a incordiar cuando le apetecia.

2 Juan Carlos Onetti, Para esta noche, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979, p. 316.

* La minuciosidad se detecta de inmediato en las paginas escritas por Onetti, capaz de descri-
bir con detalle cualquier cosa que se mueva en esa nada en que, repleta de cosas y figuras, se
refleja siguiendo un proceso determinado que sirve para objetivar las sensaciones.

4 La vida breve, en Obras completas, pp. 646-47.

5 Las personas, para Onetti, son una suma de equivecos. Asf lo declara un personaje de sus
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vez ahora y en seguida; proclamar, sin escéndalos y de puntillas, que la tarea del
narrador es la de orientarse en el sentido de la vida y del universo, aunque haya
otros con el mismo oficio que se oponen a esa corriente.

Juan Carlos Onetti, en consecuencia, entiende el morir como un ir vi-
viendo tranquilo y sin sobresaltos que no excluye, como es natural, multiples
formas de luchar. En la conciencia del escritor, sin embargo, no caben gestos
heroicos ni existen martires. Su obra no es el resultado de un rito manido que
exige un oficiante de casta para consumar el sacrificio; tampoco sefiala al ver-
dugo como enemigo que se ha de perdonar para asi mitificar a la victima; o
presenta su espectdculo ante una asamblea adoctrinada, convencida y temerosa.
La muerte y el sufrimiento se llevan siempre a cuestas y en silencio, sin gestos
grandilocuentes ni gritos histéricos, exponiendo as la dignidad del miserable y
la grandeza de la miseria, uno y otra sitiados en los rincones y las esquinas
ciudadanos: un espacio comun a la vista de cualquiera. Los caddveres, cuando
no estdn a mano, se entierran sin mds, salvando los matices, y a otra cosa, que
los despojos corrientes no son noticia que dure o guste airear a la sociedad. A
veces, restan «impulsos de ternura, breves, satisfechos por si mismos».” Con
ellos se postula una fe nueva que ensefia a comprender que somos disipacion y
miedo a la disipacién. Onetti contempla su imagen humana dentro de un espejo
pulido en negro, permitiéndose creer que su representacion es la mds importan-
te. Acepta equivocarse, pero esa muestra singular quizds permita construir a Jos
demads su pequefio universo y tal vez...

Juan Carlos Onetti juega sin miedo con sus signos, llegando a afirmar
que, en ese ejercicio, «la gente [...] cuanto mds proxima mejor, se vaya al infier-
no, siempre que el olor a carne quemada no le impida seguir realizando su obra».*
Sin embargo, ésta tampoco tendrd excesiva importancia, aunque para llevarla a
cabo se sirva el escritor de sus testimonios, de sus mds intimos sentimientos y
de sus habilidades fabuladoras, llegando a mostrar obsesiones y vicios. La mez-
cla incluso descubre a su responsable, que asiste a «veinte mil cosas, sorpresas,

novelas, admitiendo que poco importa ese hecho porque entre tanto es «...ese hombre pequefio y
timido, incansable, casado con la misma mujer que seduje y me sedujo a mi, incapaz no ya de ser
otro, sino la misma voluntad de ser otro. El individuo que disgusta en la medida en que impone
lastima, hombrecito confundido en la legién de hombrecitos a los que fue prometido el reino de los
cielos» (La vida breve, en op. cit., p. 476).

¢ Esta idea la sostiene Onetti en la voz que discurre dentro de Para esta noche, en op. cit.,
p- 325.

7 Juntacaddveres, en Obras completas, p. 849.

8 «Réquiem por Faulkner (padre y maestro magico)», en Réquiem por Faulkner y otros articu-
los, Montevideo, Arca, 1975, p. 167.
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elementos, que no pensaba, derivaciones que no habia sofiado para nada, perso-
najes que no estaban pensados para un primer plano y viceversa, hechos mis-
mos que ni habfa imaginado componer».® Se trata; pues, de dar paso a la histo-
ria de un alma sola, dejando aparte los sucesos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no;'® de cercar todo lo que le da la gana; de crear sin estorbos; de
dominar lo que va sucediendo en un discurrir textual por el que podria dar la
vida sin reparo.

El bipedo desplumado

En el oficio onettiano de sentir con palabras se encuentran técnicas atin
desconocidas, revelando con ellas la originalidad de un ir diciendo tremenda-
mente curioso, declarando, explicita o implicitamente, determinadas sintonias.
Cuando se dice con franqueza y sin impaciencia se recupera esa juventud que se
pierde con la costumbre, evitando caer al inocente adulto en las trampas y los
engafios viejos de lo cotidiano. Se trata de emprender otra vez, «segiin promesa,
la historia del viaje, la leyenda del hombre que volvi6 para rescatar su pasado,
escrita por el mismo hombre que aspira a protegerse del olvidos.!! Onetti repite
sin vergiienza una aventura clasica que, atin admitiendo su herencia, se aparta
de la mentira y del plagio para dar la medida del sujeto comiin, valorando sus
esfuerzos por continuar adelante y localizandolo en las calles, en los barrios y
en las casas de una ciudad mestiza. La misica que quizds pondria el escritor a
sus letras, evitando manidos folclorismos, seria aquella que mezclara el tango y
el bolero, sin caer por ello, aunque respondan bastante, en aires de tragedia o
tonos melodramdticos. El misterio se mantiene por encima de las anécdotas,
aunque son estas, y su minuciosa descripcién en el espacio y en el tiempo en
que se generan y desarrollan, las que revelardn su categoria misteriosa.

Sin descubrir nada nuevo, pedria admitirse que las novelas y los cuentos
de Juan Carlos Onetti crean su propio género narrativo al con-fundir diversos
armonicos en un s6lo concierto imposible y hasta desconcertante. Encajan sin

® «Creacién y muerte de Santa Mar{a», Réquiem por Faulkner..., op. cit., p. 228.

19 El pozo, en Obras completas, pp. 50-1. La sola misién del escritor, si es que alguna tiene, ha
de ser viviry decir su verdad de manera verdadera, componer una obra sin establecer previamente
lineas de escritura o estrictas condiciones: «Pienso que la vida es asf; si hay ternura, sale, si hay
posicién politica, sale, quiera o no quiera el autor. Pero estas cosas no hay que proponérselas, no
hay que tratar de expresarlas: van a aparecer siempre y cuando estén en la vida» («Creacién y
muerte de Santa Marfa», en op. cit., p. 222).

W La vida breve, en op. cit., p. 666.
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resquicios la filosofia pesimista de Schopenhauer; las ideas nietzschianas sobre
el arte, que no es sino una confesién que refleja la dureza y las debilidades
humanas del penitente; las férmulas de los que supieron acordar en sus textos la
memoria personal, el testimonio coherente, lticido y directo, asf como los didlo-
gos intimos o el discurrir intuitivo; y la fuerza controlada de un escritor valioso
que sabe demostrar su absoluta competencia.

Onetti personifica al Fausto contemporéneo, comprendiendo en su inte-
gridad Ia lecci6n que da al doctor roméntico el Mefist6feles goethiano:

El arte es viejo y es nuevo. Fue en todo tiempo el modo de extender el
error en lugar de la verdad, con el uno y con el tres, y el tres y el uno. Sin
estorbos asi se ensefia y charla. ;Quién quiere preocuparse de los lo-
cos? El hombre, al escuchar palabras, suele creer que en ellas haya qué
pensar.'?

Para el actual aprendiz del compafiero demoniaco esté claro que la inica
verdad del discurso, y su sola realidad, es la magia que se revela en los limites
de un relato que, cuando no trata de engafiar con simples anécdotas bien
escenificadas, comprendera una existencia cifrada y las claves para desentra-
fiarla.

Frecuentemente se ha insistido en ver a Joyce y Proust en las novelas y
los cuentos de Juan Carlos Onetti. Con mads razones, se citan influencias de
Faulkner, afiadiendo la atraccién del uruguayo por la fuerza que tiene la escritu-
ra de Roberto Arlt y sumando algunos préstamos mds a este capitulo de referen-
cias. No obstante, ain admitiendo esas apreciaciones, cabe matizarlas compa-
randolas con lo que declara el mismo Onetti. Para él, los aportes de Joyce y
Proust a la literatura son el méds grande descubrimiento que haya podido hacer
un solo escritor, dejando huella en sus sucesores; los textos de Arlt tienen el
mérito de mostrar al:

Pequeiio, pequefifsimo burgués de las calles de Buenos Aires, el ofici-
nista, el duefio del negocio raido, el enorme porcentaje de amargados
y descreidos que podfan leer sus propios pensamientos, tristezas, sus
ilusiones palidas, adivinadas y dichas en su lenguaje de todos Jos dias.

12 T 'W. Goethe, Fausto, Madrid, Planeta, 1980, p. 75. Citar a Goethe no ha de considerarse un
estorbo en tanto refiere rasgos de un romanticismo histérico que, convenientemente actualizados,
sirven para entender la singularidad del yo onetttiano, su rebeld{a y la relacién conflictiva entre el
mundo real y el imaginario. No obstante, los aires roménticos de Onetti cabe diferenciario de sus
antecedentes en cuanto no se deja arrastar el escritor por sentimentalismos exagerados, situando al
sujeto, que no renuncia a su ternura, en el lugar que ahora le corresponde.
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Ademds, el cinismo que elios sentfan sin atreverse a confesion; y
mas all4, intufan nebulosamente al talento de quien les estaba contando
sus propias vidas con una sonrisa burlona pero que podia creerse cém-
plice.?

Acordara con Faulkner tanto en la manera que tiene de plantearse la exis-
tencia, manteniéndose aislado y razonablemente limpio, como en la manera que
ese mismo escritor alcanza:

En la noche y la soledad, sélo para si mismo, sus triunfos y fracasos.
Sabia que lo que liamamos éxito no pasa de una vanidad amafiada: ami-
gos, criticos, editores, modas. [Su amor] —casi incomparable en el sigio—
por abandonarse a sf mismo, a su frecuente caos, a sus frases de cientos
de palabras reflejaba dos cosas de valor indudable y equivalente: respe-
to por la vida, por los seres que la pueblan y la hacen.™

La admiraci6n y las coincidencias reconocidas por Onetti no implican
exclusiva dependencia de criterios, sumisién ante maestros ciudadosamente ele-
gidos o claros oportunismos. Joyce y Proust ofrecen una intensidad expresiva y
unos logros estéticos que no pueden rechazarse, ocupando ambos autores un
lugar destacado en el panorama de la literatura contemporanea; Roberto Arlt se
sitda en el plano de una razonable emotividad, en tanto encarna al suicida que
comprendié como nadie el espacio urbano en que le tocé nacer y las gentes que
deambulan por €1 sin darse cuenta —estas Gltimas, al contemplarse, descubrirdn
cémo son y dénde estdn—; Faulkner serd el elegido fntimo y respetado, tanto por
la obra que llegd a componer, que no permite copias de ninguna clase, como por
Ia leccién de personalidad que da a los que saben apreciarla sin necesidad de
repetir sombras y ecos ajenos, transcribiendo frases al pie de la letra.

Onetti no apuesta por el pasado literario, atin vigente entre una grey de-
terminada de plumiferos que regia en su pafs. El guehacer onettiano defiende
las formas de relatar que no evadan el compromiso que cada uno debe contraer
con la vida, procurando que el lenguaje no le arrebate a ésta su protagonismo o
suplante al creador, verdadero arquetipo del bipedo desplumado.

13 «Roberto Arlts, en Réquiem por Faulkner..., op. cit., p. 128. Onetti, en concreto, hace refe-
rencia a los logros expresivos de Arlt comprendidos en sus «Aguafuertes portefios», serie de cré-
nicas que publicaba semanalmente el autor argentino en EI Mundo.

1 «William Faulkner», en Réquiem por Faulkner..., op. cit., p. 168.
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Hay que poner las cosas en su sitio

En cuestiones de espacio, Onettti considera que Latinoamérica, con su
imaginario de retrato turfstico y una historia llena de retdrica, es una gran men-
tira, como lo es, dentro de ese amplio panorama, el provincianismo cosmopolita
de Buenos Aires o el montevideano. El cuadro, tantas veces reproducido en los
calendarios de pared o en las postales, manejado sin conciencia exacta en las
agencias de viajes del resto del mundo, defendido ampulosamente en circulos
intelectuales cercanos y aireado alegremente en tertulias de café propias o ex-
trafias, no encaja en las visiones del escritor, que se atreverd a bromear hasta la
ironfa con esos restos de serie. Ha llegado la hora de bajar el telén a sainetes y
farsas, de dar un giro radical a todos esos materiales de derribo, hablando de la
realidad seriamente y con conocimiento de causa.

No hay que doblegarse ante las agresiones de un nacionalismo confuso,
sometido a compra-venta o acostumbrado a exhibir la ceguera de su intoleran-
cia —en el juego de preservar las nacionalidades esgrimen armas radicalismos
contrarios: los que defienden causas indigenistas, hundiendo sus raices en la
pureza de lo autéctono y los que se pertrechan con argumentos coloniales—, pe-
ro tampoco perderse en papanatismos exégenos. Hay que entender de una vez
para siempre que una nueva sociedad y «una nueva cultura —sea como sea— no
tiene por qué reproducir a otra que la engendré»,'> que se han de borrar, de las
paredes de fuera y de las del cerebro, pinturas rancias, evitando a la vez mime-
tismos exagerados. La propuesta no implica borrar de la memoria lo entrafiable.

Si bien el latinoamericanismo rioplatense, en su version rural, se sigue
entreteniendo con un gaucho, dos gauchos, tres gauchos, ensefiando en la co-
rriente urbana cémo el chulo tabernario coge, en el sentido que este término
tiene alld y aqui, a su hembra, meciéndose los dos al compds del bandoneén, ya
es posible cambiar esa impresién o, cuando menos, dudar de su fiabilidad. En
literatura, Onetti aconseja a sus paisanos, o quizds se da a s{ mismo ese consejo,
que debe prestarse atencidn a lo inmediato, empezando a mirar a las personas y
a sus actos, observar cuidadosamente unas y otros, procurar relacionarlos entre
s buscando el equilibrio del conjunto cuando se habla de las propias experien-
cias. Ese proceso, que fija al sujeto como individuo y como colectividad en el
centro del sumidero ciudadano, proyectdndolo desde ahi, permite contar no el
espacio fisico en el que se instalan las figuras sino el alma de la ciudad en que se
habita. Una prueba acertada de ese proceder con la escritura la da, cree Onetti,

5 Tierra de nadie, en op. cit., p. 143.
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Francisco Espinola en Sombras de la tierra,'d novela en Ia que no corren aven-
turas roménticos caballeros pampeanos ni se levantan monumentos a caudillos
épicos, ofreciendo a cambio «un clima peético, sin retérica, que emana de sus
personajes y sus leyendas, sin esfuerzo, revelando la esencia angélica de los
miserables».!” Aires distintos para la literatura uruguaya y una leccién que me-
rece la pena considerar.

En lo que le concierne, Juan Carlos Onetti construird Santa Marfa, qu
no es un lugar mitico como asevera una critica que sigue las rodelas acostum-
bradas y establece equivocos semejantes con otros espacios literarios —cabe re-
cordar que la existencia del mito exige siempre una base real, y Santa Maria,
como Macondeo, Comala, Manoré... no estdn o han estado nunca en los mapas:
se han levantado como invencidn personal, no exenta de referencias, después
aceptada por todos como geografias comunes y concretas—, es un ambito mesti-
Z0, con sus gentes, que crece y cambia con la historia y los personajes inventa-
dos, una y otros asombrosamente parecidos a quién narra ese proceso histérico
en el interior de los relatos que compone. En ellos se reconoce cada elemento y
se identifica una imagen personal diversa. La composicién urbana de Onetti
mezcla barrios, calles y edificios de Montevideo, Buenocs Aires, Madrid..., si-
tuando los vivos destellos del autor y otorgdndole a éste el privilegio de hacer-
los desaparecer.'®

Quede ciaro que Juan Carlos Onetii no miente, porque lo que cuenta con
astucia es el resultado de sus nostalgias:

s El autor, también uruguayo, adn es considerado dentro de su pais como el mejor narrador
del siglo xx, siendo poco conocido fuera de las fronteras del Uruguay. Era un escritor de historias
rurales y provincianas que manejaba muy bien las férmulas tradicionales del relato oral, practicén-
dolas é! mismo en las reuniones con sus amigos. Poseedor de una amplia culiural supo no caer en
tépicos habituales, dando a su obra la fuerza necesaria. La novela que se cita, publicada en 1933
por primera vez, se reeditard afios més tarde, reclamando la atencién de Onetti no por coincidir con
ios registros de ia misma, sino porque se destaca en el panorama literario uruguayo, liegandec a
escandalizar a la sociedad y al intelectual contemporéneos. Su argumento se sitda en un burdel
pueblerino, incluyendo datos autobiograficos. Es un libro sincero, repleto de tensiones y compues-
to con habilidad, permitiéndose el escritor mostrar en sus pdginas la vida tal como la experimenta.

17 «Nueva edicion de Sobre la tierra», en Réquiem por Faulkner.., op. cit., pp. 38-9. A conti-
nuacién de estas frases, afiade Onetti que el libro se evade del naturalismo anterior para «avanzar
en un terreno de mayor riqueza, entre las nieblas y actos desnudos, claro y misterioso terreno
donde tiene lugar la aventura humana y su absurdo» (ibid., p. 39).

'8 Santa Marfa es un espacio construido con pedazos de la memoria onettiana. Ah{ se retine el
escritor con sus reflejos para contar piblicamente la vida que desarrollan los hombres dentro de
esos limites ciudadanos, todo ello con derecho a que el autor se mueva con ellos y, por gué no, los
considere prescindibles.

86 S




La necesidad de contar: una manera onettiana de protegerse contra el olvido

Yo vivi en Buenos Aires muchos afios. La experiencia de Buenos Aires
est4 presente en todas mis obras, de alguna manera, pero mucho més que
Buenos Aires, estd presente Montevideo. Por eso fabriqué Santa Marfa
[...], fruto de 1a nostalgia de mi ciudad [...]. Mds all de mis libros no hay
Santa Marfa. Si Santa Marfa existiera es seguro que harfa allf lo mismo
que hago hoy. Pero, naturalmente, inventarfa una ciudad llamada Mon-
tevideo.!?

Los recuerdos sensibles serdan colocados por el escritor donde sabe que
podran echar raices. Los plantard como un geniecillo encerrado en su botella,
siempre dispuesto a sorprenderse con el resultado de una magia que no llega a
creerse del todo,? pero funciona invirtiendo las leyes de conservacién de las
especies.?!

Sombra del paraiso

La literatura de Onetti, en definitiva, ensefia y esconde a su s6lo respon-
sable, poniéndolo «debajo de si mismo, como si el suelo fuera un espejo y su
tiltimo yo la imagen reflejada»;* mira con simpatia, desde muy arriba, «el corte
familiar de los hombres, el hueco de la nuca y la oreja izquierda aplastada por el
sombrero»;? entiende de confusiones y de personajes que deambulan por las
grandes avenidas de cualquier parte o se paran en los seméforos; provoca esca-
lofrios y, de inmediato, impulsa a «ser més fuerte que el aire viajero»;* desafia,

19 «La literatura: ida y vuelta», en Réquiem por Faulkner..., op. cit., p. 119.

2 Los personajes de las novelas y los relatos de Onetti caben dentro de su piel, reproducen su
propia desesperacién y son su mismo yo-otro que unas veces se imagina desposeido «de todo,
abrumado por lo que él llama desgracia, incapaz de erguirse hasta la altura de su prueba. Sin la
inteligencia bastante para besar la teja con que se rasca costras y llagas. Otras veces lo imagino
colmado de lo que los hombres llaman dones y de los dones verdaderos; e igualmente incapaz de
gozarlos y agradecerlos» (La vida breve, en op. cit., p. 614).

2 En La vida breve formula Juan Carlos Onetti una teorfa de la supervivencia, estableciendo
que, en la vida, existe el hombre fuerte y el débil. Ambos sufren, pero el primero tiene una mayor
capacidad de soportar cualquier forma de dolor porque est4 convencido de que nadie le hard caso
si se queja y mds vale enfrentarse de cara a las agresiones. El segundo es absolutamente incapaz de
aguantar y es mds falso porque tiende a proclamar sus desgracias con una paciencia sistemdtica,
humildemente, hasta que por fin encuentra algo o alguien que lo sostiene. Uno vivira desesperan-
zado y asi morird; el otro se salvard por su desesperanza.

22 Juan Carlos Onetti, «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», en Cuentos secretos.
Periquillo el aguador y otras mdscaras, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1966, p. 228.

3 [bid., p. 229.

* Ibid., p. 222.
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sin perder la calma, a buscar los tremendos detalles; y sefiala sin disimulos al
elfptico morose que atin piensa, desde su encierro, en los desesperados, en que
vale la pena ir hasta el fin del mundo por un cigarrillo v en que le divierte
contemplar sus sentimientos sobre unas hojas que ya no habrdn de perderse
nunca.

No hace mucho una visita recuerda en unas frases el momento en que se
separ6 de Onetti, después de haber dialogado con €l en las alturas de su retiro
madrilefio:

Se queda con su elegida soledad, desde la que sigue reivindicando la
absoluta libertad de imaginar, inventar ficciones y escribir, mientras si-
gue explorando el alma oculta de los seres que pueblan su mundo con la
misma inusitada vitalidad creadora de siempre.?

Poco tiempo antes, el hijo del escritor se atreve a descubrirlo en el mis-
mo sitio, dando su versién del habitante urbano, convenientemente enfocada:

Permanece ahora encerrado en el flanco noreste de Madrid. Préfugo de
Tos tiempos, aunque escépticamente enamorado de su porcidn, del eff-
mero lapso de esfera —se permite suponer a veces— que le ha tocado para
su suerte o desgracia, ensaya tfmidas arquerfas contra el esposo de dofia
Cibeles y es una fabrica silente, semiflotante y recatada. Desdefié siem-
pre los falsos avisos a los navegantes porque supo —Jesucristo dixit— que
aquel que quiera salvarse se perder4.

Amparados en nuestro irrecusable derecho a equivocarnos sabemos que
Juan Carlos Onetti es una compacta fabrica de historias que transcurre
entre el humo de tabaco, bebidas prolongadas, incrédulos ritos, anécdo-
tas sugerentes, amorios frustrados con libros sospechosocs, humor estu-
pefaciente, lejanfa, soledad y saudade, aunque esta conjetura no sea mas
que otro de los incontables equivocos que padece y fomenta.?

Algunos afios mds alld, el mismo Onetti alcanzard a describirse en un
particular autorretrato, sin llegar a declarar que se miraba de frente y afirmando
que acostumbra a contemplarse el rostro tocande:

En cuanto a mi, hace muchos afios que aprendf el arte de afeitarme al

tacto para evitar la opinién del espejo, para acudir al trabajo sin el peso

 Teresita Mauro, «Conversaciones de Onetti», en Juan Carlos Onetti, Barcelona, Anthropos/
Ministerio de Cultura, 1980. p. 79.
* Jorge Onetti, «Aviso a los navegantes», en El Pais, Madrid, 14 de abril de 1985.
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de otra depresién [...]. Es que mi imagen —ustedes me la muestran—avan-
za, hace tiempo, separado de mi.”

Sin llegar a conocerlo, Goethe no dejé de citarse con unos versos que
cuadran al uruguayo: «lo que tengo, lo veo en lejanfa; lo extinguido, se me
hacen realidades».?®

Maravillado todavia, Juan Carlos Onetti continda narrando en su aisla-
miento, porque ésa es su manera de protegerse contra eso que se llama olvido.

77 «Autorretrato», Réquiem por Faulkner..., op. cit., p. 10.
% J. W. Goethe, «Dedicatoria», Fausto, en op. cit., p. 4.
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